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T
u as joui ? avait-elle murmuré, les yeux fermés, les lèvres au
seuil de mon oreille. Les draps étaient tombés à terre et elle

s’était blottie contre ma poitrine. Le vent du soir montait du
détroit. Il agitait les rideaux dans une ondulation lente et silen-
cieuse et emplissant la chambre d’hôtel d’une fraicheur agréable.
Je ne répondis pas et serrai doucement sa main. Elle se leva. La
ligne de hanche était parfaite. Je n’avais jamais pu désirer une
femme à l’intelligence médiocre, mais je n’avais jamais non plus
désiré une femme dont la ligne de hanche s’éloignait d’une in-
flexion précise fixée en moi par une obscure détermination. En
la voyant passer nue devant la fenêtre, je devinais son appareil
osseux sous la rondeur des chairs, les côtes sous les seins, le fé-
mur sous le galbe de la jambe, l’humérus sous le jeté du bras,
et les os enchevêtrés de la boîte crânienne sous la masse des
longs cheveux noirs qu’elle peignait lentement face au miroir.
J’eus alors un bref mais puissant accès d’angoisse. Je me levai
et allai à la fenêtre. L’hôtel était situé sur les hauteurs d’Istan-
bul et donnait sur la mer de Marmara. Au large les cargos à
l’ancre attendaient l’autorisation du transit par le Bosphore. La
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veille, j’avais pris un ferry et avais remonté le détroit jusqu’à la
mer Noire. De part et d’autre des eaux du Bosphore, sur des
collines verdoyantes évoquant plus la Suisse que les déserts de
l’Orient, des immenses drapeaux turcs flottaient au vent comme
pour rappeler au monde la puissance de l’ancien empire Otto-
man. Je l’avais rencontrée la veille, peu avant midi, sur le pont
franchissant la Corne d’Or, où l’on mange du poisson en regar-
dant s’élancer de vieux ferries à la ligne élégante. Je regardais le
vol des oiseaux de mer et observais les nuages entre les minarets
des mosquées, lorsqu’une jeune femme brune n’ayant pas atteint
la quarantaine, en jeans et blouson de cuir, vint s’asseoir à la
table placée juste devant la mienne, masquant ma vue sur les
bateaux. Elle sortit de son sac un guide en français et un ap-
pareil photo qu’elle braquait sur les ferries en partance. De là,
où j’étais placé, je voyais l’écran de visualisation de l’appareil
numérique et me rendis compte qu’il était réglé en noir et blanc.
J’hésitai un instant, mais la présence de cette jeune femme fran-
çaise, son allure séduisante et le choix du noir et blanc emporta
mes dernières réticences à l’aborder.

- Vous faites du noir et blanc devant une telle splendeur ? lui dis-
je en accrochant son regard. Quel dommage ! L’ocre des pierres,
les éclairs d’or et d’argent sur les eaux du fleuve...

Le sourire de la jeune femme jeta un éclat lumineux sur tout
son visage. Elle répondit d’une voix posée au timbre légèrement
voilée.

- Non, la couleur est trop facile. Elle est une trahison. . . toujours.

Elle parlait avec gravité comme si elle ne percevait pas l’inten-
tion futile de mon bavardage. Ses réponses étaient immédiates
comme si elles avaient été depuis longtemps réfléchies. Ses yeux
étaient l’un et l’autre d’une couleur légèrement différente mais
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néanmoins perceptible. L’œil droit était d’un bleu profond mais
l’œil gauche était d’un bleu gris plus léger piqueté d’une pigmen-
tation dorée donnant au regard une troublante asymétrie. Nous
parlâmes de photographie, de la situation politique, de rien. . .
Elle semblait libre comme l’air, allant et venant dans les capi-
tales étrangères comme si elle disposait d’un budget illimité. Elle
avait été à Bali et avait des vues sur le Japon mais resta évasive
sur ses activités. Des conférences sur l’art, ici et là. Une univer-
sitaire en année sabbatique se piquant d’un voyage autour du
monde ! Nous déjeunâmes ensemble et partîmes déambuler dans
Istanbul. En la voyant marcher devant moi dans l’immense édi-
fice de la Mosquée bleue, je fus pris pour elle d’une montée de
désir. Nous allâmes acheter des épices dans les souks. Je lui mon-
trai la variété des couleurs des tissus exposés et la taquinai en lui
demandant si elle allait les photographier aussi en noir et blanc.
Elle ne répondit pas et me regarda en souriant doucement. Elle
prit une photo de l’échoppe et lui tendit l’appareil. Je dus en
convenir. Le noir et blanc magnifiait le mouvement des drapés
dans un jeu subtil entre ombre et lumière. Tout en marchant
à coté d’elle, j’essayais de me raisonner. C’était une rencontre
de voyage, une de plus comme j’en avais déjà vécue. Mon ac-
tivité de conférencier m’amenait à entreprendre des voyages à
l’étranger pour présenter mon dernier ouvrage Psychanalyse de

la création artistique. J’y défendais, de façon habilement consen-
suelle et je dois le dire sans grand courage théorique, la thèse
du mystère insondable de l’art. Parfois ces voyages m’offraient
l’occasion d’une aventure d’une nuit ou deux avec des femmes,
étudiantes ou confrères, rencontrées lors de ces conférences. Mais
cette fois-ci mon désir était différent, plus complexe, fait de sen-
sualité mais aussi d’une intense curiosité.

Elle prit un grain de coriandre et le posa sur ma langue. Tour-
nant la tête vers moi étendu à ses cotés, elle m’embrassa à pleine
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bouche. Sa langue glissa le grain sous mon palais et elle le pressa
jusqu’à la rupture de la coque.

- Dis-moi la couleur de cette épice, me dit-elle dans un souffle
déposé à l’oreille.

Je ne sus que répondre. J’avais bien senti l’explosion de saveur
dans ma bouche, la pointe acérée de l’épice, sa chaleur aussi,
mais aucune impression de couleur.

- Et bien moi, dit-elle, je vois la couleur de cette épice uni-
quement par sa saveur. Celle-ci est d’un rouge carmin, ce qui ne
correspond pas à la couleur de sa graine. Il existe une distinction
entre la couleur essentielle et celle de son apparat. Comprends-
tu ? Les couleurs apparentes du monde ne sont que des illusions.
Je suis synesthète. Je perçois les couleurs dans les saveurs, les
saveurs dans les sons et parfois la profondeur d’un ciel, sur ma
peau, devient une caresse.

Elle s’était levée, avait passé sur ses épaules un déshabillé de
soie aux motifs orientaux et munie d’un pinceau, elle se mise à
peindre en rouge écarlate les ongles de son pied droit.

- On dit que moins de cinq personnes sur cent perçoivent des
impressions synesthétes. Et encore beaucoup sont probablement
des imposteurs et se vantent de ce qu’ils ne connaissent pas.
Des imposteurs célèbres. Le sonnet des voyelles de Rimbaud est
un bel exemple d’imposture. « A noir, E blanc Irouge, U vert,
O bleu, voyelles, je dirai quelque jour vos naissances latentes. . .
» , etc. etc., Pure invention, Rimbaud est un immense poète
mais il n’était pas synesthète. Il l’a reconnu lui-même. Tous les
synesthètes du monde, - et j’en connais un certain nombre –
s’accordent à associer aux voyelles des couleurs différentes, le A

est blanc sans discussion, E est systématiquement rouge, et si
certains associent U au vert la plupart le voient comme violet.
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Et je ne parle pas des expérimentateurs de substance, haschich
et autres drogues, où les rythmes deviennent formes et où les
timbres se transmuent en arcs-en-ciel. Non ce n’est pas là la
véritable synesthésie. Celle-ci existe à l’état naturel depuis l’en-
fance. Elle est un mode constant de construction de l’existence.
Une fois à Bali, j’ai rencontré une danseuse dont les mouve-
ments lui évoquaient des sensations géométriques. J’ai vu aussi
en Anatolie, un poète soufi, jouissant de ses poèmes comme s’ils
étaient des mets aux saveurs exquises.

Je l’écoutais raconter son tour du monde des synesthètes et je
ressentais une envie jalouse grandissante au fil des latitudes.
Lorsque elle évoqua les rites étranges des indiens amazoniens
amateurs d’Ayahuasca , mon envie était telle que je la fis taire
en glissant ma main sous le déshabillé pour une nouvelle caresse.

*

Plus tard, je quittai le lit où elle s’était endormie, ses lèvres closes
sur un sourire. J’allai chercher sur la table le sachet acheté la
veille au souk plein de grains de poivre, de muscade, de cannelle,
des clous de girofle et d’une noix de gingembre et goûtai une à
une les épices. La bouche en feu, je vidai la moitié d’une bou-
teille d’eau minérale avant de me résoudre à l’évidence, je n’étais
pas synesthète. Aucune sensation autre que gustative n’était ve-
nue s’associer aux saveurs épicées. Ni son, ni couleur. La saveur
n’avait ni frère, ni sœur. Je fus déçu. Peut-être la lumière était-
elle trop vive ? Je fermai les rideaux, pris mon téléphone portable
et pianotai au hasard sur les touches dont la pression déclenchait
une note de musique. Rien. Aucune couleur ne venait s’associer
aux bips de la mélodie improvisée. J’ouvris en grand les rideaux
et contemplai les toits d’Istanbul et au-delà le bleu de la mer
de Marmara parsemée des coques des couleurs des cargos en at-

www.benoitvirole.fr 5 Édition 2026



Synesthésie

tente. Je fis le vide en moi et fixai mon attention sur les couleurs
des coques, passant d’un rouge vif d’un tanker tout neuf au bleu
passé de rouille d’un vieux vapeur. En me concentrant, je parvins
à faire abstraction du contexte. Les couleurs semblaient m’en-
vahir tout entier. Mais dans mon monde intérieur, je n’entendis
rien, aucune note nouvelle, aucun son coloré ne venait émerger
du brouhaha montant des rues et du cri des mouettes volant au
dessus de la ville. Ainsi, dus-je en convenir en me recouchant,
vraiment, je n’étais pas synesthète.

*

Lorsque je me réveillai au matin, elle était partie laissant un mot
d’adieu sur la table basse, avec quelques épices déposées sur le
papier. Aucune adresse. Je n’étais pas sûr d’avoir bien retenu son
nom. Au fond, j’étais soulagé. Une liaison de voyage. Son espace
est le lit aux draps défaits, son temps sans lendemain. Jouir !
m’avait-elle demandé. Quelle question étrange ! J’étais arrivé à
l’âge où l’on apprend la relativité de l’orgasme : corrélat très
incertain de l’éjaculat. Alors, je m’en voulus de l’avoir invitée à
monter dans ma chambre. Une erreur. Le soleil était déjà haut et
l’inclinaison des rayons du soleil projetait dans la chambre des
ombres nouvelles. Je tentai de me rappeler son visage mais déjà
son souvenir devenait fragile. Je me rendormis jusqu’à midi puis
je montai sur la terrasse de l’hôtel pour voir si des taxis garés
en contrebas étaient disponibles pour me mener à l’aéroport.
En regardant la rue, je ressentis une émotion nouvelle, que je
n’avais jamais connue auparavant, ni agréable, ni désagréable,
une forme de détachement de la réalité. Je voyais les hommes
et les femmes marcher devant les devantures des boutiques, je
sentais les odeurs de pourriture des sacs poubelles éventrés, les
effluves sucrées du tabac à la pomme des fumeurs de narguilé, la
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morsure du soleil sur mon visage, j’entendais les bruits de la rue,
les klaxons des voitures, les bribes de musique orientale. Mais
ces sensations me semblaient faibles, distantes, comme si elles
ne m’atteignaient pas vraiment. Alors, pour la première fois de
ma vie, je compris que je ressentais la fadeur du monde.

* * *
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