
Un ange à Stromboli

Benoit Virole

J’
appris le décès de mon fils par un appel téléphonique qui
m’a réveillé à mon domicile aux premières heures du jour en

m’extirpant d’un rêve encore aujourd’hui étonnement vivace : un
animalcule océanique, multicolore, fuyait devant le visage hideux
d’une immense raie aux traits anthropomorphes. Ces rêves pré-
monitoires sont, paraît-il, assez fréquents. Plusieurs personnes
m’ont raconté des phénomènes similaires. Je n’ai jamais pu par-
venir à une interprétation réellement satisfaisante faute de ces
matériaux disponibles qui tissent d’habitude le corps signifiant
du rêve. Seul le souvenir impromptu des motifs de la tapisserie
du salon de mon enfance, représentant une assemblée de poissons
dont le nombre correspondait exactement à celui des membres
de ma famille, ont fini par me convaincre que le rêve évoquait des
préoccupations généalogiques : avoir un fils, initier une descen-
dance, transmettre un nom. Ma première tâche de père endeuillé
consista à annoncer la mort de l’enfant à sa mère. . . je suis resté
de longues heures avec elle, regardant l’infirmière lui enserrer les
seins dans des linges pour enrayer la montée de lait que le corps
maternel activé par la naissance destinait à l’enfant. Physiologie
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cruelle ! En sortant de la maternité, il faisait une nuit exception-
nellement claire et froide en ce mois de janvier. Je me souviens
avoir regardé longtemps les étoiles et l’extraordinaire luminosité,
ce soir là, de la voie lactée. Arrêtons-nous un instant devant cet
évènement. Confronté au fait monstrueux, le regard se décentre.
Il cherche dans les objets du monde de quoi soulager sa douleur.
L’objet sur lequel se porte l’attention n’est pas anodin. Il est lié
au traumatisme par une relation de signifiance secrète. Ainsi,
le regard posé sur la voûte céleste s’arrête incidemment sur la
voie lactée. Ce déplacement du regard vers les formes naturelles
n’est pas une réminiscence d’un romantisme naïf où l’extraor-
dinaire de la Nature viendrait consoler le malheur de l’homme.
C’est une nécessité intérieure. La contemplation esthétique des
formes naturelles transmue l’angoisse, aide au dépassement de
soi et apporte l’apaisement.

*

L’idée d’un tombeau était insoutenable. Le don ou plutôt l’aban-
don du corps à la médecine s’imposa. Mais le nom et le pré-
nom de cet enfant sans sépulture ? Absents de la pierre tombale,
peuvent-ils être inscrits au moins quelque part, dans les registres
d’état-civil, ouvrir la première page du livret de famille ? Hélas,
le décès survint en fin de semaine. Moment choisi où les adminis-
trations françaises prennent congé de l’exercice de leur fonction.
Les quelques jours de vie n’ont pu être reconnus en regard des
modalités de déclaration de naissance et de décès. Cet enfant
devenait administrativement un enfant mort-né ! Dure bataille
contre les citadelles d’encre et de papier pour finir vainqueur par
la traîtrise d’une fonctionnaire émue par notre détresse. Consi-
dérez, s’il vous plaît, la leçon pratique. Le droit n’est pas le réel.
Entre les deux s’insinuent la réalité des choses et singulièrement
les congés hebdomadaires du préposé aux écritures.
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*

Nous partîmes en Italie. Voyage de deuil. Jours mornes sous un
ciel bas de janvier dans une ville aimée, Naples, qui m’est ap-
parue étrangère. Souffrant de la gêne de nos hôtes italiens, nous
décidâmes de prendre le bateau pour les îles Lipari. Le soir du
départ, attendant le bateau, nos étions attablés, tous deux silen-
cieux, dans un café du port lorsque nous fumes accostés par un
homme d’une cinquantaine d’années. C’était une connaissance
de nos amis italiens qui nous cherchait depuis plusieurs heures
dans tout le port. Il avait, lui aussi, perdu, il y a plus de vingt
ans, un enfant en bas âge dans des conditions similaires et tenait
à nous raconter la chose. Il nous parla longuement de la puis-
sance de la vie et des effets apaisants du temps. Quelques heures
après nous étions en mer en direction de Stromboli. Je ne dor-
mis guère cette nuit là pensant et repensant aux paroles de cet
homme. Il avait traversé Naples, bravé les embouteillages, par-
couru en tous sens les quais du port avant de nous trouver. Sol-
licitude de la communauté des parents endeuillés. Au petit ma-
tin, le ferry arriva en vue de l’île dominée par les fumerolles du
volcan. Une île volcanique possède une topologie remarquable.
Véritable ombilic des correspondances entre le ciel, la terre et la
mer, c’est une sorte de point triple des catastrophes originaires,
la singularité germe des catégorisations géologiques. Tout cela
convenait à la situation. Restant sur les ponts supérieurs afin
d’éviter la cohue du débarquement, bien qu’en cette période hi-
vernale il n’y avait comme passagers que des habitants de l’île,
nous vîmes sortir du ventre du bateau un cercueil de bois porté
à bouts de bras par des hommes habillés en noir. Un habitant
décédé sur le continent venait se faire enterrer dans le cimetière
de son île natale.

*
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Après avoir marché longtemps dans les ruelles de la petite ville,
nous trouvâmes sans difficulté à nous loger chez un vieux pê-
cheur. La chambre était petite, remplie de bibelots au goût dou-
teux et d’images pieuses. Du lit à colonnes, où nous passions de
longues heures, je voyais par la petite fenêtre d’angle l’amorce
du flanc du volcan. La soirée fut difficile car nous étions arrivés
au terme de notre voyage. Il fallait maintenant parler, évoquer,
raconter, consoler. . . Le lendemain, nous partîmes explorer l’île.
Arrivés sur une petite plage, nous vîmes qu’elle était faite d’un
sable noir dû à la constitution volcanique des roches de l’île.
Décor étrange d’un couple à la plage dont le sable de cendres
portait lui-même le deuil. Au bout de la langue de rochers de
basalte qui s’avançait dans la mer, j’ai libéré un petit poulpe
prisonnier d’une gangue de pierre. Le prenant dans ma paume,
je l’ai porté en eaux vives et l’ai rendu à la liberté.

*

Je regardai le volcan qui surplombait la ville. La nécessité de gra-
vir son sommet devint impérieuse et obsédante. Bien que notre
logeur eut tenté de m’en dissuader, arguant du danger à à réali-
ser seul cette ascension à cette période de l’année, je décidai de
la réaliser dès le lendemain. Au petit matin, laissant A. en com-
pagnie du vieux pêcheur, qui tentait avec tact de la distraire en
baragouinant un mélange d’italien et de français, j’empruntai un
sentier étroit montant en lacets serrés sur le côté sauvage de l’île.
Au loin, le volcan grondait mais la pureté de l’air matinal et le
calme de la mer dessinaient un paysage des plus apaisants. Pen-
dant plus d’une heure, je marchai le long du chemin de pierre,
m’arrêtant de temps à autre pour regarder la mer en contre-
bas. Bientôt, le bruit du ressac disparut. Seul le grondement
du volcan venait troubler la quiétude de cette journée mais je
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n’y faisais guère attention. Mes pensées étaient étonnamment
paisibles et s’accordaient au rythme de ma marche.

*

Vers midi, alors que j’étais parvenu au-delà de la moitié su-
périeure de la montagne, le temps changea brusquement. Un
brouillard épais tomba du sommet que le vent ne parvenait
pas à disperser. L’atmosphère devint plus lugubre. Du surplomb
où j’étais parvenu, je percevais distinctement le bruit de dé-
part des déjections du volcan qui envoyait des bombes fumantes
dans la mer. Le bruit des explosions était nettement percep-
tible. De temps à autre, je voyais des nuages de fumée dévaler
la pente menant à la mer. Ce n’est qu’à ce moment là que je fus
pris d’une double réminiscence cinématographique. La première
concernait la scène finale du film d’Antonelli où Ingrid Bergman
tente de rejoindre l’autre village de l’île en traversant la mon-
tagne. Métaphore des deux mondes inconciliables que l’héroïne
désespérée tente de réunir au péril de sa vie. La seconde, plus
angoissante, était celle d’un film japonais, peut-être de Kuro-
sawa mais la mémoire me fait ici défaut, où les vieillards partent
mourir seuls dans la montagne devenue un immense ossuaire.
Bientôt, le temps empira vraiment. La fumée du volcan se mêla
au brouillard des nuages bas. Le sentier avait depuis longtemps
disparu dans un chaos de pierres qui roulaient sous mes pas
et rendaient mon ascension incertaine. Monter ou redescendre ?
Croisement des destinées. Je fis un compromis. Je décidai de
monter jusqu’à ce que je puisse voir la lave au fond du cratère
et ensuite seulement je redescendrai. Mais par où monter, quelle
direction prendre dans ce désert de pierres ? J’aperçus alors un
« cairn » : trois pierres plates disposées l’une par-dessus l’autre
faisant une petite tour. Une pierre isolée : c’est le chaos géolo-
gique ; deux pierres accolées : c’est le hasard des circonstances
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physiques ; trois pierres assemblées : c’est un signe, une inter-
vention humaine, le seuil du symbolique1.

*

Bientôt d’autres cairns s’alignèrent dans le prolongement du pre-
mier traçant une voie vers le sommet du volcan. Luttant contre
l’angoisse qui m’oppressait de plus en plus et ayant maintenant
pleinement conscience à la fois du danger de ma situation et
de la nécessité absolue d’aller jusqu’au bout de ma promesse.
Quelle promesse ? Voir la lave à la toucher. Voir là, au fond du
cratère la fusion originelle où la démarcation des individuations
s’évanouit dans le magma des matières indistinctes. Courant,
toussant dans les fumerolles, je parvins au sommet où m’allon-
geant le long d’un rocher, j’aperçus enfin au loin un vague rou-
gissement permanent. J’étais arrivé au terme de mon voyage.
Bienvenu au pays du Moloch ! Sacrifice expiatoire des enfants
nouveau-nés. Sans doute, le deuil révolu exige le meurtre rituel
du mort2. Ambivalence sacrée. Tuer enfin le mort pour s’en dé-
livrer et revenir au monde. Faisant demi-tour, pressé au bord de
la panique, je fis l’erreur grossière de redescendre en dévalant
la pente de face, roulant sur les pierres et glissant parfois de
tout mon long. Ce qui devait arriver arriva. Je me fis une mé-
chante blessure au genou droit dont je sens encore en moi parfois

1. Cf. Gilles Deleuze, « Mais peut-être, à son tour, le symbolique

est-il trois. Il n’est pas seulement le tiers au-delà du réel et de

l’imaginaire. Il y a toujours un tiers à chercher dans le symbolique

lui-même ; la structure est au moins triadique, sans quoi elle ne

circulerait pas, tiers à la fois irréel, et pourtant non imaginable ».

Le structuralisme, dans Histoire de la philosophie, sous la direction

de François Chatelet, Hachette Littérature, 1973.
2. Sur ce point, on relira avec profit le texte de Freud Actuelles sur la

guerre et la mort, Œuvres complètes, 1914-1915, tome XIII, PUF,

1988.
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la douleur récurrente. Chère blessure ! Incorporation secrète au
plus profond des ligaments inatteignables. De temps en temps,
aujourd’hui encore, elle se réveille aux moments les plus incon-
grus et me rappelle, fidèle gardienne de l’éthique, la fragilité des
jouissances.

*

Ce travail de deuil ne s’arrêta pas là. L’année d’après ce voyage,
un couple de pies fit son nid sur un arbre juste devant ma fenêtre.
Pendant de longues heures, j’ai observé leur manège incessant
et je crois que la réciproque était vraie car je les ai surprises à
regarder en coin dans ma direction. Afin de montrer mes bonnes
intentions, je disposai sur le rebord de ma fenêtre quelques brin-
dilles entourées de papier aluminium, ayant lu quelque part que
les pies étaient immanquablement attirées par les reflets métal-
lisés. La chose est vraie car le lendemain les brindilles avaient
disparues. En regardant, je discernai dans la masse hétéroclite
du nid les petits bouts de papier brillants. Le jour même, j’appris
que de nouveau, j’allais être père. Je pris le nid en photo au mo-
ment même où la pie, probablement la future mère, me regardait
fixement. J’en fis plusieurs tirages en noir et blanc. L’un d’entre
eux doit être encore dans cette maternité parisienne où mon
deuxième enfant est né un jour de printemps. Bien des années
après, je pris enfin ma revanche sur Charles Darwin. Au détour
d’une lecture du voyage d’un naturaliste autour du monde, je
tombai sur le récit d’une anecdote en apparence insignifiante. À
bord du HMS Beagle, le jeune Darwin, fuyait un père sévère le
destinant à l’exercice du culte et le souvenir d’une mère adorée
prématurément décédée. Lors d’une toute première escale dans
une île de l’Atlantique, Darwin remarque dans les rochers dénu-
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dés par la marée un petit poulpe prisonnier3. Réminiscences de
ces jours passés à Stromboli et de ma propre rencontre avec l’ani-
mal sur une plage de l’île. Je m’intéressai alors au personnage et
aux rapports entre le deuil précoce de sa mère et la genèse de la
théorie de la sélection naturelle. L’essai de psychanalyse appli-
quée qui en résulta tient un peu de guingois mais je ne le regrette
pas4. Je persiste à penser que le génie de cet homme s’est plus
appuyé sur les projections secrètes de son travail de deuil que
sur l’effort de pensée et le rangement des spécimens. Atolls du
pacifique, tremblement de terre, vols somptueux de condors au-
dessus de la cordillère des Andes, musique éternelle des cailloux
brassés par les torrents de montagne, sont les sources vives de
l’inspiration scientifique et du questionnement sur l’inconnu des
causes.

*

Tout travail de deuil génère un tissu de significations sur un
réel insensé. Ce faisant, il ne maintient pas seulement l’unité du
moi menacé par l’insupportable de la perte d’un être d’autant
plus cher que son existence a plus été fantasmatique que réel.
Du fait de l’absence de souvenirs réels, le travail du deuil d’un
enfant nouveau-né va tout particulièrement chercher ses images

3. « Un de ces animaux, qui semblait parfaitement comprendre que je

le surveillais, m’amusait beaucoup en employant tous les moyens

possibles pour se soustraire à mes regards. Il restait immobile pen-

dant quelques temps, puis il avançait furtivement l’espace d’un

pouce ou deux, tout comme fait le chat qui cherche à se rapprocher

d’une souris. » Darwin Charles, Voyage d’un naturaliste autour

du monde, Edition La Découverte, Maspero, Paris, 1982, tome1,

p. 12.
4. Virole Benoît, Le voyage intérieur de Charles Darwin, Essai sur la

genèse psychologique d’une œuvre scientifique, Edition des archives

contemporaines, Gordon and Breach, 2000.
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au cœur du symbolique. Au fond, il en parcourt en raccourci
l’histoire. Après l’attribution de puissances intentionnelles aux
forces de la Nature, fondements de l’expérience religieuse, il
cherche l’alliance entre les hommes partageant la communauté
de l’épreuve, cherche derrière l’apparence des formes les dyna-
miques secrètes qui leur ont donné naissance et érige en symboles
vitaux les objets anodins. La mort d’un enfant nouveau-né n’est
pas une simple péripétie de la vie biologique et des nécessités sé-
lectives. Elle participe par le douloureux, et parfois impossible,
travail de deuil qu’elle impose aux parents, à la force créatrice
de la symbolisation. Allez, assez de théorie et retournons aux
sources de l’expérience ! Une nuit, dans un parking désert où
j’allais reprendre ma voiture, je découvris un angelot de pierre
probablement dérobé dans une église et abandonné par des cam-
brioleurs après leur forfait. Je récupérai l’objet. Ces années là,
je travaillais au fond d’un hôpital psychiatrique pour enfants.
Pendant longtemps, j’ai vécu avec cet ange gardien au milieu
d’enfants fous, de leurs cris, de leurs griffes, de leur salive et de
leurs regards hallucinés. Parfois, l’un d’entre d’eux, au cours de
ces heures de psychothérapie à la temporalité indéfinie, s’arrê-
tait devant l’objet, contemplait les yeux vides de l’ange et d’une
main hésitante touchait la froideur de la pierre. Parfois aussi,
désorienté par tant de folie, incapable de sauver ne serait-ce
qu’une parcelle de raison dans l’âme dissociée de ces enfants, je
me surpris à chercher du regard le réconfort de l’ange.

***
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Post scriptum

L
a mort subite des nourrissons en maternité est un drame mysté-

rieux. Malgré les progrès considérables dans les pratiques obs-

tétriques et le niveau exceptionnel de salubrité dans la plupart des

maternités occidentales, un pourcentage, faible mais incompressible,

d’enfants tout juste nés décèdent de façon inexpliquée. Bien des ex-

plications ont été proposées. Elles vont de la position de l’infortuné

dans le berceau, au tabagisme des parents pendant la grossesse, en

passant par les conditions socio-économiques défavorables, l’hyper-

thermie environnante, etc. Cependant, parfois, aucun de ces facteurs

ne peut réellement expliquer la mort de l’enfant malgré des examens

post mortem approfondis. Nous sommes placés devant un phénomène

d’autant plus incompréhensible que nous sommes aujourd’hui enclins

à considérer la venue d’un enfant comme un droit à laquelle aucune

force ne peut s’opposer. Les avancées de la médecine et des biotechno-

logies affirment jour après jour le contrôle grandissant de l’Homme sur

sa propre reproduction et le recul concomitant des lois de la Nature.

Pourtant, ce n’est là qu’un recul apparent. Sommes-nous vraiment

libérés des forces biologiques qui travaillent en silence ? Selon la biolo-

gie darwinienne, la variabilité interindividuelle, force constante logée

de tout temps au cœur du vivant, transmet des caractères biologiques

singuliers à chaque individu qui les transmet ensuite à ses descendants.

Dans un environnement donné, muni de contraintes spécifiques, cer-

tains individus porteurs de ces caractères se révèlent mieux adaptés.

Les individus porteurs de caractéristiques inadaptées aux conditions

environnantes meurent après l’épuisement de leur lignée. La mort,

processus sélectif naturel, ne frappe pas au hasard, mais de façon dif-

férentielle. Elle choisit de préférence les individus les moins adaptés

au milieu dans lequel ils vivent, les êtres les plus faibles, et parmi

eux les enfants les plus immatures. Maigre consolation que cet appel

aux lois de la Nature pour rationaliser l’incompréhensible et satisfaire

l’appétit des causes !
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