Un ange a Stromboli

Benoit Virole

Yappris le décés de mon fils par un appel téléphonique qui
m’a réveillé & mon domicile aux premiéres heures du jour en
m’extirpant d’un réve encore aujourd’hui étonnement vivace : un
animalcule océanique, multicolore, fuyait devant le visage hideux
d’une immense raie aux traits anthropomorphes. Ces réves pré-
monitoires sont, parait-il, assez fréquents. Plusieurs personnes
m’ont raconté des phénomeénes similaires. Je n’ai jamais pu par-
venir & une interprétation réellement satisfaisante faute de ces
matériaux disponibles qui tissent d’habitude le corps signifiant
du réve. Seul le souvenir impromptu des motifs de la tapisserie
du salon de mon enfance, représentant une assemblée de poissons
dont le nombre correspondait exactement a celui des membres
de ma famille, ont fini par me convaincre que le réve évoquait des
préoccupations généalogiques : avoir un fils, initier une descen-
dance, transmettre un nom. Ma premiére tache de pére endeuillé
consista & annoncer la mort de I’enfant a sa meére. .. je suis resté
de longues heures avec elle, regardant I'infirmiére lui enserrer les
seins dans des linges pour enrayer la montée de lait que le corps
maternel activé par la naissance destinait & ’enfant. Physiologie
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cruelle! En sortant de la maternité, il faisait une nuit exception-
nellement claire et froide en ce mois de janvier. Je me souviens
avoir regardé longtemps les étoiles et ’extraordinaire luminosité,
ce soir 14, de la voie lactée. Arrétons-nous un instant devant cet
événement. Confronté au fait monstrueux, le regard se décentre.
Il cherche dans les objets du monde de quoi soulager sa douleur.
L’objet sur lequel se porte 'attention n’est pas anodin. Il est lié
au traumatisme par une relation de signifiance secréte. Ainsi,
le regard posé sur la volite céleste s’arréte incidemment sur la
voie lactée. Ce déplacement du regard vers les formes naturelles
n’est pas une réminiscence d’'un romantisme naif ou 'extraor-
dinaire de la Nature viendrait consoler le malheur de I’homme.
C’est une nécessité intérieure. La contemplation esthétique des
formes naturelles transmue ’angoisse, aide au dépassement de
soi et apporte ’apaisement.

L’idée d’un tombeau était insoutenable. Le don ou plutét 'aban-
don du corps a la médecine s’imposa. Mais le nom et le pré-
nom de cet enfant sans sépulture ? Absents de la pierre tombale,
peuvent-ils étre inscrits au moins quelque part, dans les registres
d’état-civil, ouvrir la premiére page du livret de famille 7 Hélas,
le décés survint en fin de semaine. Moment choisi ot les adminis-
trations francgaises prennent congé de 'exercice de leur fonction.
Les quelques jours de vie n’ont pu étre reconnus en regard des
modalités de déclaration de naissance et de décés. Cet enfant
devenait administrativement un enfant mort-né! Dure bataille
contre les citadelles d’encre et de papier pour finir vainqueur par
la traitrise d’une fonctionnaire émue par notre détresse. Consi-
dérez, s’il vous plait, la lecon pratique. Le droit n’est pas le réel.
Entre les deux s’insinuent la réalité des choses et singuliérement
les congés hebdomadaires du préposé aux écritures.
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Nous partimes en Italie. Voyage de deuil. Jours mornes sous un
ciel bas de janvier dans une ville aimée, Naples, qui m’est ap-
parue étrangére. Souffrant de la géne de nos hotes italiens, nous
décidames de prendre le bateau pour les iles Lipari. Le soir du
départ, attendant le bateau, nos étions attablés, tous deux silen-
cieux, dans un café du port lorsque nous fumes accostés par un
homme d’une cinquantaine d’années. C’était une connaissance
de nos amis italiens qui nous cherchait depuis plusieurs heures
dans tout le port. Il avait, lui aussi, perdu, il y a plus de vingt
ans, un enfant en bas age dans des conditions similaires et tenait
a nous raconter la chose. Il nous parla longuement de la puis-
sance de la vie et des effets apaisants du temps. Quelques heures
aprés nous étions en mer en direction de Stromboli. Je ne dor-
mis guére cette nuit 14 pensant et repensant aux paroles de cet
homme. Il avait traversé Naples, bravé les embouteillages, par-
couru en tous sens les quais du port avant de nous trouver. Sol-
licitude de la communauté des parents endeuillés. Au petit ma-
tin, le ferry arriva en vue de I'ile dominée par les fumerolles du
volcan. Une ile volcanique posséde une topologie remarquable.
Véritable ombilic des correspondances entre le ciel, la terre et la
mer, c’est une sorte de point triple des catastrophes originaires,
la singularité germe des catégorisations géologiques. Tout cela
convenait a la situation. Restant sur les ponts supérieurs afin
d’éviter la cohue du débarquement, bien qu’en cette période hi-
vernale il n’y avait comme passagers que des habitants de l'ile,
nous vimes sortir du ventre du bateau un cercueil de bois porté
4 bouts de bras par des hommes habillés en noir. Un habitant
décédé sur le continent venait se faire enterrer dans le cimetiére
de son ile natale.
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Apres avoir marché longtemps dans les ruelles de la petite ville,
nous trouvames sans difficulté & nous loger chez un vieux pé-
cheur. La chambre était petite, remplie de bibelots au goiit dou-
teux et d’images pieuses. Du lit & colonnes, o nous passions de
longues heures, je voyais par la petite fenétre d’angle ’amorce
du flanc du volcan. La soirée fut difficile car nous étions arrivés
au terme de notre voyage. Il fallait maintenant parler, évoquer,
raconter, consoler. .. Le lendemain, nous partimes explorer I'ile.
Arrivés sur une petite plage, nous vimes qu’elle était faite d’un
sable noir di a la constitution volcanique des roches de I’ile.
Décor étrange d’un couple & la plage dont le sable de cendres
portait lui-méme le deuil. Au bout de la langue de rochers de
basalte qui s’avancait dans la mer, j’ai libéré un petit poulpe
prisonnier d’une gangue de pierre. Le prenant dans ma paume,
je lal porté en eaux vives et ’ai rendu a la liberté.

Je regardai le volcan qui surplombait la ville. La nécessité de gra-
vir son sommet devint impérieuse et obsédante. Bien que notre
logeur eut tenté de m’en dissuader, arguant du danger a a réali-
ser seul cette ascension & cette période de I'année, je décidai de
la réaliser dés le lendemain. Au petit matin, laissant A. en com-
pagnie du vieux pécheur, qui tentait avec tact de la distraire en
baragouinant un mélange d’italien et de francais, j’empruntai un
sentier étroit montant en lacets serrés sur le coté sauvage de l'ile.
Au loin, le volcan grondait mais la pureté de I’air matinal et le
calme de la mer dessinaient un paysage des plus apaisants. Pen-
dant plus d’une heure, je marchai le long du chemin de pierre,
m’arrétant de temps a autre pour regarder la mer en contre-
bas. Bientot, le bruit du ressac disparut. Seul le grondement
du volcan venait troubler la quiétude de cette journée mais je
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n’y faisais guére attention. Mes pensées étaient étonnamment
paisibles et s’accordaient au rythme de ma marche.

Vers midi, alors que j’étais parvenu au-deld de la moitié su-
périeure de la montagne, le temps changea brusquement. Un
brouillard épais tomba du sommet que le vent ne parvenait
pas a disperser. L’atmosphére devint plus lugubre. Du surplomb
ol j’étais parvenu, je percevais distinctement le bruit de dé-
part des déjections du volcan qui envoyait des bombes fumantes
dans la mer. Le bruit des explosions était nettement percep-
tible. De temps & autre, je voyais des nuages de fumée dévaler
la pente menant a la mer. Ce n’est qu’a ce moment 1a que je fus
pris d’'une double réminiscence cinématographique. La premiére
concernait la scéne finale du film d’Antonelli ou Ingrid Bergman
tente de rejoindre 'autre village de 1’ile en traversant la mon-
tagne. Métaphore des deux mondes inconciliables que ’héroine
désespérée tente de réunir au péril de sa vie. La seconde, plus
angoissante, était celle d’un film japonais, peut-étre de Kuro-
sawa mais la mémoire me fait ici défaut, ou les vieillards partent
mourir seuls dans la montagne devenue un immense ossuaire.
Bientot, le temps empira vraiment. La fumée du volcan se méla
au brouillard des nuages bas. Le sentier avait depuis longtemps
disparu dans un chaos de pierres qui roulaient sous mes pas
et rendaient mon ascension incertaine. Monter ou redescendre ?
Croisement des destinées. Je fis un compromis. Je décidai de
monter jusqu’a ce que je puisse voir la lave au fond du cratére
et ensuite seulement je redescendrai. Mais par ol monter, quelle
direction prendre dans ce désert de pierres? J’apercgus alors un
« cairn » : trois pierres plates disposées I'une par-dessus 'autre
faisant une petite tour. Une pierre isolée : c’est le chaos géolo-
gique ; deux pierres accolées : c’est le hasard des circonstances
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physiques ; trois pierres assemblées : c’est un signe, une inter-
vention humaine, le seuil du symbolique!.

*

Bientot d’autres cairns s’alignérent dans le prolongement du pre-
mier tragant une voie vers le sommet du volcan. Luttant contre
I’angoisse qui m’oppressait de plus en plus et ayant maintenant
pleinement conscience & la fois du danger de ma situation et
de la nécessité absolue d’aller jusqu'au bout de ma promesse.
Quelle promesse ? Voir la lave a la toucher. Voir 14, au fond du
cratére la fusion originelle ot la démarcation des individuations
s’évanouit dans le magma des matiéres indistinctes. Courant,
toussant dans les fumerolles, je parvins au sommet ot m’allon-
geant le long d’un rocher, j’apercus enfin au loin un vague rou-
gissement permanent. J'étais arrivé au terme de mon voyage.
Bienvenu au pays du Moloch! Sacrifice expiatoire des enfants
nouveau-nés. Sans doute, le deuil révolu exige le meurtre rituel
du mort?. Ambivalence sacrée. Tuer enfin le mort pour s’en dé-
livrer et revenir au monde. Faisant demi-tour, pressé au bord de
la panique, je fis I'erreur grossiére de redescendre en dévalant
la pente de face, roulant sur les pierres et glissant parfois de
tout mon long. Ce qui devait arriver arriva. Je me fis une mé-
chante blessure au genou droit dont je sens encore en moi parfois

1. Cf. Gilles Deleuze, « Mais peut-étre, & son tour, le symbolique
est-il trois. Il n’est pas seulement le tiers au-dela du réel et de
I'imaginaire. Il y a toujours un tiers & chercher dans le symbolique
lui-méme ; la structure est au moins triadique, sans quoi elle ne
circulerait pas, tiers a la fois irréel, et pourtant non imaginable ».
Le structuralisme, dans Histoire de la philosophie, sous la direction
de Frangois Chatelet, Hachette Littérature, 1973.

2. Sur ce point, on relira avec profit le texte de Freud Actuelles sur la
guerre et la mort, (Buvres complétes, 1914-1915, tome XIII, PUF,
1988.
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la douleur récurrente. Chére blessure! Incorporation secréte au
plus profond des ligaments inatteignables. De temps en temps,
aujourd’hui encore, elle se réveille aux moments les plus incon-
grus et me rappelle, fidéle gardienne de ’éthique, la fragilité des
jouissances.

Ce travail de deuil ne s’arréta pas la. L’année d’aprés ce voyage,
un couple de pies fit son nid sur un arbre juste devant ma fenétre.
Pendant de longues heures, j’ai observé leur manége incessant
et je crois que la réciproque était vraie car je les ai surprises &
regarder en coin dans ma direction. Afin de montrer mes bonnes
intentions, je disposai sur le rebord de ma fenétre quelques brin-
dilles entourées de papier aluminium, ayant lu quelque part que
les pies étaient immanquablement attirées par les reflets métal-
lisés. La chose est vraie car le lendemain les brindilles avaient
disparues. En regardant, je discernai dans la masse hétéroclite
du nid les petits bouts de papier brillants. Le jour méme, j’appris
que de nouveau, j’allais étre pére. Je pris le nid en photo au mo-
ment méme ou la pie, probablement la future mére, me regardait
fixement. J’en fis plusieurs tirages en noir et blanc. L’un d’entre
eux doit étre encore dans cette maternité parisienne ot mon
deuxiéme enfant est né un jour de printemps. Bien des années
aprés, je pris enfin ma revanche sur Charles Darwin. Au détour
d’une lecture du voyage d’un naturaliste autour du monde, je
tombai sur le récit d’une anecdote en apparence insignifiante. A
bord du HMS Beagle, le jeune Darwin, fuyait un pére sévére le
destinant a ’exercice du culte et le souvenir d’une mére adorée
prématurément décédée. Lors d’une toute premiére escale dans
une ile de I’Atlantique, Darwin remarque dans les rochers dénu-
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dés par la marée un petit poulpe prisonnier®. Réminiscences de
ces jours passés & Stromboli et de ma propre rencontre avec I’ani-
mal sur une plage de I'ile. Je m’intéressai alors au personnage et
aux rapports entre le deuil précoce de sa mére et la genése de la
théorie de la sélection naturelle. L’essai de psychanalyse appli-
quée qui en résulta tient un peu de guingois mais je ne le regrette
pas?. Je persiste & penser que le génie de cet homme s’est plus
appuyé sur les projections secrétes de son travail de deuil que
sur 'effort de pensée et le rangement des spécimens. Atolls du
pacifique, tremblement de terre, vols somptueux de condors au-
dessus de la cordillere des Andes, musique éternelle des cailloux
brassés par les torrents de montagne, sont les sources vives de
I'inspiration scientifique et du questionnement sur l'inconnu des
causes.

Tout travail de deuil génére un tissu de significations sur un
réel insensé. Ce faisant, il ne maintient pas seulement 'unité du
moi menacé par l'insupportable de la perte d’un étre d’autant
plus cher que son existence a plus été fantasmatique que réel.
Du fait de ’absence de souvenirs réels, le travail du deuil d’un
enfant nouveau-né va tout particuliérement chercher ses images

3. «Un de ces animaux, qui semblait parfaitement comprendre que je
le surveillais, m’amusait beaucoup en employant tous les moyens
possibles pour se soustraire & mes regards. Il restait immobile pen-
dant quelques temps, puis il avancait furtivement ’espace d’un
pouce ou deux, tout comme fait le chat qui cherche & se rapprocher
d’une souris. » Darwin Charles, Voyage d’un naturaliste autour
du monde, Edition La Découverte, Maspero, Paris, 1982, tomel,
p- 12.

4. Virole Benoit, Le voyage intérieur de Charles Darwin, FEssai sur la
genése psychologique d’une ceuvre scientifique, Edition des archives
contemporaines, Gordon and Breach, 2000.
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au cceur du symbolique. Au fond, il en parcourt en raccourci
I’histoire. Aprés lattribution de puissances intentionnelles aux
forces de la Nature, fondements de l'expérience religieuse, il
cherche I'alliance entre les hommes partageant la communauté
de I’épreuve, cherche derriére 'apparence des formes les dyna-
miques secrétes qui leur ont donné naissance et érige en symboles
vitaux les objets anodins. La mort d’un enfant nouveau-né n’est
pas une simple péripétie de la vie biologique et des nécessités sé-
lectives. Elle participe par le douloureux, et parfois impossible,
travail de deuil qu’elle impose aux parents, a la force créatrice
de la symbolisation. Allez, assez de théorie et retournons aux
sources de l’expérience! Une nuit, dans un parking désert o
j’allais reprendre ma voiture, je découvris un angelot de pierre
probablement dérobé dans une église et abandonné par des cam-
brioleurs aprés leur forfait. Je récupérai 'objet. Ces années 1a,
je travaillais au fond d’un hopital psychiatrique pour enfants.
Pendant longtemps, j’ai vécu avec cet ange gardien au milieu
d’enfants fous, de leurs cris, de leurs griffes, de leur salive et de
leurs regards hallucinés. Parfois, I'un d’entre d’eux, au cours de
ces heures de psychothérapie & la temporalité indéfinie, s’arré-
tait devant I’objet, contemplait les yeux vides de 'ange et d’une
main hésitante touchait la froideur de la pierre. Parfois aussi,
désorienté par tant de folie, incapable de sauver ne serait-ce
qu’une parcelle de raison dans ’ame dissociée de ces enfants, je
me surpris & chercher du regard le réconfort de 'ange.

*3kk
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Post scriptum

La mort subite des nourrissons en maternité est un drame mysté-
rieux. Malgré les progrés considérables dans les pratiques obs-
tétriques et le niveau exceptionnel de salubrité dans la plupart des
maternités occidentales, un pourcentage, faible mais incompressible,
d’enfants tout juste nés décédent de facon inexpliquée. Bien des ex-
plications ont été proposées. Elles vont de la position de l'infortuné
dans le berceau, au tabagisme des parents pendant la grossesse, en
passant par les conditions socio-économiques défavorables, I’hyper-
thermie environnante, etc. Cependant, parfois, aucun de ces facteurs
ne peut réellement expliquer la mort de I’enfant malgré des examens
post mortem approfondis. Nous sommes placés devant un phénomeéne
d’autant plus incompréhensible que nous sommes aujourd’hui enclins
& considérer la venue d’un enfant comme un droit & laquelle aucune
force ne peut s’opposer. Les avancées de la médecine et des biotechno-
logies affirment jour aprés jour le contréle grandissant de ’Homme sur
sa propre reproduction et le recul concomitant des lois de la Nature.
Pourtant, ce n’est 1a qu’'un recul apparent. Sommes-nous vraiment
libérés des forces biologiques qui travaillent en silence 7 Selon la biolo-
gie darwinienne, la variabilité interindividuelle, force constante logée
de tout temps au coeur du vivant, transmet des caractéres biologiques
singuliers & chaque individu qui les transmet ensuite a ses descendants.
Dans un environnement donné, muni de contraintes spécifiques, cer-
tains individus porteurs de ces caractéres se révélent mieux adaptés.
Les individus porteurs de caractéristiques inadaptées aux conditions
environnantes meurent aprés 1’épuisement de leur lignée. La mort,
processus sélectif naturel, ne frappe pas au hasard, mais de fagon dif-
férentielle. Elle choisit de préférence les individus les moins adaptés
au milieu dans lequel ils vivent, les étres les plus faibles, et parmi
eux les enfants les plus immatures. Maigre consolation que cet appel
aux lois de la Nature pour rationaliser I’incompréhensible et satisfaire
I’appétit des causes!
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