
So what

Benoit Virole

L
ors d’un dîner qui clôturait une conférence, ennuyeuse, sur
Schubert, je fus placé à coté d’un professeur de musique.

Ayant appris que j’exerçais la psychanalyse, le professeur m’en-
trepris entre la poire et le fromage sur les sources de la création
musicale. La vie du compositeur avait fait l’objet d’une investi-
gation psychanalytique récente et il désirait connaître mon opi-
nion. Malheureusement, je n’avais pas lu l’ouvrage en question.
Déçu, il se mit à chantonner à mi-voix un extrait d’un Lied
de Schubert et s’arrêta sur une note qu’il maintint quelques se-
condes.

- Entendez-vous, me dit-il, cette note est étrangère à l’harmonie
du Lied. Certains la considèrent comme une simple appogia-
ture. Mais elle est tenue toute la durée d’une blanche et n’est
donc pas une simple ornementation. Elle pourrait être considé-
rée comme une dissonance passagère. Non ! Cette note est la clef
de l’effet esthétique. Elle est une harmonique éloignée qui irra-
die de sa lumière l’ensemble de la composition. Par quel miracle
Schubert a-t-il pu l’imaginer ? Par quel extraordinaire proximité
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avec la beauté absolue cette note a-t-elle pu naître dans son es-
prit et se retrouver déposée pour la postérité sur une partition ?
Qu’en pensez-vous ? La psychanalyse peut-elle répondre à ces
questions ?

Tout en lissant compulsivement sa courte et très soignée barbe
noire, le professeur d’harmonie me questionnait avec une ani-
mation que ne justifiaient pas uniquement les qualités du vin de
Bordeaux. Le mystère du génie musical le prenait tout entier. Il
fut à nouveau déçu lorsque, à regret, je lui expliquais que la psy-
chanalyse n’avait jamais pu dire quoi que ce soit de bien probant
sur la création musicale. Freud avait avoué sa totale incapacité à
jouir de la musique et bien de ses émules baissaient les bras de-
vant l’énigme de la sublimation artistique. Mais le soir avant de
m’endormir, en laissant aller mes pensées, je vins à me souvenir
que l’expression harmonique éloignée, utilisée par le professeur
du conservatoire, avait déjà été déposée dans mon oreille, il y a
bien longtemps, par un ancien patient. Cet homme, appelons-le
Pierre, avait été un obscur musicien de jazz au destin longtemps
incertain. Il est devenu un célèbre compositeur de musique de
film et jouit aujourd’hui de la considération de tous. Lors de son
analyse, il me raconta une histoire singulière de sa jeunesse que
je vais tenter de restituer ici en adoptant une forme fictionnelle.
Elle pourrait bien être en mesure de répondre aux interrogations
de notre professeur de conservatoire sur la nature de la création
musicale. Sans doute, sera-t-elle excessivement romancée ? Mais
après tout, ce n’est pas à un psychanalyste de décréter où se
place la frontière entre la fiction et la vérité.

*

Dans le petit meublé qu’il louait rue des Grands-Augustins,
Pierre préparait son sac de voyage. Il y glissa son carnet à
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musique et son cahier de partitions couvert d’annotations au
crayon. Il essuya les cordes de sa vieille guitare au vernis écaillé
avant de la ranger dans son étui. Lorsqu’il eut terminé, il jeta
un dernier coup d’œil sur l’appartement pour vérifier que tout
était en ordre et il sortit en fermant derrière lui la porte à double
tour. Une heure après, il monta dans le train pour la Bretagne,
changea à Vannes pour prendre le tire-bouchon, petit funiculaire
à voie unique, qui arrivait à Quiberon en fin d’après midi. On
était au début du mois de mars. Les nuages étaient bas et une
pluie fine tombait sur l’embarcadère. Quelques habitants atten-
daient le bateau pour les îles et bavardaient entre eux. Pierre
se sentit étranger. Il s’isola dans la lecture de son journal. Le
ferry pour l’île de Houat arriva à l’heure. Pierre monta à son
bord, déposa son sac et l’étui à guitare dans le compartiment
à bagages. Malgré le froid, il s’installa sur le pont supérieur où
une simple bâche protégeait les voyageurs de la pluie. Bientôt,
le ferry roula sur une mer grise et creuse. Engoncé jusqu’au cou
dans sa vareuse de cuir, Pierre regardait le continent qui s’éloi-
gnait. Dans moins d’une heure, il serait dans la chambre qu’il
avait réservée dans l’unique hôtel de l’île.

*

Le port de Houat était vide. Les chalutiers étaient encore en mer.
Jetant le sac sur ses épaules et alternant d’une main sur l’autre
la prise sur le lourd étui à guitare, Pierre remonta la rue princi-
pale. Les fenêtres calfeutrées des maisons des pêcheurs laissaient
juste passer la lumière bleue d’une télévision allumée. Au-dessus
de sa tête, les mouettes se laissaient porter par le vent. L’hôtel
était situé sur le bord de la falaise et disposait d’une terrasse
surplombant la mer. Le bâtiment était fait d’un seul tenant, en
pierres de granit. Au dessus de la porte d’entrée, en forme de

www.benoitvirole.fr 3 Édition 2026



So what

double sas pour se protéger du vent, était clouée la reproduction
d’un grand espadon à l’épée proéminente. Pierre n’avait eu au-
cun mal à réserver une chambre à cette période de l’année. Seuls,
un couple de retraités à l’allure sportive et deux techniciens tra-
vaillant sur le relais télévision de l’île prenaient le repas du soir
lorsque Pierre sonna à la réception. L’hôtel était tenu par une
bretonne énergique, d’un âge indécis, qui avait repris l’affaire
après le décès en mer de son mari. Marie Penhouët n’était pas le
genre de femme à se décourager devant les difficultés de sa tâche.
Mais elle râlait plus que de raison devant le peu de réservations
et - pire des choses - devant les annulations entraînées par le
mauvais temps. Elle ouvrit la porte et dévisagea Pierre de haut
en bas. L’étui de la guitare lui déplut et son sourire s’estompa.
Pierre la rassura ; elle ne devait pas s’inquiéter ; le son de sa gui-
tare, non amplifiée, était très faible ; on entendrait rien de l’autre
côté de la porte de sa chambre. Moyennement rassurée par ces
explications, Marie l’accompagna jusqu’à l’étage. Elle ouvrit la
porte sur une petite chambre cossue dont le seul charme était
de posséder une jolie porte fenêtre en bois ouvragé donnant sur
les rochers en contrebas. En se penchant, on devinait les masses
sombres de granit. Une fois la tenancière partie, il s’allongea sur
le lit, la fenêtre ouverte sur le froid de la nuit. À ce moment là,
seulement, il sentit le manque de l’héroïne. Pierre n’était pas à
proprement parler un grand toxicomane mais il avait joué avec
le feu. La vie de musicien de jazz l’avait amené à côtoyer un
milieu où la consommation de drogue dure allait de soi. Pierre
n’avait pas échappé aux habitudes ambiantes. Il aimait, c’est
vrai, sombrer dans la torpeur générée par l’héroïne en écoutant
de la musique. Il se sentait comme transporté à l’intérieur du son.
L’harmonie devenait source d’une jouissance extraordinairement
puissante. Pendant longtemps - illusions mille fois répétées - il
avait espéré puiser dans le toxique une inspiration créatrice. Il
déchanta à chaque fois. La drogue n’était pas une alliée pour la
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composition. Cette fois, il était résolu à se débarrasser définiti-
vement d’un vice devenu dangereusement envahissant. Quelques
semaines avant son départ pour Houat, il avait été contacté par
Luc Berthon, un réalisateur de cinéma célèbre, pour écrire le
thème musical de son prochain film. C’était là une occasion in-
espérée d’être reconnu comme compositeur. Pierre était un gui-
tariste professionnel, honnête, mais sans réelle envergure. Beau-
coup de monde à Paris jouait aussi bien que lui, voire beaucoup
mieux. Aussi, la prolongation de sa carrière de soliste de jazz
était tout à fait irréaliste. Déjà cette année, il avait eu le plus
grand mal à réunir suffisamment de cachets pour renouveler son
statut d’intermittent du spectacle et toucher l’indemnité chô-
mage. Certes, il pouvait faire appel au marché noir. On pouvait
acheter des heures de travail fictif à des employeurs peu scrupu-
leux du monde du spectacle. Il l’avait fait tant de fois. Mais l’idée
d’avoir encore affaire à eux le dégoûtait à l’avance. La proposi-
tion de Berthon était venue ouvrir une voie inespérée. Décrocher
de l’héroïne dans un lieu isolé, protégé des sollicitations, compo-
ser un nouveau thème musical, l’harmoniser, l’arranger de façon
à ce qu’une maquette puisse être présentée à son commanditaire,
voilà les raisons, fort louables, qui amenèrent Pierre un soir de
mars à l’hôtel de l’Espadon.

*

Le lendemain matin trouva Pierre recroquevillé au fond des cou-
vertures devant la fenêtre ouverte. Il s’habilla en grelottant,
ferma la fenêtre et après avoir essayé de présenter une figure
convenable, il descendit à la salle manger. Il était trop tard,
l’hôtel était désert à l’exception d’une femme de ménage qui pas-
sait l’aspirateur. Faisant mauvaise fortune bon cœur pour son
petit-déjeuner, Pierre monta prendre sa vareuse et décida d’al-
ler visiter l’île. Le mouvement de ses pas, la contraction légère
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de l’ensemble de son corps lui donnaient un sentiment d’apaise-
ment. Les tourbillons de ses pensées se soumettaient au rythme
de la marche et les tensions corporelles s’apaisaient. C’était ce
qui convenait à Pierre. Le manque de l’opiacé générait des cris-
pations douloureuses dont il espérait un rémission par l’exercice
physique. Un vent froid soufflait en rafales et le pauvre soleil de
mars ne réchauffait que l’apparence des choses. L’unique route
venant du port abouchait sur un chemin de rocailles qui ser-
pentait le long du littoral. Marchant la tête courbée vers le sol,
Pierre ne regarda pas la mer. Elle le lui rendit bien toute oc-
cupée à brasser les millions de galets pour les réduire en sable.
Arrivé à l’extrémité sud de l’île, il n’avait croisé personne. Le
cap protégeait une plage de sable fin. Pierre y descendit, s’as-
sit, alluma une cigarette et cette fois regarda la mer. Un îlot
rocheux se tenait à quelques encablures du rivage, si près qu’un
marcheur pouvait y accéder à marée basse. Mettant sa main en
visière pour se protéger du soleil, il vit une embarcation lutter
contre la marée. Chargée de casiers de pêche, elle avançait len-
tement poussée par un moteur diesel. Pierre la suivit du regard.
Elle doubla la pointe de la plage et accosta un peu plus loin
sur un vieux ponton en bois s’avançant dans la mer. À son ex-
trémité, il distingua une silhouette regardant vers le bateau en
attendant l’accostage. Pierre n’y fit plus attention et se concen-
tra sur les volutes de sa cigarette. La marche lui avait fait du
bien. La crispation dans les articulations de ses membres s’était
évanouie. Il se leva, marcha le long de la mer évitant les longues
bordées d’écumes de la marée montante. Au bout de quelques
pas, il commença à siffloter quelques notes au hasard et se dit
qu’elles pourraient constituer une jolie anacrouse de début de
thème. Un arpège brisé dont la dernière note générait un effet
d’attente. Il sortit son carnet et nota cette première mesure.
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En remontant sur le chemin, il décida de marcher encore. Au
lieu de faire demi-tour, il emprunta le sentier qui continuait vers
le nord. Au bout de quelques centaines de mètres, il fut à la
hauteur du ponton en bois. Le bateau était amarré. Deux per-
sonnes déchargeaient les casiers. Ils étaient encore loin. Pierre
ne distinguait pas leurs visages. L’une des silhouettes était celle
d’une femme. Marchant quelques pas, il tomba sur un écriteau
indiquant « Écloserie - entrée interdite » barrant la voie d’accès
à un corps de bâtiment en préfabriqué adossé à ce qui paraissait
être une très vieille maison. Pierre eut une pensée amusée pour
les bébés homards qui devaient attendre dans leurs bacs avant
d’être vendus sur les tables du continent, pour y être ébouillan-
tés vifs. Enfin, il arriva au bout de l’île. Exposée aux vents du
large, la pointe nord était couverte d’une lande drue. Pierre fut
obligé d’emprunter une route boueuse pour parvenir jusqu’au
bord de la falaise. Il regarda les oiseaux de mer affairés à la
préparation des nids. On approchait de la période des pontes.
Ses observations ornithologiques furent perturbées par le bruit
d’une camionnette. Deux hommes descendirent du véhicule et en
extirpèrent des sacs de matériel. Ils se dirigèrent vers la grande
antenne dressée au bout de la falaise. Les deux techniciens s’af-
fairèrent autour de la base de l’antenne et l’un deux commença à
la gravir muni d’un harnais de sécurité. Pierre observa la scène.
L’homme montait par saccades, aidé par son collège qui assurait
la corde de sécurité. Le vent soufflait très fort. Arrivé au som-
met de l’antenne, à plus d’une vingtaine de mètres du sol, il com-
mença à s’affairer autour des boites grises pleines de composants
électroniques qui étaient disposées tout autour de l’antenne. À
ce moment, une mouette plongea sur le visage de l’homme et
avec une violence incroyable l’attaqua à coups de bec. Le tech-
nicien lâcha la corde de sécurité pour décrocher l’oiseau qui lui
martelait les yeux. Pierre le vit tomber de quelques mètres puis
la chute fut stoppée par le harnais de sécurité. L’homme resta
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suspendu dans le vide pendant que l’oiseau continuait à virevol-
ter autour de lui comme un tortionnaire fâché de voir sa victime
inconsciente. L’autre technicien, un petit homme râblé, finit par
réagir. Il cria à Pierre de venir l’aider. Il lui tendit la corde de sé-
curité et sortant son téléphone portable, il appela la gendarmerie
pour demander des secours. Puis il monta sur l’antenne et par-
vint à atteindre son collège. L’homme était très mal en point.
Un des coups de bec avait atteint un œil et son visage était
entaillé. Avec Pierre, ils le descendirent par l’échelle extérieure
qui montait jusqu’au tiers inférieur de l’antenne et le transpor-
tèrent dans la camionnette. Arrimé au téléphone, le technicien
expliquait pour la troisième fois à un interlocuteur lointain les
circonstances de l’accident. Lorsqu’ils arrivèrent au port, un at-
troupement de personnes s’était constitué. Parmi elles, Pierre
reconnut Marie Penhouët. Tous entourèrent le blessé et une per-
sonne, faisant office de secouriste, lui donna les premiers soins.
Une dizaine de minutes après l’hélicoptère arriva et emporta le
malheureux technicien vers le continent.

*

Pierre fut accueilli au bar de l’hôtel par des exclamations cha-
leureuses. Marie Penhouët racontait déjà l’histoire, avec force
d’explications et de détails, à un petit groupe de personnes ac-
coudées au zinc. La totalité de la population de la petite île sem-
blait rassemblée là et se délectait de l’évènement extraordinaire.
On demanda à Pierre de raconter l’épisode de la mouette. Il s’y
prêta de bonne grâce, en prenant garde de ne pas en rajouter
même si la situation invitait à l’emphase. Alors qu’il décrivait
l’attaque de l’oiseau de mer et les coups portés au visage, son
regard croisa celui d’une jeune femme se tenant un peu à l’écart.
Elle avait un visage fin, qui dénotait parmi les rudes physiono-
mies des habitants de l’île, encadré par une masse de cheveux
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roux faisant ressortir la blancheur de sa peau et la couleur verte
de ses yeux. C’était une fille magnifique. Porté par ce regard,
Pierre se sentit des ailes, trouva des talents de conteur, et fit
preuve d’une modestie bonhomme en racontant le sauvetage du
technicien. Les pensionnaires de l’hôtel passèrent à table pour
le dîner. Pierre suivit le mouvement. Assis seul à sa table ha-
bituel, il continua à observer la jeune femme qui parlait au bar
avec Marie Penhouët. Pierre n’avait pas fini les trois tomates
en vinaigrette de l’entrée que la porte de l’hôtel s’ouvrit sur un
homme d’une trentaine d’années, au visage mangé par une barbe
drue, muni d’une casquette de marin et d’un ciré entrouvert. Il
salua tout le monde, dit quelques mots que Pierre ne parvint à
entendre, puis prenant la jeune femme par la main, il ressortit.
« Son mari. . ., dommage » pensa Pierre. Puis, son assiette l’at-
tira. Il n’avait pas mangé de la journée et son appétit était à vif,
ce qui le rassura sur les bienfaits curatifs de son séjour à l’île de
Houat.

*

Pourtant, cette nuit là, à cinq heures du matin, il se réveilla en
sueur. Le manque de l’héroïne lui déchirait la tête et torturait
son corps comme une paire de tenailles rougies au feu. Il se leva,
s’habilla à la hâte, et quitta l’hôtel. Dehors la lune était pleine,
figée dans l’immensité glacée d’un ciel hostile. Courant afin de
chasser la douleur, il reprit le chemin du matin. Doublant les
dernières maisons, il fut bientôt seul sur la lande. Il commença
à crier et à jurer à en perdre le souffle. Arrivé à la plage, il se
rendit compte que la marée était basse. On voyait sous la lu-
mière de la lune les ondulations du sable courir jusqu’à l’îlot.
Évitant les flaques humides où la lune se reflétait, il franchit
l’étendue de sable et gravit dans l’obscurité les rochers glissants
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de l’îlot. Arrivé au sommet, il se coula dans une anfractuosité
au milieu des déjections des oiseaux de mer, enfonça sa tête au
fond de sa vareuse, et là, dans l’île de l’île, enfin il s’endormit. . .
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se sentit merveilleusement bien, l’îlot
était baigné de la lumière d’un soleil d’été et la mer couleur tur-
quoise ondulait avec une lenteur extraordinaire. Pierre se leva
et prépara sur un petit réchaud à gaz une injection d’héroïne.
Il allait la planter sans son bras. Alors, il sentit qu’il n’était pas
seul. À quelques mètres de lui, un enfant le regardait fixement.
Il s’approcha tenant ses mains jointes. Il toucha la paume de
Pierre et y glissa une chose. Au moment du contact, Pierre sen-
tit le froid glacial du corps de l’enfant. Il regarda à l’intérieur
de sa main et vit un minuscule crustacé. . . Pierre se réveilla.
L’aube pointait à l’est. Le froid du petit matin engourdissait ses
membres. Il réussit à se mettre debout. Les vagues léchaient les
rochers à quelques mètres de lui. La marée avait monté isolant
l’amas de roches du reste de l’île. Le vent avait tourné amenant
des gros nuages chargés de pluie. Pierre n’en menait pas large.
Pour la première fois de sa vie, il songea à mourir. Après tout,
il n’avait qu’à se laisser glisser dans l’eau si proche. Il leva les
yeux. À quelques encablures, le bateau de l’écloserie roulait dans
les vagues et à sa proue un homme lui faisait de grands signes.
Pierre répondit d’un geste de la main. Le bateau s’approcha. Sur
sa droite de l’îlot une longue dalle de ciment soutenait un petit
phare. Le bateau se dirigeait vers elle. Pierre courut sur la dalle,
manquant maintes fois de glisser à l’eau. Parvenu à l’extrémité,
il enjamba le parapet de fer. Habilement mené, le bateau déri-
vait vers l’îlot. L’homme avait jeté par-dessus son franc bord des
morceaux de pneus et il tenait à la main une gaffe de fer. Il ac-
crocha le parapet et immobilisa le bateau. Pierre sauta à bord.
Retournant en cabine, il mit les gaz à fond. Le bateau rugit et
trembla de toute sa structure. Quelques secondes plus tard, ils
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étaient en sécurité loin des récifs. L’homme sortit de la cabine
et se dirigea vers Pierre accroupi au milieu des casiers de pêche.

- Que diable faites-vous sur ce rocher, lui cria le marin pour
couvrir le bruit du diesel. Vous ne savez pas qu’il peut être re-
couvert par la mer aux grandes marées. Vous n’avez pas eu assez
d’émotions hier avec l’histoire de l’antenne ?

Pierre reconnu l’homme qui était venu chercher à l’auberge la
jeune femme à la chevelure rousse. Pierre évoqua à mi-mots une
insomnie, une promenade imprudente. . . Il le remercia.

- Ne vous en faites pas, répondit l’homme, avec un sourire amusé,
je vais vous amener à l’écloserie. Vous allez vous réchauffer et
prendre un café.

Quelques minutes plus tard, le bateau accostait au ponton de
l’écloserie. Sous la pluie, les deux hommes longèrent des amon-
cellements de casiers à homards avant de pénétrer dans la vieille
maison. La cuisine était de plain-pied et une grande table en
bois munie de larges bancs prenait tout le centre de la pièce.
L’homme invita Pierre à s’asseoir et appela à voix forte :

- Joan, vient voir l’étrange poisson que j’ai péché sur l’îlot.

C’était un peu vexant, mais Pierre eut l’intelligence de sourire.
Au même moment, il sentit posés sur lui les yeux de la jeune
femme. Elle se tenait à mi-course de l’escalier qui montait à
l’étage. Derrière elle, Pierre distingua les contours d’un immense
portrait en noir et blanc. Joan descendit quelques marches. Pierre
aperçut sur le poster le visage d’un enfant souriant. Elle lui ten-
dit la main. Ses doigts étaient rougis par le travail dans l’eau de
mer mais lorsqu’il les saisit, Pierre fut troublé. Elle alla préparer
le café et Pierre l’observa à la dérobée. Joan parlait à son mari,
qu’elle appelait Jean-Loïc, avec une pointe d’accent adorable.
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Tous les trois burent de grands bols de café noir accompagnés
de tranches de pain frais tartinées de beurre salé. Pierre ressen-
tit une faim intense et une jouissance à manger comme il n’en
avait pas eue depuis longtemps. Le couple était sympathique et
le regardait manger avec plaisir. Il parla de sa vie de musicien
parisien et de son souhait de composer à Houat. Jean-Loïc et
Joan paraissaient heureux de la présence de cet invité surprise,
si différent des touristes et lui offrirent une écoute des plus cha-
leureuses.

Joan était irlandaise. Lors d’un festival de musique celtique à
Lorient, Jean-Loïc l’avait rencontrée. Plusieurs mois après, ils se
marièrent. Joan était venue suivre Jean-Loïc décidé à reprendre
l’écloserie après sa mise en vente. Le travail était dur et l’affaire
peu rentable. Ils essayaient de tenir le coup encore cette saison
pour voir... Pierre avait le sentiment d’un couple uni dans un
combat difficile pour la survie mais il décela dans les yeux de
Joan l’ombre d’une déception. La pluie cessa. Jean-Loïc endossa
son ciré de mer et s’apprêta à partir. Il était temps de prendre
congé. Sur le pas de la porte, Pierre leur promit de leur rendre
visite. Il tenta de capter une dernière fois le regard de Joan
mais celle-ci regardait la mer devenue blanche sous les premiers
rayons du soleil. En gravant le sentier qui menait de l’écloserie,
il se surpris à siffler quelques notes nouvelles et se dit qu’il tenait
là le développement du thème...

*

Depuis cette visite à l’écloserie, Pierre se sentait de mieux en
mieux. Il se réveillait en milieu de matinée, prenait son petit-
déjeuner dans la salle de café de l’hôtel. Il lisait les journaux
en écoutant d’une oreille distraite la conversation de Marie Pen-
houët avec les habitants de l’île. L’un venait prendre le journal,
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l’autre un colis du continent, et tous un verre de vin blanc. Les
effets du manque avaient quasiment disparu. Devenu un per-
sonnage depuis l’épisode de la mouette, il était accepté par les
habitants de l’île. Tout le monde le saluait lors de sa descente
au port aux heures d’accostage du ferry. Vers le milieu de la
matinée, il remontait dans sa chambre et travaillait ses gammes
à la guitare. Ses doigts couraient le long du manche s’arrêtant
quand le trait était manqué et reprenant jusqu’à la parfaite exé-
cution. Après les exercices, il travailler la composition du thème.
Il jouait la ligne mélodique à l’aide d’un plectre en véritable
écaille de tortue. Ce médiator était un objet précieux et rare.
Pierre l’avait volé, acte dont il se sentait encore honteux, dans
la loge d’un vieux musicien américain croisé dans un club pari-
sien. Mettant le médiator dans sa bouche pour libérer les doigts
de sa main droite, il travaillait ensuite les accords de l’harmonie
et la ligne de basse qu’il créait simultanément avec son pouce. Il
parvint bientôt à un résultat convenable. La première partie du
thème était harmonisée. Elle était à la fois simple, chantante et
en même temps pleine de mystère. Il sifflotait ce thème lors de
ses marches quotidiennes qui l’amenaient en fin de journée sur
le chemin de l’écloserie. Il se contentait de regarder de loin les
allers et venues du petit caboteur partant en mer chercher les
casiers de homards. Il apercevait la silhouette de Joan s’activait
sur le perron de la maison et allait au ponton à la rencontre du
bateau. Il pensait souvent à elle.

*

À la fin de la troisième semaine passée sur l’île, Pierre avait
composé toute la première et la dernière partie d’un thème en
trente-deux mesures. Il ne lui manquait que ce que les musiciens
de jazz appellent le « pont », une série de huit mesures per-
mettant de faire rejoindre les deux parties du morceau. Cette
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partie ne venait pas facilement. Pierre avait bien tenté des mo-
dulations harmoniques habituelles mais elles sonnaient de façon
si conventionnelle qu’il se décida vite à les abandonner. Faute
d’idées neuves, il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence. Il était
bel et bien bloqué. Sans ces huit mesures, le thème restait ban-
cal. S’il trouvait l’inspiration pour le premier accord, les autres
accords s’enchaîneraient sans problème, la mélodie suivrait et la
pièce serait achevée. Mais cette première note ne venait pas. Le
dimanche matin, alors qu’il avait passé une bonne partie de la
nuit sur sa guitare à chercher des pistes nouvelles, il descendit le
chemin menant au port. La jetée était encombrée de monde. Le
ferry du continent arriva en cornant tout ce qu’il pouvait. On
commença à décharger les containers et les passagers descen-
dirent le long de l’étroite passerelle. Parmi eux, Pierre remarqua
plusieurs enfants. Son regard s’amusa à suivre une mouette qui
glissait devant ses yeux et finit par se poser sur le phare au bout
de la jetée. Joan était là, seule, adossée au phare. Il vint vers
elle et lui fit signe de la main. Arrivé à quelques mètres d’elle,
Pierre vit l’expression fermée et douloureuse de son visage. Elle
semblait perdue et immensément triste. Pierre s’approcha et lui
parla doucement. Elle prit son bras et tous deux remontèrent
la jetée à pas lents, indifférents aux regards des badauds et des
marins endimanchés. Pierre ne dit rien, heureux de sentir sur
son bras la main de la jeune femme. Ils marchèrent ainsi jus-
qu’à l’endroit où partait le sentier de l’écloserie. À leur droite,
les douves d’un fort abandonné les protégeaient des regards et à
leur gauche, des arbres enchevêtrés inclinés par le vent tressaient
une palissade complice. Il passa son bras autour des épaules, lui
prit la main et la pressa doucement entre ses doigts. Il sen-
tait contre sa bouche l’odeur de ses cheveux. Elle tressaillit tout
contre lui puis elle s’abandonna. Il voulut l’embrasser. . . Elle se
détacha de lui et courut à petits pas vers la maison louvoyant
à droite et à gauche pour éviter les éboulis de rocaille. Pierre
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rentra à l’hôtel. Le bar était empli de monde en cette heure de
l’apéritif dominical. Marie Penhouët trônait derrière son comp-
toir encombré de verres et de bouteilles de bière. Dans un coin,
une télévision déversait à tue-tête son flot d’images, parfois zé-
brées de striures car l’antenne de la pointe nord de l’île n’avait
toujours pas été réparée. Lorsque Pierre pénétra dans la pièce,
il sentit un changement presque imperceptible dans le brouhaha
des mots et des interjections. Il croisa des regards fuyants des
marins qui auparavant lui avaient témoigné de marques de sym-
pathie. Sa promenade avec Joan au bras faisait déjà jaser... Il
décida de prendre le taureau par les cornes. Il s’assit sur le ta-
bouret de bar juste en face de Marie Penhouët et alluma une
cigarette.

- Je viens de raccompagner Joan à l’écloserie dit-il à la tenan-
cière. Elle ne sentait pas bien. . .

Tout en tournant son torchon dans les verres à bière pour les
essuyer, Marie Penhouët regarda Pierre dans les yeux comme si
elle cherchait à déceler les traces d’une tromperie. Pierre soutint
son regard sans ciller.

- Les enfants, ce sont les enfants sur le ferry. . . répondit-elle avec
une lassitude irritée. Elle a vu les enfants sortir du ferry, c’est
çà qui lui fait du mal. . . à la petite irlandaise.

- Mais pourquoi les enfants ? demanda Pierre. À ce moment
précis, il détesta la face rougeâtre de matrone bretonne sûre de
son droit et ferme dans ses bottes de maraîchère.

- Vous ne savez pas. . . ? répondit-elle. Je croyais que vous saviez,
vous êtes bien allés chez eux, l’autre matin, quand Jean-Loïc a
failli se fracasser sur les rochers pour venir vous chercher sur
l’îlot. . . Ils ont perdu un gosse. Un garçon de cinq ans, gentil
comme tout, qu’ils avaient appelé Swan, comme leur bateau,
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une idée à elle, c’est sûr. . . noyé dans le vivier à homards de
l’écloserie. . . l’an dernier. . . on sait pas trop comment. . . Elle
n’était pas là où il fallait, la mère, à ce qu’on dit. Alors voir des
gosses venir dans l’île, cela lui rappelle son petit. . . c’est çà, il y
a pas à dire.

Pierre resta silencieux, bu une bière, puis une autre. Marie Pen-
houët était partie à l’autre bout du bar en grande discussion
avec des marins pêcheurs qui commençaient à être salement avi-
nés. Pierre demanda à ce qu’on mette ses consommations sur
sa note et monta dans sa chambre. Il se rappela le poster de
l’enfant dans l’escalier et la tristesse de Joan. Tard dans la nuit,
il s’endormit avec un sentiment de compassion comme il n’en
avait jamais ressenti.

*

Les jours suivants, il décida d’éviter la pointe sud de l’île. Ses
promenades matinales l’amenaient vers les roches et les landes
du nord. Il regardait l’océan s’éclaircir au cours du jour. Un ma-
tin, il croisa Joan et tous deux marchèrent ensemble le long du
sentier douanier, sans rien se dire, heureux d’être ensemble, se
comprenant sans le recours des mots. Le lendemain, à nouveau,
ils se retrouvèrent et prirent ainsi l’habitude de ces rencontres
quotidiennes qu’ils maintenaient dans une semi-clandestinité,
cherchant presque malgré eux à éviter les rares promeneurs s’aven-
turant sur le sentier. Jour après jour, les longs moments de si-
lence partagé laissaient place à des conversations intimes. Joan
parlait d’elle, de son enfance en Irlande, de la musique qu’elle
aimait avec une ardeur qui étonnait Pierre. Il l’écoutait et sen-
tait monter en lui la puissance d’un désir émergent, venant de
façon inespérée l’aider dans son combat intérieur. Parfois, leurs
mains se frôlaient et leurs regards aussitôt se séparaient comme
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s’ils venaient de commettre un acte sacrilège. Tous deux, pour-
tant, avaient maintenant pris conscience de la puissance de leur
inclinaison mutuelle. Les grandes marées arrivèrent. Le temps
changea. Le matin d’un jour pluvieux où le plafond de nuage
était si bas que la mer en devint noire, il retrouva Joan sur le
sentier des falaises. Joan alla vers lui. Elle l’attendait.

- Emmène-moi, Pierre, dit-elle. Je veux partir d’ici, quitter Houat,
avec toi.

Pierre la regarda. Sous le ciré qui emprisonnait ses cheveux,
Pierre voyait l’éclat dur de ses yeux. Elle lui prit la main. Leurs
visages se tendirent l’un vers l’autre et leurs lèvres se rejoi-
gnirent. Enlacés, ils restèrent longtemps sous la falaise sans par-
ler. Puis, elle arrangea ses vêtements délacés par l’étreinte, lui
sourit et commença à remonter le sentier qui courait le long de
la falaise. Pierre se décida à rentrer à l’hôtel. Tout lui semblait
irréel. Cependant, le goût de sel dans sa bouche et l’odeur de
la chevelure de Joan lui rappelaient la réalité exacte de l’acte
consommé.

*

L’île était petite. Se retrouver fut difficile. Les habitants, friands
des histoires d’adultère, étaient à l’affût des allers et venues in-
habituelles. Prenant les précautions nécessaires, Pierre et Joan
se retrouvèrent deux fois au pied de la falaise de la pointe nord
dont les accès difficiles étaient cachés à la vue. Un jour, Joan ap-
prit à Pierre que Jean-Loïc était parti sur le continent pour une
bonne partie de la semaine. Ils s’aimèrent dans la chambre conju-
gale de la vieille maison et les deux amants se réveillèrent pour
la première fois un matin ensemble. Joan se confiait et parlait
sans cesse. Pierre apprit la souffrance de cette femme, étrangère
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à l’île, qui sentait posé sur elle le reproche d’avoir manqué de
vigilance sur son enfant. Jamais, son mari n’évoquait la mort
de leur fils mais elle savait que leur amour s’était aussi éteint
ce jour. . . Jean-Loïc revint du continent. Par précautions, ils ne
se virent pas pendant plusieurs jours. Pierre essaya de composer
mais l’inspiration musicale semblait l’avoir déserté. Il pensait à
Joan. Parfois, il se laissait aller à imaginer leur vie à tous deux
à, Paris dans son studio des Grands Augustins, au milieu de ses
partitions. Une telle vision lui paraissait incongrue. Joan était
liée à la mer, à l’odeur du sable et du sel, aux roches de granit.
Pendant une semaine entière, les amants s’évitèrent. Un matin,
en haut de la falaise, Pierre vit Joan courir à sa rencontre. Elle
se jeta sans ses bras, l’embrassa et ils s’enfoncèrent ensemble
dans les hautes herbes. En la caressant, Pierre sentit en elle une
tension inhabituelle.

- Pierre, lui dit-elle ses lèvres accolées au creux de l’oreille. Je
dois partir demain à Lorient. Rencontrer un fournisseur pour
l’écloserie. Jean-Loïc ne peut y aller. Il doit ramasser les casiers
avant la grande marée. Je vais prendre une chambre à l’hôtel
du Morbihan, en face de la gare. Pierre, je t’en prie, c’est le
moment. Rejoins-moi là-bas. Ensemble, nous partirons à Paris.

Elle était si décidée. Pierre acquiesça en silence. Ils s’embras-
sèrent. Elle paraissait heureuse. Il la vit se retourner une dernière
fois le long du sentier avant qu’elle ne rabatte sur ses cheveux la
capuche de son ciré.

*

Le lendemain matin, le temps se dégrada. La mer devint noire,
creusée et moutonnante. Un vent glacial hurlait sous un plafond
si bas que les nuages donnaient l’impression de toucher l’océan.
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Pierre dormait. On frappa à la porte. Jean-Loïc se tenait dans
l’embrasure, son bonnet à rayures à la main. Surpris, Pierre
l’invita à entrer mais d’un geste de la main, le marin déclina
l’invitation.

- Tu voulais faire un tour en mer, dit-il, et bien, je crois que
c’est le jour. Joan est partie à Lorient par le bateau du matin
et j’ai besoin d’un coup de main pour remonter les casiers du
coté du rocher de la Jument. C’est un drôle de coin où la mer
secoue pas mal. . . mais cela devrait t’intéresser. . . toi, qui aime
les expériences fortes.

Pierre s’en voulut d’avoir évoqué avec lui son désir d’aller faire
un tour en mer. Il voulut refuser mais il ne trouva pas les mots
pour le dire. Il prit sa veste et suivit Jean-Loïc. Pendant la
marche jusqu’à l’écloserie, ils ne purent parler tant le vent hur-
lait. Le dos courbé, Jean-Loïc avançait et Pierre suivait. En des-
cendant le sentier, Pierre vit le bateau faire des bonds consi-
dérables et heurter les défenses du ponton. Jean-Loïc ouvrit la
porte du hangar. Sous une lumière blanche donnant aux objets
une teinte artificielle, de grands bassins remplis d’eau de mer
étaient séparés par des passerelles d’acier. Jean-Loïc s’activait
sur l’une d’entre elles, tirant des nasses vides et les empilant
pour les amener au bateau. Il travaillait en silence sous le bruit
continu des ventilateurs électriques. Désœuvré, Pierre marchait
le long des passerelles, regardant la masse grouillante des crus-
tacés au fond des bassins. Il avança jusqu’au fond du hangar et
aperçu un bassin entièrement vide. L’enfant ! L’enfant avait du
se noyer au fond de cette cuve, pensa-t-il l’espace d’un instant.
Jean-Loïc avait terminé de sélectionner les nasses et l’attendait
près de la porte. En sortant du bâtiment, Pierre eut l’impres-
sion qu’il le dévisageait. Il était trop tard pour le questionner.
Jean-Loïc travaillait déjà sur le pont de la barge. Pierre s’était
souvent vanté devant le mari de Joan d’aimer les bateaux. En
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vérité, son expérience maritime se limitait à quelques sorties
par beau temps sur dériveurs. Là, les choses furent différentes.
Le Swan n’avait pas doublé l’extrémité du ponton que l’enfer
commença. La barge heurtait de plein fouet des lames très for-
mées dont le sommet écumait puis retombait lourdement dans
des creux de plus en plus serrés. Des paquets de mer passaient
le franc bord et venaient inonder le pont et disperser les casiers
d’osier. Au milieu d’eux, Pierre n’en menait par large. Malade
et trempé jusqu’à l’os, il cherchait à se frayer un chemin parmi
les casiers en déroute jusqu’à l’étroite cabine où il discernait la
masse sombre du dos de Jean-Loïc, courbé sur la barre. La mer
était trop forte et après chaque tentative, il devait se résoudre à
se caler entre deux grandes nasses un peu plus arrimées que les
autres. Lorsque le bateau arriva sur le récif de la Jument, roulant
et tanguant dans une eau de plus en plus déchaînée, Jean-Loïc
coupa le moteur et jeta une ancre flottante afin de maintenir le
bateau face au vent. Il vint chercher Pierre au fond du bateau et
l’aida à se mettre debout malgré les forts mouvements de roulis.
Il lui demanda de prendre la gaffe et d’accrocher les casiers qu’il
ramènerait au treuil contre le bord. Le premier casier flottait à
quelques mètres, ballotté en tous sens par les vagues. Jean-Loïc
réussit à l’accrocher puis alla s’activer sur les manettes du treuil.
Le casier se rapprocha du bateau. Lorsqu’il ne fut qu’à quelques
dizaines de centimètres, Pierre se pencha par-dessus bord por-
tant la gaffe à bout de bras. Il crocheta l’anneau du casier et
commença à tirer mais il fut surpris par le mouvement contraire
du bateau. Il bascula vers l’avant et tomba par-dessus bord. Sa
main droite lâcha la gaffe et la main gauche se projeta pour
se maintenir à bord. Elle saisit à pleine paume le câble d’acier
du treuil et fut déchirée en profondeur par une épissure. Le cri
de Pierre se perdit dans l’eau glacée. Lorsque sa tête émergea,
il hurla encore sentant ses jambes devenir lourdes comme du
plomb. Il s’agrippa au flotteur du casier et ressentit la douleur
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de sa main gauche d’où coulait un sang rouge sombre se mêlant
à l’écume. Sur le Swan, il vit Jean-Loïc, immobile, les poings
serrés sur le bastingage, les yeux fixés sur lui. Pierre hurlait.
Jean-Loïc continuait de le regarder sans bouger. Enfin, il pris
sa gaffe, crocheta le flotteur, l’amena à lui et tendit sa main à
Pierre.

*

Une heure après, Pierre était ramené à l’auberge de l’Espadon.
On banda sa main pendant qu’on le réchauffait. Dans la léthar-
gie où le froid l’avait plongé, il entendait autour de lui des bribes
de conversations. « L’hélicoptère était indisponible. . . On allait
le ramener à Quiberon par le Men er vag qui partait dans un
quart d’heure. » Il entendit le jugement clinique d’un infirmier
improvisé qui parlait de tendons sectionnés et de paralysie cer-
taine. Quelques minutes après, la main bandée, il était installé
dans la cabine du ferry. Par le hublot, il vit sur la route, Marie
Penhouët venir au bateau de son pas pressé. Elle monta à bord,
vint vers lui et lui tendit un mouchoir noué. « C’est de la part de
Jean-Loïc, vous l’avez oublié chez eux », dit-elle en accentuant
le dernier mot avec son mauvais sourire. Le mouchoir s’ouvrit
sur son plectre en écaille de tortue qu’il avait dérobé jadis au
musicien américain. Pierre regarda l’objet au creux du tissu. Ja-
mais, il n’en séparait et pourtant lors de cette nuit passée avec
Joan dans la chambre conjugale, le médiator était bel et bien
tombé de sa poche. Le ferry quitta l’embarcadère. Pierre jeta
par-dessus bord le mouchoir et le plectre devenu inutile. Jamais,
pensa-t-il, sa main paralysée ne pourrait retoucher le manche
d’une guitare. Son regard se posa sur la Vierge de pierre logée
au sommet dans le phare du bout du quai. Houat s’éloigna et se
fondit dans l’horizon. La tempêté s’était calmée. Il ne pleuvait
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plus. Seul, le vent continuait à souffler en rafales et au travers des
câbles du ferry, il émettait un son puissant, au spectre hésitant,
mais qui finit par se stabiliser sur une note aigue. Pierre écouta
longuement cette harmonique éloignée, offerte par le vent.

***
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