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P
our leur premier rendez-vous amoureux, Bernard et Solène se
retrouvèrent au Latino, un bar nouvellement ouvert dans le

quartier des Halles. Ils s’assirent à une table isolée devant une
immense lithographie de Lichtenstein - une larme unique perlant
sous l’œil d’une blonde au regard trouble. Solène parla d’elle,
Bernard l’écouta et prit un whisky coca, touché, jusqu’à l’exci-
tation légère, par la grâce de cette fille au sourire inquiet. Elle lui
raconta son amour du théâtre, son désir de devenir actrice. Ber-
nard, séduit, écoutait, souriait, approuvait. La différence entre le
psychanalyste à l’âge mûr et aux positions sociales confirmées et
la jeune intermittente du spectacle était si grande qu’elle aurait
du suffire à flatter la vanité de Bernard. Mais Solène admirait
vraiment Bernard. Elle le complimenta sur son dernier livre sur
l’amour de transfert - elle semblait l’avoir vraiment lu - et loua
son indépendance d’esprit. Bien qu’il fusse averti de l’idéalisa-
tion habituelle dans les premiers rapports entre les hommes et les
femmes, Bernard se laissa prendre au jeu de l’excitation des va-
nités et tomba amoureux. Toute femme est un univers. Bernard
décida d’explorer l’univers Solène. Il commença par la périphé-
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rie, les goûts, les couleurs, les opinions et parvint, sans trop se
donner de peine, aux confidences amenant au premier baiser. En
amour, Bernard pensait avoir l’ascendance d’un homme d’expé-
rience. Solène, ne cédant en rien sur ce terrain, prit l’initiative
de la jouissance des corps. Elle fut exagérément inventive. Ber-
nard soupçonna une expérience libertine mais il fut fier comme
Artaban d’avoir une jeune maîtresse. Ils passèrent des heures
à bavarder, à boire des Mojitos et à s’embrasser, puis le lende-
main à bavarder, à boire des Mojitos et à s’embrasser. Bientôt, ils
prirent l’habitude de se donner rendez-vous au Bonheur contem-

porain. Le nouveau magasin du quartier Saint-Germain venait
ouvrir ses portes et son inauguration avait attiré toute la presse
curieuse de voir l’élégance d’un mariage réussi entre l’Art et le
Commerce. Sur trois étages, le magasin proposait des boutiques
aux prix calculés pour être à la limite du pouvoir d’achat de la
jeune bourgeoisie parisienne. Un jour, entre les boutiques où des
artistes contemporains exposaient leurs œuvres, Solène tomba
en extase devant une sculpture réalisée par un artiste australien
représentant une voiture grandeur nature dont une moitié laté-
rale avait été déformée par la flamme d’un chalumeau. Solène
tourna autour de l’œuvre excitée par l’effet étonnant d’un ob-
jet commun devenu étrange. Bernard fut plus circonspect. Il vit
dans la destruction partielle de l’objet la tentative de l’artiste
d’échapper à l’impuissance créatrice et trouva de très mauvais
goût l’alliance du sculpteur avec le boutiquier ! Il en fit part à
Solène. Elle eut une parole cruelle sur son âge et son incompré-
hension de l’esprit du temps. Ce jour-là, ils étaient passés à l’épi-
cerie anglaise acheter des hors d’œuvres « ethniques »pour leur
dîner d’amoureux. En sortant du Bonheur contemporain, Solène
avait fini par trouver son manteau dans la vitrine d’un maga-
sin, plus conventionnel, du boulevard Saint-Germain : Taille ?
Cintrée. Couleur ? Jaune vif. Prix ? Considérable.
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*

Solène jouait du théâtre dans une troupe amateur. Bernard l’ac-
compagna dans les salles où l’on donnait du contemporain, as-
sista à des débats, vit toutes sortes de spectacles bizarres et
écouta avec stoïcisme les plaintes d’artistes indignés par la ré-
duction des aides publiques. Un soir, il l’accompagna à une soirée
de théâtre à domicile où elle tenait un grand rôle. Le principe
était simple : un appartement privé suffisamment grand pour
recevoir une petite troupe de comédiens servait de lieu de spec-
tacle pour une soirée unique. Les propriétaires invitaient une
vingtaine d’amis ou de connaissances plus ou moins éloignées.
Après la représentation, sans décor, sinon quelques objets ame-
nés par les comédiens, on passait un chapeau où chacun glissait
un billet. Un buffet était dressé ; on grignotait des petits fours ;
on goûtait des Bordeaux et chacun pouvait à sa guise féliciter
les comédiens ou les éviter. Le concept plaisait dans le milieu
des intellectuels parisiens. Au lieu de vivre les désagréments des
salles inconfortables, le théâtre s’installait au milieu des cana-
pés de cuir, des tapis persans et des appréciations mondaines.
L’appartement privé où allait jouer Solène s’y prêtait à mer-
veille : vastes pièces hautes de plafond, marqueteries délicates,
larges fenêtres à l’ancienne donnant sur le jardin du Luxem-
bourg. Bernard s’installa au milieu des invités et reconnut plu-
sieurs têtes connues. Quand le salon fut mis au noir, les comé-
diens entrèrent comme des ombres furtives. On distinguait deux
silhouettes proches l’une de l’autre et une troisième à l’arrière-
plan plus volumineuse, mais se tenant recroquevillée.

- Il nous comprend, j’en suis sûr, dit la comédienne.

- Ma chère, c’est un orang-outang ! Les singes ne comprennent
pas plus les hommes que nous ne comprenons les singes.
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À ce moment du dialogue, on monta le variateur de lumière
et l’on vit distinctement le troisième comédien grimé en singe
avec un costume monstrueux fait de fausse fourrure orange et
muni d’un masque simiesque lui prenant la moitié du visage.
Bernard glissa son regard de l’homme-singe vers Solène dont le
visage était éclairé par le spot d’une puissante mandarine. Elle
jouait avec gravité et transfigurait la scène, recréant dans cet ap-
partement bourgeois le mystère originaire du théâtre. L’action
se déroulait à Paris à la fin du XVIIième siècle. Une expédition
venait de ramener de Bornéo un orang-outang. Le tout-Paris
venait admirer l’animal et disserter sur sa nature. Les deux co-
médiens jouaient deux nobles parisiens. Ils se disputaient sur
l’humanité du grand singe puis leurs échanges acrimonieux dé-
viaient sur leurs amants et maîtresses. L’effet était facile, la mé-
taphore lourde. Sans l’animal dont les grimaces ponctuaient les
tirades des deux comédiens et la puissance dramatique du jeu de
Solène, la pièce n’aurait pas retenu l’attention. Il y eut des ap-
plaudissements polis. Le chapeau passa. Tout le monde se leva.
Bernard regarda les invités se déplaçant en tous sens comme
des poussières agitées par le déplacement d’air. Il regarda le
programme imprimé du spectacle. Une figure monochrome pla-
cée en insertion montrait trois chimpanzés accroupis s’épouillant
mutuellement en prenant les poux dans la toison de l’autre, puis
les amenant entre leurs lèvres comme une nourriture exquise. Il
lut la légende : « L’épouillage des chimpanzés est un exemple re-
marquable d’une fonction biologique nécessaire à l’individu s’éri-
geant en un comportement collectif permettant l’établissement
d’un lien social. » Bernard observa les visages des invités en qui
il reconnu aisément journalistes, artistes, avocats, universitaires.
Personnages unis dans les mêmes certitudes morales, tous se dé-
chirant dans des querelles d’alcôves, les compromissions profes-
sionnelles et les calculs de carrière. Oui, se dit Bernard, la pièce
dit vrai. Sous le vernis de nos idées, nous sommes restés des
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singes ! En nous épouillant mutuellement nous supportons notre
existence collective. Avachi sur un canapé de cuir noir, sous une
toile abstraite et une panoplie d’objets africains, Bernard regar-
dait les frondaisons du jardin du Luxembourg comme un enfant,
fatigué du babillement des adultes, se détourne du langage pour
s’intéresser au bruit du vent.

*

À Noël, ils partirent au Danemark. L’idée venait de Bernard. Sa
lecture de la biographie de Vitus Béring avait fait naître en lui
une curiosité pour la vie de l’explorateur danois et il avait décidé
d’aller visiter sa maison natale. Les journaux venaient de révé-
ler la restitution tardive au Danemark d’un trésor de guerre nazi
comportait un grand nombre de toiles du XVIIIième volées pen-
dant l’occupation allemande. Plusieurs experts estimaient que
l’une d’entre elles, peinte par un élève du maître flamand Ludolf
Backhuyzen, représentait Vitus Béring enfant. Jusqu’à présent
on ignorait tout du visage de l’explorateur car les portraits ha-
bituels n’étaient pas de lui mais de son oncle homonyme. La
toile venait d’être exposée dans la maison natale de Béring à
Horsens, petite ville donnant sur l’océan, où se rendirent Ber-
nard et Solène après avoir passé quelques jours à Copenhague.
À l’intérieur de la grosse bâtisse de pierres aux larges fenêtres
et au toit massif destiné à protéger la maison des intempéries
venues du front de mer, une pièce aménagée en musée se visitait.
Une grande toile représentant la famille de Béring prenait une
bonne partie du mur et pour l’apprécier dans son intégralité, il
fallait prendre un fort recul que ne permettait qu’à demi l’étroi-
tesse de la pièce. Une demi-douzaine de personnages se tenaient
au centre du tableau. Une femme et un homme, dans la force
de l’âge, aux visages ronds et gras, engoncés dans des costumes
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d’apparats prenaient la pose en entourant deux jeunes hommes
et une jeune fille, ainsi qu’un enfant. En s’approchant au plus
près de la toile pour voir l’enfant, Bernard vit un visage poupin
aux joues pleines aux traits sans originalité. Mais l’orientation
du regard de l’enfant était étrange. Tous les autres personnages
plongeaient leurs yeux dans ceux du peintre. Le jeune Béring
regardait ailleurs. En suivant la ligne de fuite de son regard,
Bernard remarqua un détail figuré par le peintre : une petite
fenêtre en œil-de-bœuf à demi-cachée par de lourdes tentures
mais où l’artiste avait réussi à trouver la place pour ébaucher
les contours d’une grève battue par les vents.

*

Bernard acheta la carte postale représentant la toile et ils al-
lèrent se promener le long de la mer. Ils suivirent un sentier bordé
de dunes et atteignirent le littoral. Une mer grise s’étendait de-
vant eux. Solène voulut s’amuser à sauter entre les avancées des
vagues. Bernard la regarda courir dans son nouveau manteau
jaune qui lui donnait des airs de marin breton. De temps en
temps, elle le regardait en faisant de grands signes de la main.
Elle semblait si heureuse, si jolie avec sa mèche blonde qu’elle
laissait indomptée. . . Peut-être, au fond, est-ce cela vivre ? phi-
losopha Bernard. Une jeune femme au bord de l’océan, jouir de
l’insignifiance du badinage, faire l’amour sous les couettes d’hô-
tel, manger des fruits de mer. . . Oui, sans doute, il ne devait pas
perdre cette femme, dernière envolée amoureuse avant que l’âge
réduise l’ambitus de ses aventures. Bernard regarda à nouveau
la mer et pensa à Béring. Enfant, il avait regardé ce même ho-
rizon. . . Bernard se sentit plein d’envie pour cet explorateur du
passé, découvreur de nouveaux mondes.

*
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En revenant du Danemark, ils s’arrêtèrent à Amsterdam. Ils
prirent une chambre d’hôtel et ne la quittèrent guère les deux
premiers jours. Ensuite, Solène voulut tout voir. Ils passèrent du
temps dans les musées, à bavarder, à s’embrasser et boire des
Mojitos à la terrasse d’un café étudiant placé au bord de l’eau.
Un cygne noir, habitué des lieux, vint quémander des quignons
de pain qu’il attrapait au vol. Bernard s’inquiéta du présage
mais Solène, indifférente, cherchait la meilleure orientation pour
entretenir son hâle au soleil d’hiver. Les deux amants étaient
détendus, riant de tout. Le dernier soir, Solène désira visiter le
quartier rouge, où disait-elle, les prostituées sont en « vitrine ».
Bernard fut surpris. Il en avait en horreur le voyeurisme facile
et accepta à contrecœur de prendre le chemin du quartier où
ils déambulèrent entre les sex-shops au milieu d’une masse de
touristes hilares. Solène semblait à son aise et regardait par-
tout. Ils marchèrent dans une rue adjacente moins fréquentée
qui s’enfonçait dans la profondeur du quartier. Ils parvinrent
dans une ruelle sombre éclairée par l’enseigne lumineuse d’une
unique vitrine où était exposée une prostituée dévêtue et munie
des gadgets du plus commun imaginaire érotique. Bernard vou-
lut presser le pas. Mais Solène passa lentement devant la glace,
ne voulant pas perdre une miette du spectacle. Après avoir dé-
passé la vitrine, Solène revint en arrière et repassa à nouveau
lentement devant la femme enfermée dans sa cage de verre. Stu-
péfait, Bernard contempla la scène. Les deux femmes se regar-
dèrent dans les yeux et Bernard décela dans le regard de Solène
l’ombre d’un sourire. La scène mit durablement Bernard mal à
l’aise. Ils rentrèrent à Paris.

*

La lune de miel des complaisances en vanité étant passée, le re-
gard de Bernard sur Solène changea. Lorsqu’elle se maquillait,
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elle l’exaspérait. Le soulignement au crayon de la fente de l’œil
en une virgule ascendante destinée à lui donner un air canaille
ne parvenait qu’à dégrader son visage dans la vulgarité banale.
Bernard lui en voulut de ne pas étendre au maquillage la justesse
de ton qu’elle montrait au théâtre. Il constata l’écart devenu fla-
grant entre son talent sur les planches et sa banalité dévoilée.
Solène devenait une parmi les autres. . . Il reprit la lecture de
la biographie de Béring. Leurs rencontres s’espacèrent. Solène
semblait très prise par des répétitions d’un nouveau spectacle
mais en vérité elle s’ennuyait. Ils rompirent. Bernard tenta de
renouer. Elle l’évita. Pour la rendre jalouse, il sortit avec une
ancienne maîtresse et s’arrangea pour que Solène le sache. En
matière d’amour, il est vain de jouer au plus fin avec les femmes.
Un soir, à l’Odéon, Bernard vit Solène dans la foule au bras d’un
nouvel amant. La jalousie ploya ses dernières résistantes et l’en-
traîna vers des constats amers qu’il transformait en misogynies
ordinaires : l’amour d’une femme est un gouffre pour l’homme. . .
il n’existe pas de prises pour se retenir aux parois. . . il n’y pas
de fond à la déchéance amoureuse. . . la femme est la chute de
l’homme : la vérification est constante, l’apprentissage nul, la
récidive fréquente. . . Il regardait autour de lui, ses proches, ses
amis, ses anciennes maîtresses, couples détruits par l’adultère,
abîme des dérives perverses, illusions des amours libertines. . .
Bernard, par ces sentences amères et ces misogynies ordinaires
dégradait l’idéalisation de Solène car il est impossible de se sé-
parer d’une femme sans détruire de fond en comble les illusions
des premiers jours. Une vilaine protubérance mal placée vint
conclure son amour de saison par une phrase définitive qu’il
consigna avec délectation dans son journal : « l’amour débute
dans l’élation et finit dans les gonorrhées ».

*
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