
La quinte du loup
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Une lettre arrive toujours à destination.

JACQUES LACAN

E
n analyse, le temps est soumis à des distorsions extraordinaires.
Des pans entiers du passé surgissent aux détours des mots

et des pensées. C’est là le constat banal de l’expérience analy-
tique. Parfois, cette résurgence du passé emprunte les voies les
plus inattendues. Un jour, un homme d’une soixantaine d’an-
nées, long et décharné, se présenta à la porte de mon cabinet
pour une première consultation. Il portait une veste d’artisan,
des jeans tâchés de graisse et de grosses chaussures de cuir usa-
gées. L’accoutrement était original et je me demandai à qui je
pouvais bien avoir affaire. Je l’invitai, comme il est d’usage lors
d’une première séance, à me dire les raisons de sa venue chez un
psychanalyste. Il s’enfonça dans le fauteuil, me regarda d’une
façon étrange et me dit : « j’ai la hantise du loup ». Je faillis
éclater de rire. Cette toute première phrase chez un homme de

1



Benoit Virole La quinte du loup

son âge était parfaitement incongrue. Je laissai transparaître un
léger sourire en me demandant à quel remake du cas de Freud
j’allai assister. Mais l’homme ne plaisantait pas et il ignorait
probablement tout du célèbre Homme aux loups, ce patient de-
venu un cas-type du maître viennois. Depuis plusieurs semaines,
il faisait un cauchemar récurrent dont il voulait se débarrasser.
Il se voit marcher seul, sur une route à lacets se perdant dans
une immensité de landes désertes, sous un ciel d’orage, lourd
et tourmenté, aux nuages bas se développant à grande vitesse
comme dans les films en accéléré. Au détour d’un virage, une
forme noire se dresse face à lui. Un loup immobile le regarde
fixement. Il se réveille alors pris de sueur et de tremblements.
Devant la récurrence du cauchemar, et l’angoisse envahissante
qui en résultait, il s’était résolu à consulter. Je vous fais grâce
du déroulement de la cure qui prit des formes assez classiques,
et s’interrompit assez rapidement, pour aller droit à un curieux
récit fait par notre patient. Je me permettrai de lui donner une
forme narrative à ma manière car si l’analysant est toujours un
romancier en puissance, le psychanalyste n’en n’est pas de reste.

« En 1962, ma carrière de facteur d’orgue débuta par un chan-
tier en Haute-Corrèze. La commande émanait de l’Évêché de
Tulle. Contre toute attente, probablement à cause de mes faibles
prétentions financières, mon entreprise avait été retenue pour
restaurer l’orgue d’une église à Chaumeil, un village perdu de
la montagne corrézienne. Je me rappelle mon arrivée avec mon
camion Citroën en tôles ondulées. Après la ville d’Uzerche, en-
goncée dans son ravin, on distingue dans le lointain des formes
arrondies évoquant - cela devrait vous intéresser - le corps d’une
femme allongée aux seins alourdis. C’étaient les Monédières, col-
lines couvertes de bruyères mauves où l’on distinguait de loin les
points blancs des moutons en pâturage. La route était bordée
de châtaigniers, difficile, sinueuse, et sans visibilité. À certains
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endroits, des roches s’étaient détachées des flancs et avaient ar-
rêter leur course au milieu de la chaussée. Avant d’arriver au
village, je remarquais sur la droite un étang devant lequel était
érigée une grande demeure. De loin, on aurait pu la prendre pour
un manoir si son style n’en était pas moins pompeux et dénué
des tourelles ridicules dont on affuble ces édifices. Elle présentait
plutôt l’aspect rustique d’une belle bâtisse d’un notable campa-
gnard. Après un kilomètre, on arrivait devant l’église dominant
les maisons aux tuiles grises et aux pierres de grès. Après voir
garé le Citroën dans le parking attenant à l’église, je frappai à
la porte du presbytère. Un vieil homme de haute taille, portant
soutane et croix de bois, au cheveu rare et au teint halé teinté
d’un soupçon de couperose, ouvrit la porte, me saisit la main et
me salua d’une voix forte.

- Ainsi, c’est vous. Entrez, je vous en prie, Je vous attendais
depuis ce matin. Je suis le Père Tristan, le curé de cette pa-
roisse et de quelques autres aux alentours. L’Evêché m’a tenu
au courant de votre venue ». La pièce était meublée simplement.
Le seul objet d’apparat était une énorme horloge à battant de
cuivre. Je me rappelle qu’elle a sonné les douze coups de midi
au moment précis où je franchis le seuil. Il m’invita à m’asseoir
devant une table de formica et me proposa un café. Tout en
cherchant la cafetière, il me demanda : « Je suppose que vous
n’avez nulle part pour vous loger. Cela n’a pas d’importance.
Vous pouvez loger ici à la sacristie. Madeleine s’occupera de
vous. . . à moins que la proximité du Seigneur ne vous déplaise,
alors il faudra payer l’auberge. Vous me paraissez bien jeune, ce
n’est pas votre premier chantier, tout de même ?

Vexé, j’évoquai mon apprentissage auprès de maîtres presti-
gieux. Il m’écouta en souriant doucement. Enfin, il me proposa
de me montrer l’orgue. Je le suivis jusqu’au portail de l’église. Il
était considérablement abîmé. Les pierres attenantes étaient cri-
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blées de trous. Certaines manquaient et la porte de chêne portait
des traces d’anciennes brûlures.

- Ce sont des traces de balles, dit le Père Tristan. Sur la maison
de Dieu ! On s’est beaucoup battu ici pendant la guerre. Devant
ce portail, des hommes sont morts dans des conditions affreuses.
Je vous raconterai cette histoire plus tard, si elle vous intéresse. . .

L’intérieur de l’église n’avait aucun charme. Les vitraux étaient
modernes, aux dessins naïfs et les bancs, sur lesquels des missels
avaient été abandonnés, étaient de bois clair de même que la
chaire et l’autel. Tout paraissait avoir été refait à neuf. En me
retournant, je vis un escalier en colimaçon menant à la tribune
où était disposé l’orgue. Montant derrière le Père Tristan, je dé-
couvrais dans la pénombre un instrument sans prétention, un
grand positif de facture d’avant guerre avec un pédalier et un
double clavier. Une bonne centaine de tuyaux montait du som-
mier jusqu’au sommet de la voûte. La seule originalité tenait à
son coffrage en chêne comportant de nombreuses jalousies. La
soufflerie et une partie du sommier paraissaient avoir été rava-
gées par un incendie.

- L’instrument est dans cet état depuis la fin de la guerre, dit
le Père Tristan. Personne n’y a touché depuis. Sur cette tribune
des hommes sont morts au combat. Après des heures de siège, les
Allemands ont donné l’assaut à l’église où des résistants s’étaient
retranchés. La lutte fut acharnée. Pas un seul assiégé n’a sur-
vécu. La plupart ont été brûlés vifs devant l’orgue. Ils venaient
d’un maquis des Monédières. Des FTP - francs tireurs et par-
tisans - communistes certes, mais tous de bons gars. Ils étaient
cachés là pendant la grande opération que les Allemands ont
entrepris en Juin 1944 lorsqu’ils ont commencé à remonter vers
le front de Normandie. Certains disent qu’ils ont été dénoncés.
On n’a jamais su. C’est de la vieille histoire. . . L’orgue a été
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installé avant-guerre par la famille Chambord. Ils ont été tous
déportés pour faits de résistance à l’exception de Marie, qui est
devenue l’épouse de Jean Périgord. Vous allez le connaître. C’est
le commanditaire de la restauration de l’orgue. Il serait bien que
vous alliez leur rendre visite. . . Marie jouait divinement. C’est
elle qui a fini par décider son mari à payer pour la restaura-
tion de l’instrument. Bon, maintenant, assez causé, il faut que
je vous quitte. N’oubliez pas votre visite aux Périgord. Ils ha-
bitent la vieille demeure près du lac. Vous avez dû la remarquer
en arrivant ?

Sans attendre ma réponse, il me serra la main puis descendit
l’escalier. Resté seul dans l’église, j’entendis le bruit d’une deux-
chevaux s’éloignant en crissant les pneus à une allure qui me
parut tout à fait excessive pour un homme de cet âge. Assis sur
le banc de l’orgue, je laissai mes doigts courir sur les touches
muettes. Le soir était tombé, l’église était déserte, éclairée par
la lumière rouge du tabernacle et celle d’un cierge qui se refusait
à mourir. L’atmosphère était propice au sacré mais j’avais perdu
depuis longtemps la foi. Je descendis l’escalier, allai au camion
et revins muni d’un grand bâton ferré. Je parcourus à grandes
enjambées l’église frappant le sol à grands coups. Les chocs de
l’embout de métal sur la pierre nue généraient des impacts so-
nores qui se répercutaient sous les voûtes de l’église. J’essayai
d’apprécier par cette méthode les qualités acoustiques de la nef.
Le résultat se révéla médiocre. Les échos se mélangeaient et se
perdaient à l’infini.

Au presbytère, une chambre avait été préparée par une dame
patronnesse, une femme de la campagne, sans âge, aux traits
durs et à la silhouette cassée par les travaux des champs. La
chambre était sans confort mais la vue de la fenêtre était ma-
gnifique. Les masses sombres des Monédières remplissaient l’es-
pace du regard. Au loin, devant la vielle demeure, j’aperçus la
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surface argentée de l’étang. Je dormis la fenêtre ouverte, d’une
traite, d’un sommeil sans rêve et fus réveillé au petit matin par
le soleil. Toute la matinée, je préparais le chantier. À midi, je
déjeunai à l’auberge, mot fort prétentieux pour une salle com-
mune faisant office à la fois de café, de tabac, et de restaurant
et munie de deux uniques tables disposées près d’une immense
cheminée témoignant de la rigueur des hivers en Haute-Corrèze.
Quelques hommes étaient accoudés au bar en tenue de travail,
buvant du vin blanc et fumant du tabac gris. Ils me regardaient
à la dérobée. Je n’avais aucun désir de rentrer en contact avec
eux. Le reste de la journée passa à examiner l’orgue et à évaluer
l’étendue du travail. Le descriptif des travaux à effectuer était
globalement correct et je fus rassuré quant à la possibilité de les
effectuer avant la fin de l’été.

Je m’installais tranquillement dans ma nouvelle vie. Disposant
des clefs de l’église, je pouvais aller et venir à ma guise. Le ma-
tin, de vieilles paysannes venaient marmonner des prières. Du
haut de l’estrade, je les voyais plonger la main dans le bénitier
avant de s’agenouiller devant l’autel. Elles ne restaient jamais
très longtemps. Le père Tristan célébrait bien une messe ou deux
dans la semaine, mais le reste du temps l’église était entièrement
à moi. La vieille Madeleine avait fini par m’accepter et se prê-
tait sans trop de mauvaise grâce à son rôle d’hôtesse. Le soir, je
dînais avec le père Tristan. Mes doutes sur l’origine de sa cou-
perose disparurent avec les cadavres de bouteilles qu’il entassait
sous l’escalier. Sa conversation n’était pas inintéressante. C’était
un prêtre de l’ancienne école, peu ouvert aux nouvelles orienta-
tions du concile mais qui avait beaucoup vécu et entendu tant
de misères, qu’il montrait un détachement sympathique devant
les réalités terrestres. Nous parlions de choses et d’autres, de
politique bien sûr, car les événements d’Algérie nous en fournis-
saient l’occasion, mais nos conversations revenaient souvent aux
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événements de la dernière guerre. La région avait été déchirée
dans une lutte fratricide entre maquis concurrents. Cette guerre
intestine avait laissé des rancœurs durables dans la conscience
des Corréziens et les exactions nazis à Tulle avaient scellé cette
histoire d‘une terrible épitaphe.

*

Une semaine passa. Le dimanche en fin de matinée, je pris la
direction de la demeure près du lac afin d’honorer ma promesse.
J’allais rendre visite au commanditaire de la réfection de l’orgue.
Après un portail de fer forgé, constituant l’unique entrée dans
un vieux mur de pierre couvert de mousse, une allée de graviers
menait à la maison. Poursuivi par les aboiements d’un labra-
dor blanc, faisant consciencieusement son travail de gardien, je
garai la camionnette dans un parking où étaient rangées l’une
contre l’autre, une petite Panhard, une voiture anglaise à la
sellerie de cuir, une Bentley je crois, et une splendide traction
avant Citroën couleur ivoire. N’osant pas gravir les marches qui
montaient à l’entrée principale, autant par peur du chien que
par hésitation sur ce qu’il convenait de faire, je frappai à une
petite porte latérale. Une jeune fille vint m’ouvrir. Elle était vê-
tue d’une chemise blanche, d’un jean court comme on portait
à l’époque, et des chaussures de tennis. Elle me paraissait légè-
rement plus grande que moi mais cette impression désagréable
disparut lorsque je grimpai la marche qui me séparait d’elle. Je
me présentai et lui demandai s’il m’était possible de rencontrer
Jean Périgord.

- Mon père est très occupé, me répondit-elle avec un air grave
mais je vais le prévenir, veuillez entrer et vous asseoir.

Je rentrai dans une grande pièce munie d’une table de bois au
centre sur laquelle les provisions du jour étaient encore embal-
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lées. Je m’assis à la table et elle quitta la pièce par un couloir
donnant sur un vaste salon dont les baies vitrées étaient ouvertes
sur la fraîcheur du lac. J’entendis des bribes de mots puis elle
revint en me disant que son père me recevrait dès que possible.
Je restai ainsi pendant de délicieuses minutes en sa compagnie
parlant du temps et de la beauté de la région, pendant qu’elle
rangeait les courses dans les buffets de bois. Quand elle eut fini,
elle s’assit en face de moi et commença à ouvrir un bouquet de
fleurs encore enveloppées qu’elle venait d’acheter au marché.

- Connaissez-vous ces fleurs ?

me demanda-t-elle puis sans attendre ma réponse qu’elle de-
vina négative, elle dit avec un sourire amusé :

- On les appelle les Monnaies du Pape. Regardez, lorsqu’on
retire de chaque feuille son enveloppe, on fait apparaître une
fine membrane translucide au travers duquel la lumière passe.
C’est très beau, non ?

J’en convins sans difficulté ressentant un trouble que je cher-
chais à dissimuler. Elle semblait ne s’apercevoir de rien. Elle
était jolie, polie, bien élevée, discrète, restant à la parfaite dis-
tance, ni trop proche, ni trop loin. Je mourrai d’envie qu’elle me
questionne sur ma présence à Chaumeil, sur mon métier de fac-
teur d’orgue, sur ma vie. . . Mais, elle ne posa aucune question
et je dus me contenter de lui montrer un visage affable et sou-
riant. Le labrador blanc, qui répondait au nom de Sable, était
plus conciliant. Je le caressai vigoureusement avec la ferme in-
tention de m’en faire un allié dans la maison. Enfin, la porte de
cuisine s’ouvrit devant un homme d’une cinquantaine d’années
passées, vêtu d’un complet gris. Il avait l’air d’un homme pressé,
dérangé à un moment inopportun et cherchant avant tout à se
défaire d’un contre-temps.

www.benoitvirole.fr 8 Édition 2026



Benoit Virole La quinte du loup

- Bonjour, cher monsieur, me dit-il avec un ton désagréable,
je vous prie de m’excuser d’être court mais je dois partir sur
l’instant à Paris. Je voulais vous dire tout le prix que j’attache
à la restauration de cet instrument. Mon épouse l’a joué dans
sa jeunesse et n’y a pas retouché depuis vingt ans. . . depuis la
fin de la guerre. . . Elle m’a demandé cette restauration et je lui
offre comme cadeau pour nos vingt ans de mariage. Il va de soi
qu’il ne s’agit pas d’en faire un instrument neuf mais simplement
jouable. Je compte sur vous pour me tenir averti de l’avancée des
travaux et j’espère que vos frais ne dépasseront par le montant
de l’appel d’offre.

Je tentai d’intervenir mais d’un geste de la main, il m’invita à
me taire et poursuivit :

- Je sais que vous logez au presbytère, si vous avez besoin de
quoi que ce soit, ma fille Aurore sera là pour vous aider, du moins
durant l’été et elle me tiendra au courant. Ah ! Autre chose,
mon épouse passera certainement voir le chantier. Je souhaite
que vous soyez discret à la fois sur le financement qu’elle croit
émaner de l’Évêché et de façon générale sur tout ce qui concerne
votre travail. Elle sort d’une grave dépression nerveuse et reste
encore très fragile. Je compte sur votre discrétion. Au revoir,
cher monsieur.

Aussi rapidement qu’il était apparu, il tourna les talons et
grimpa à courtes foulées l’escalier qui montait à l’étage.

- Excusez-le, me souffla Aurore. Il est si pressé. Il espère tant
de ce rendez vous à Paris. Il veut devenir député, vous savez, s’il
obtient l’investiture pour les prochaines législatives.

Vexé par le ton condescendant de son père, j’étais, au fond,
plutôt satisfait de pouvoir rester seul encore un moment avec
Aurore. Je parlai avec elle pendant un bon quart d’heure. Une
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éternité de bonheur. Quelques jours après, je fis une promenade
en fin de journée sur le chemin de pierres qui montait au sommet
du Puy des Monédières lorsque j’aperçus Aurore et Sable sur la
lande de bruyères. De loin la jeune fille me fit un signe de la main.
Aurore ramassait des myrtilles et son chien chassait les abeilles.
La mémoire des caresses remplit ses promesses. Le labrador se
précipita vers moi pour me lécher la main. Je rejoignis Aurore.
Nous reprîmes notre conversation comme si elle n’avait jamais
été interrompue. À la tombée du soir, je la quittai, la langue et
les dents violettes d’avoir goûté tant de myrtilles. . .

*

Ce fut alors un été merveilleux. Le matin, je démontais l’orgue
et à midi je déjeunais sur le chantier. L’après-midi, après les
heures chaudes, je reprenais le travail. En fin de journée, je quit-
tais l’église et partais marcher dans les collines. Un chemin de
pierres parsemé de fragments de quartz m’emmenait au sommet
des Monédières où une carte d’orientation gravée sur un socle
de pierre avait été disposée. Un géographe facétieux avait ins-
crit aux points cardinaux de la carte des destinations invisibles :
Paris 600 Km, New York 6000 Km, Moscou 3000 Km. . . À côté
de la table d’orientation, se trouvait un arbre mort dont il ne
restait qu’une carcasse calcinée par la foudre. Au pied de l’arbre,
je retrouvais Aurore. Elle avait disposé son chevalet de peinture,
ses pinceaux, ses tubes de couleur et ses fusains. Sur des toiles
de bonne taille, elle peignait les crêtes des vallons de Corrèze
s’évanouissant au soleil couchant. Nous parlions de tout et de
n’importe quoi, de ses études d’art à Paris, de la peinture. Je
lui parlais de ma passion des orgues, de l’acoustique. J’étais un
bon harmoniciste, du moins c’est ce qu’on disait de moi, sachant
régler les jeux de l’orgue pour en faire les plus belles couleurs
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sonores. Mais je me plaignais aussi des lourds travaux physiques
demandés par la manipulation des tuyaux et des soufflets. Elle
m’écoutait avec une gravité qui parfois m’intimidait. Je la ques-
tionnais sur elle, sur sa famille et l’histoire de leur maison. Elle
se confiait sans réserve comme si elle avait trouvé un moi un
confident longtemps attendu. Elle était désemparée devant la
dépression de sa mère, qu’elle appelait de son prénom : Marie.
La tristesse de Marie était pour Aurore inexplicable. Rien dans
la vie de sa mère ne pouvait justifier un tel état. Elle était aimée
de son mari et leur situation matérielle était des plus favorables.
Aurore se demandait si sa mère ne souffrait pas de n’avoir eu
qu’un seul enfant. . .

Ses parents s’étaient rencontrés pendant la guerre et appar-
tenaient au réseau de résistance dirigé par Jacques Chambord,
le père de Marie. Ce réseau des Forces Françaises de l’Intérieur
était d’obédience gaulliste. Tous ses membres étaient en lien avec
Londres dont ils recevaient armes, argent et munitions lors de
parachutages nocturnes dans les Monédières. Jean Périgord, le
père d’Aurore, était entré dans le réseau en juin 1944 et avait
assumé la responsabilité de la logistique des agents de rensei-
gnements disséminés sur toute la région. Ceux-ci devaient in-
former Londres sur les mouvements de l’armée allemande. La
mère d’Aurore devait nouer des contacts opérationnels avec le
maquis communiste des Francs Tireurs et Partisans. C’étaient
pour la plupart des maquisards cachés dans les montagnes et
les forêts, certains depuis 1941, pour éviter le service du travail
obligatoire, d’autres pour obéir aux ordres du Parti enjoignant
à ses militants la résistance armée après l’entrée des Allemands
en Russie. Son père, Jacques Chambord, avait été dénoncé et
déporté et Marie avait échappé par miracle à une arrestation.
Celle-ci s’était retrouvée à la fin de la guerre seule héritière de
la demeure de Chaumeil. Un peu avant la fin de la guerre, elle
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s’était mariée avec Jean Périgord devenu politicien local, auréolé
de son passé de résistant. Aurore n’en savait guère plus. Je sen-
tais qu’elle était troublée lorsque mes questions devenaient trop
précises. Je cessais alors de la tourmenter.

*

Une après-midi, où les parents d’Aurore s’étaient absentés, Au-
rore m’invita à venir me baigner au lac. Nous avons sorti de son
auvent un superbe canoë d’acajou. Je pris les rames et nous glis-
sâmes sur l’eau jusqu’à l’extrémité la plus éloignée du lac. Sur
la rive, les branches alourdies des sapins caressaient la surface
de l’eau laissant passer en dessous d’elles des tunnels ombragés.
Nous laissions dériver le canoë sous les frondaisons et allongés
sur les bancs de bois, nous nous amusions à ouvrir les fleurs de
nénuphars encore closes. Nous restions sages. Si je m’en rappelle
bien, nos discussions à ce moment là, touchaient à des sujets forts
savants. Je lui expliquais la théorie des tempéraments musicaux
et elle tentait de combler mes lacunes en peinture, en me racon-
tant les débuts des impressionnistes. Un évènement désagréable
ternit le déroulement de ces jours heureux. Une nuit de pleine
lune, si chaude que j’avais ouvert en grand la fenêtre du pres-
bytère, je fis un rêve étrange. Je flottai, libéré des lois de la pe-
santeur, dans une pièce gigantesque où je distinguai les bouches
menaçantes de milliers de tuyaux. J’étais à l’intérieur de l’orgue,
cherchant vainement une sortie pour échapper à l’oppression an-
goissante de ses orifices monstrueux. Mais la pièce était close et
m’enveloppait comme une immense prison. Rendu fou de peur
par la perspective d’être à jamais enfermé au fond de ce piège,
j’entendis un des tuyaux du jeu des cromornes, se mettre à hur-
ler. Je me réveillais en sursaut et entendis à ce moment précis,
le hululement d’un rapace nocturne. Le cri était si étrange que
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j’en fus mal à l’aise. Complètement réveillé, je descendis dans
la cuisine du presbytère pour boire un verre d’eau. Madeleine
était assise sur une chaise devant la fenêtre en buvant son Nes-
café dans un bol en émail blanc. Je crus voir sa main palper les
boules noires de son chapelet avant qu’elle le range précipitam-
ment dans la poche de son tablier en me voyant arriver.

- Et bien Madeleine, vous avez du mal à dormir vous aussi ? lui
demandais-je en m’asseyant à côté d’elle. Vous avez entendu la
chouette ?

- Je n’aime pas cet animal. Lorsqu’elle hurle la nuit„ cela porte
malheur, ça peut dire que quelqu’un va passer. . .

- Passer ! Vous voulez dire mourir ?

- Il ne faut pas parler ainsi, répondit-elle en se levant pour
débarrasser la table.

Je n’insistai pas la sentant inquiète et mal à l’aise. Nous sommes
restés silencieux l’un et l’autre, à écouter le cri du rapace, lorsque
d’un coup le hurlement à la mort d’un chien se mêla au concert
nocturne.

- Et bien c’est complet, voilà, le loup maintenant !... dis-je en
riant, surpris, mais voulant alléger l’atmosphère qui devenait
franchement lugubre.

- Ne riez pas avec ça, dit-elle. Pour sûr, il y a eu des loups
dans les Monédières. Plus maintenant, c’est sûr, mais avant je
pense bien que oui. Tenez voyez l’arbre mort en haut du Puy,
là où vous retrouvez la petite Périgord pour faire je ne sais pas
quoi, et bien, avant la première guerre on y a pendu par les
pieds un grand loup noir, le dernier des Monédières. Les bergers
l’ont laissé accroché jusqu’à ce qu’il tombe en putréfaction. Faut
dire qu’il avait dévoré la moitié d’une brebis. Et puis mon père
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m’a racontée, un jour, alors qu’il revenait de LaFarge, voyez le
petit hameau sur la route du bourg, il entendit quelque chose
qui le suivait sur le chemin. En se retournant, il vit une forme
noire. C’était un loup. Il a pris une grosse pierre sur le bord du
chemin et l’a soulevé au dessus de sa tête en menaçant l’animal.
Le loup a fait demi-tour. . . Le lendemain, mon père est passé par
le même chemin. Il a retrouvé la pierre et essayé de la soulever à
nouveau. Il n’y est jamais parvenu. La peur, vous comprenez. . .

Cette conversation me fut désagréable. Les sottes superstitions
de cette vieille paysanne ne me touchaient pas mais il était dé-
plaisant de savoir que mes escapades avec Aurore étaient l’ob-
jet de commérages. La rumeur n’avait pas de conséquences né-
gatives directes mais je n’aimai pas du tout l’idée que le père
d’Aurore puisse avoir vent de nos escapades.

*

Pendant toute la journée du lendemain, je cherchais le moyen
de pallier ces racontars. Je restais tard dans l’église. Le soleil
était déjà bas et ses rayons venaient frapper le vitrail rond placé
juste au dessus de l’orgue. Tout d’un coup, une ombre passa
devant le cercle de lumière. Je me retournai. Une femme me
regardait fixement. Elle était habillée d’un pantalon de toile et
d’une tunique blanche. Ses cheveux gris étaient dénoués et tom-
baient en grappe sur ses épaules. Sans un mot, elle s’avança et
s’assit sur le banc de l’orgue, enleva ses chaussures et plaça ses
pieds sur le pédalier. J’étais en présence de la mère d’Aurore. Ses
bras restèrent immobiles le long de son corps, sa tête penchée
vers les touches, ses longs cheveux lui tombant devant le visage.

- Il va marcher. . . vraiment ? me demanda-t-elle doucement.
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- Bientôt. . . je l’espère, répondis-je. La réfection est bien avan-
cée et je crois que d’ici quelques temps, je commencerai les ré-
glages. Voudriez-vous assister au travail d’harmonisation et au
choix du tempérament ?

- Peut-être. . . si j’en ai la permission. . . dit-elle avec un triste
sourire. Mais si je ne peux pas être là, ma fille vous aidera. Elle
m’a dit que vous vous voyez souvent. Très souvent. C’est bien.
Elle manque de compagnie et je suis heureuse pour elle d’avoir
pu trouver en vous. . . comment dirais-je... un ami.

Elle s’arrêta de parler et resta les yeux fixés sur un horizon
absent.

- Avez-vous trouvez quelque chose à l’intérieur de l’orgue ? Me
demanda-t-elle brusquement.

- Que voulez-vous dire par quelque chose ?

- Je ne sais pas . . . Vous connaissez l’histoire de cette église et
ce qui s’est passé à la fin de la guerre. Peut-être y avait il des
vielles douilles de fusil, des boutons de guêtre, des vêtements ?

- Non, tout a été enlevé depuis longtemps et je n’ai vu aucun
objet étranger à l’instrument.

- Une inscription peut-être, insista-t-elle d’une voix teintée d’es-
poir. Un signe gravé sur le bois à l’intérieur du buffet ?

Je hochais la tête négativement. Déçue, elle resta silencieuse.

- Il faut que je m’en aille, murmura-t-elle. Je vous prie de m’ex-
cuser de vous avoir fait peur à l’instant. N’oubliez pas notre in-
vitation, à mon mari et à moi-même, nous aimerions, vraiment,
vous recevoir chez nous, avant le départ d’Aurore à Paris pour
la rentrée universitaire.

www.benoitvirole.fr 15 Édition 2026



Benoit Virole La quinte du loup

Elle descendit le petit escalier d’un pas fantomatique et sortit
sans bruit de l’église. Ce fut là mon unique rencontre avec Marie
Périgord. Son invitation resta lettre morte. Le lendemain, Au-
rore m’apprenait que sa mère était rentrée de notre rencontre
fortement abattue. Avant la fin de la soirée, elle avait demandée
à retourner à la maison de repos. L’état de santé de sa mère
la préoccupait de plus en plus. Nos promenades n’étaient plus
aussi joyeuses. Mon cœur était triste à l’approche de son départ
pour Paris. Elle allait être entraînée dans sa vie étudiante et
m’oublier. De son côté, elle conservait une humeur tendre qui
ne dépassait pas les limites convenues d’une amitié de vacances.
La rechute de sa mère rendait difficile le dévoilement préma-
turé de mes sentiments. Prenant le parti d’attendre des circons-
tances plus favorables, je me consacrais avec ardeur à la réfec-
tion de l’orgue. En travaillant d’arrache-pied pendant plusieurs
semaines d’affilées, je terminai le gros œuvre. À la mi-septembre,
il ne me restait plus que la réalisation de l’accord.

*

L’accord d’un orgue est une chose délicate. Le réglage s’effec-
tue par le bais d’un système de languettes de laiton situées au
bas des tuyaux. Les tirer ou les pousser permet de modifier leur
fréquence fondamentale. L’accordage procède par quintes suc-
cessives. Ainsi, on commence par accorder un tuyau rendant un
Ut, on accordera le prochain tuyau à la quinte supérieur, c’est-
à-dire Sol, puis Ré selon la progression du cycle des quintes basé
sur le tempérament égal. On continue sur tous les tuyaux jusqu’à
l’accord de l’ensemble des jeux de l’instrument. Après plusieurs
jours, j’arrivai au terme. Je n’avais plus qu’à régler le dernier
tuyau devant faire sonner la quinte terminale. Bien des tuyaux
d’orgue désaccordés peuvent piauler ou au contraire manger le
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vent mais ce dernier tuyau sonnait comme s’il était vraiment
bouché, un peu à la manière d’un trombone muni d’une sour-
dine imparfaite. En maintenant la touche enfoncée avec une clef
posée sur le clavier, je me déplaçai avec précaution jusqu’au
tuyau incriminé. Coup de chance, c’était un des gros tuyaux de
bouche. Ces tuyaux sont les plus faciles d’accès car ils disposent
d’une jalousie taillée dans le buffet de bois. Je glissai la main
dans le sifflet et touchais un objet à la consistance souple en-
foncé dans le corps du tuyau. À grands renforts de pinces, je
finis par retirer un vieux portefeuille en cuir tout craquelé et
empoussiéré. Il était tard. Je rangeai hâtivement le chantier et
allai dans ma chambre.

Allongé sur mon lit, la fenêtre grande ouverte sur la nuit qui
commençait à envelopper les Monédières, j’ouvris le portefeuille.
Il contenait deux lettres manuscrites, l’une écrite sur du papier
blanc dont on pouvait encore deviner l’excellente qualité, l’autre
sur une feuille quadrillée commune arrachée à un carnet à spi-
rale. Je me rappelle encore leur contenu et je pourrai vous la
restituer quasi littéralement, mais le mieux est que vous lisiez
vous-même les copies que j’en ai faites. Je les garde toujours
avec moi. »

*

Â ce moment ptécis de son récit, mon patient se leva de son
fauteuil, ouvrit son portefeuille et me tendit deux feuillets écrits
à la main. Je commençai à lire le premier.

Mon amour

Pierre, je te fais parvenir cette lettre par les bons soins du Dr. Chas-

tel. Je sais qu’il est en contact avec votre groupe. J’espère qu’elle ne

tombera pas dans de mauvaises mains. Les routes ne sont pas sûres.

Il est muni d’un Ausweis pour ses tournées médicales et je ne pense
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pas que les Allemands iront voir au fond de son clystère qui nous a si

souvent servi de boîte aux lettres. Je pense à toi, mon amour, tout le

temps et crains pour ta vie. Je ne sais quand nous pourrons nous re-

trouver. Les choses deviennent si compliquées. Le commandement des

FFI du Limousin m’a retiré mes fonctions d’agent de liaison avec les

maquis FTP des Monédières. Je ne sais pourquoi. Ont-ils eu connais-

sance de ce qui nous unit, mon amour ? Peut-être pensent-ils que je

ne suis plus fiable ? Ou bien qu’une femme ne peut pas remplir à bien

cette tâche ? Ne sommes nous pas alliés dans la lutte contre les Alle-

mands ? Quelle absurdité ! Cette guerre dans la guerre ! Je n’entends

ici que des calculs sordides. Parfois j’ai le sentiment qu’ils craignent

plus la victoire des communistes que celle des Allemands ! Je voudrais

tant que cette guerre cesse pour être avec toi. Sans doute faudra-t-

il encore batailler quelque peu ! Je devrais te faire accepter dans ma

très bourgeoise famille, toi et tes idées socialistes. Et toi aussi, mon

amour tu devras composer avec ta si sympathique famille politique. . .

Tu vois, je pense déjà à notre mariage. Les prochains jours vont être

décisifs. Les Allemands remontent vers le front de Normandie. Nous

devons à tous prix les ralentir. Ici, tous les maquis sont sur le pied

de guerre. On m’a confiée des missions faciles et sans risques. Je l’ac-

cepte bien et je voudrais tant qu’il en soit de même pour toi. Notre

amour nous protégera, j’en suis sûr et nous verrons encore les nuits

étoilées au sommet du puy des Monédières. Il faut que je te quitte.

Le Dr. Chastel va bientôt partir avec sa belle traction toute blanche

que j’aimerai tant avoir. Tu vois que je reste une incorrigible petite

bourgeoise ! Ah, une dernière chose. J. P. me remplacera comme agent

de liaison avec les FTP. Père dit que l’on peut avoir entière confiance

en lui. Il est rentré tardivement dans la résistance mais il a déjà fait

ses preuves. Je le soupçonne d’être un peu amoureux de moi. En tous

cas, il est très attentionné. Ne sois pas jaloux, mon Pierre, tu sais de

quel feu brûle mon âme.

Ta Marie qui porte en son sein ton enfant.

Quand au contenu du deuxième feuillet, le voici :

Marie,
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C’est la fin. Les Allemands encerclent l’église. Nous avons pu repous-

ser un premier assaut. Georges et plusieurs camarades sont morts.

Nous manquons de munitions. Les Allemands attendent des renforts.

Nous ne résisterons pas à un second assaut. Marie, mon amour, nous

avons été trahis. Ton gentil « soupirant », Jean Périgord, nous a donné.

Il était le seul à savoir le lieu de rendez vous pour la livraison des

armes. Les FFI devaient nous les fournir, selon notre accord, pour

l’attaque sur Tulle. Ce sont les Allemands qui sont venus accompa-

gnés par des miliciens. Le chef de leur groupe s’est fait une joie de

nous annoncer par le porte-voix que les gaullistes nous avaient trahis

et qu’ils allaient nous brûler vivants si nous ne nous rendons pas. Il

fait maintenant complètement nuit. Je t’écris assis au banc de l’orgue

où tu jouais enfant pendant la messe, t’en souviens-tu, je m’amusais à

te faire des grimaces pour que tu me remarques. Tu étais si sérieuse !

La guerre nous a réunis et elle nous séparera. Soit forte, prends un

mari et élève cet enfant dans le secret de son origine. En lui, je serais

en toi. Je cache cette lettre et celle que j’ai reçue de toi dans un tuyau

de l’orgue. Ainsi, tu les découvriras lorsque, la paix revenue, tu en

joueras. . . pour moi. J’entends les chenilles d’un blindé. L’assaut est

imminent. Je meurs en combattant pour la France et en t’aimant du

plus profond de mon être.

Pierre

« Voyez-vous, reprit mon patient, lorsque j’ai pris connaissance
de ces lettres, je ne sus que faire. Je reposais les deux lettres l’une
à côté de l’autre sur ma table de nuit et laissais dérouler dans
mon esprit le fil des événements. Ainsi, voilà ce qu’était venu
chercher Marie Périgord lors de sa visite à l’église. Ces lettres
dormaient au fond de l’orgue depuis Juillet 1944. Toute à son
deuil, Marie n’avait plus jamais touché au clavier de l’instru-
ment. Après la libération du Limousin, enceinte de son amant
secret, dont elle pensait qu’il avait été exécuté avec ses compa-
gnons, elle avait épousé Jean Périgord en lui cachant sa gros-
sesse. Aurore était née en février 1945 et personne n’avait ja-
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mais su qui était son vrai père. Je ne savais que faire. Pendant
de longues heures, je tournais dans ma tête les différentes alter-
natives. Comprenez-vous ? Faire parvenir la lettre de Pierre à
sa destinataire était impensable. Apprendre à cette femme, à la
santé mentale fragile, qu’elle avait épousé l’assassin du père de
son enfant était hors de question. Prévenir la presse aurait dé-
truit la carrière politique de Jean Périgord, si ce n’est l’homme
lui-même, et avait comme conséquence directe pour moi la fin
de mes espoirs vis-à-vis d’Aurore. Bref, je ne savais que faire
de ces lettres. À tout hasard, je commençai par un en faire un
double en les recopiant sur les feuilles que vous avez entre les
mains. Puis, je sortis marcher dans la nuit. Lorsque je retour-
nai au presbytère, les premières lueurs de l’aube se dessinaient
déjà à l’Est. J’avais pris ma décision. Je ne pouvais ni commu-
niquer ces lettres, ni les détruire. Mais il fallait que quelqu’un
partage avec moi ce secret sans qu’il puisse jamais être dévoilé.
Je pris le parti de les faire parvenir au Père Tristan. Après tout,
ces lettres avaient été découvertes dans un orgue appartenant
à l’Évêché. Elles lui revenaient donc de droit. La solution me
paraissait habile. Si l’Évêché maintenait une chape de silence
sur l’affaire, ce qui était prévisible, la situation restait favorable
pour mes desseins vis-à-vis d’Aurore, du moins dans l’immé-
diat. Dans le cas, fortement improbable, où l’Évêché décidait
de communiquer la lettre à Marie, je restais protégé. La charge
à l’encontre du porteur de mauvaise nouvelle irait se porter à
l’encontre de l’institution religieuse. J’attendis encore quelques
jours pour m’assurer de ma décision puis j’allais voir le père
Tristan. Après avoir pris connaissance des lettres, il tourna en
rond dans la sacristie les deux mains serrées derrière son dos en
proie à une réflexion intense.

- Vous avez raison, dit-il enfin. C’est la seule chose à faire.
La charité chrétienne nous impose le silence. Pour cette famille,
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comme pour le souvenir de cet homme dont son vœu au mo-
ment de sa mort est un message de paix pour cette femme et
cet enfant, et non une volonté de destruction. Demain, au petit
matin, j’irai à Tulle porter les lettres à Monseigneur l’Évêque.
Je suis sûr de la justesse de sa décision. Il les gardera dans le
secret de l’Église. Pourrez-vous aussi garder cette histoire en
votre âme et conscience et n’en parlez à personne ? Vous voilà,
comme moi maintenant, porteur d’un lourd secret. Puisse le sei-
gneur nous aider à en faire un bon usage. Je serai de retour pour
la messe de 11 heures. Tout le village sera là. C’est la Toussaint.
Marie Périgord sera présente. Tout le monde se fait une joie
d’entendre à nouveau l’orgue même si l’office est destiné à la
fête des morts. Si elle ne veut pas jouer, je vous demanderai
d’accompagner quelques chants. . . Nous oublierons ensuite cette
histoire et Dieu retrouvera les siens. »

Devant moi, il glissa les lettres dans une grande enveloppe sur
lequel il écrivit au feutre « Marie Périgord », avant d’humecter
le battant et de le refermer. Le lendemain matin, un peu avant
l’aube, j’entendis sa deux-chevaux démarrer. Je me rendormis
jusqu’au milieu de matinée. Quand je me réveillai et ouvris ma
fenêtre, la petite place devant l’église était déjà pleine. Des pay-
sans endimanchés habillés de sombre, quelque uns portant cha-
peau, se tenaient à l’écart pendant que les femmes toutes de noir
vêtues parlaient entre elles en attendant de rentrer dans l’église.
J’aperçus Aurore et ses parents près du portail. Jean Périgord
était en costume de campagne et Marie portait un chapeau aux
larges bords. Elle allait visiblement mieux, abordant un léger
sourire qui ne paraissait pas affectée. À leurs cotés, Aurore res-
plendissait. Je me préparai à rejoindre l’église, lorsqu’une esta-
fette de gendarmerie pénétra sur la place. Un officier de gendar-
merie en sortit, claqua la portière, et se dirigea d’un pas assuré
vers la famille Périgord. Sous son bras, le gendarme portait l’en-
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veloppe que le père Tristan avait scellée sous mes yeux. L’officier
s’inclina devant Marie, lui dit quelques mots et lui remis l’en-
veloppe. Sidéré par la scène, je n’entendis plus qu’un brouhaha
de mots, de cris et d’agitation. Je descendis en toute hâte et
arrivai enfin sur la place lorsque Madeleine, le visage ravagé par
les larmes, me tira par le bras.

- Le père Tristan a eu un accident de voiture sur la route de
Tulle me dit-elle entre deux hoquets. Sa voiture a quitté la route.
D’après les gendarmes, il est mort sur le coup. Sa voiture a fait
une embardée pour éviter le chien des Freysselines. Vous savez
celui qui a hurlé à la mort toute la nuit, l’autre soir. Il était
très tôt et on n’y voyait goutte. Il allait porter une lettre aux
Périgord. Et cet accident, juste avant la messe de la Toussaint.
C’est fini. On n’aura plus jamais de prêtre dans les Monédières.

Le lendemain, je reçus un pli contenant un chèque du montant
de la somme pour la restauration de l’orgue ainsi qu’une brève
lettre de remerciements de la part de l’Évêché. Par une amie de
Madeleine qui travaillait comme bonne chez les Périgord, je fis
porter un mot à Aurore lui donnant rendez vous le soir même en
haut du Puy des Monédières. Elle ne vint pas. En redescendant
le long du chemin de pierres, je vis les volets de la maison au
bord du lac se fermer les uns après les autres. Il ne me restait
plus qu’à partir. Je quittai la Corrèze, le cœur lourd. Au détour
d’un virage, j’aperçus une dernière fois les Monédières. Je n’y
suis jamais retourné. »

*

Mon patient se tut, reprit les lettres et les glissa à nouveau dans
son portefeuille. C’était le dernier patient de la soirée. Seul le
léger grattement de mon chat sur la porte s’impatientant pour le
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repas du soir, venait troubler le silence. Je laissai résonner en moi
cette curieuse histoire et tentai de l’interpréter. La présence du
loup dans le rêve obsédant paraissait assez claire, surdéterminée
pour ainsi dire, mais je n’arrivai pas à comprendre pourquoi ce
rêve s’était manifesté il y a quelques semaines alors que les faits
en question remontaient à une trentaine d’année. Je lui fis part
de mon étonnement sur ce point. Il se leva et tira de sa veste
un portefeuille d’où il extirpa une coupure de presse. C’était une
courte rubrique nécrologique publiée récemment dans un journal
du soir. Voici ce qu’elle contenait :

On apprend la disparition d’Aurore Leduc, née Périgord, ar-

tiste peintre, des suites d’une longue maladie. Elle était la fille

de Jean et de Marie Périgord, compagnons de la Libération

dont la mort avait défrayé la chronique. On les avait retrou-

vés noyés en 1963 dans l’étang de leur propriété en Corrèze,

dans des circonstances qui n’ont jamais été élucidées – leur

barque portant des traces de lutte. Leur fille unique Aurore

est devenue une peintre renommée dont les œuvres ont été

mondialement exposées. Elle excellait dans le traitement des

couleurs et des matières. Sa plus célèbre série est une déclinai-

son de couleurs autour d’un thème figuratif unique, celui d’un

arbre foudroyé.

Au moment de me quitter, sur le perron de la maison, il se
tourna vers moi et me dit en me serrant la main. « Ah, j’ai
oublié de vous dire. Pour le loup. Savez vous comment les trai-
tés d’organologie appellent la dernière quinte de l’accord d’un
orgue ? La quinte du loup. On n’a jamais su pourquoi. »

***
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