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P
lus de trente ans après ! Un mail lacunaire, comme si nous
nous étions vus hier. À vrai dire, j’avais eu indirectement

des nouvelles de lui. Timothée passait souvent dans les médias
quand une question d’éthique médicale faisait la une. Il était re-
cherché comme auteur de livres de vulgarisation sur les biotech-
nologies mais aussi comme fondateur de Bio Futur une société
en pointe dans le domaine des Procréations Médicalement Assis-
tées. Bel homme, parlant de façon claire, toujours vêtu de façon
recherchée associant la chemise blanche ouverte au veston noir
de l’entrepreneur moderne, avec des lunettes de couleur - il en
changeait fréquemment - lui donnant un air fantasque, tandis
que sa chevelure savamment ébouriffée répondait au standard
einsteinien du scientifique. Il était vraiment l’homme ad hoc et
les journalistes n’avait pas à beaucoup se fatiguer pour l’inviter
sur les plateaux. Son discours mêlait une provocation scientifique
– tout est aujourd’hui possible en biologie, disait-il – et des ré-
flexions « éthiques » que les journalistes ne manquaient pas de
solliciter en fin d’interview. Était-il encore avec Dora ? J’avais
vécu avec elle une année de notre vie d’étudiants dans un studio
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de la Rue Saint-Sulpice. Nous nous étions séparés et quelques
mois après, j’apprenais qu’elle sortait avec lui. Dora faisait des
études d’économie, et se destinait au commerce international.
Elle apportait à notre groupe d’étudiants une note d’exotisme
tant par ses relations dans le milieu des écoles de commerce que
par son exubérance et sa liberté sexuelle. Les parents de Timo-
thée possédaient une grande maison en Vendée et Rock Bottom,
un voilier de dix mètres au magnifique pont en teck, qu’ils prê-
taient généreusement à leur fils. Aussi, m’arrivait-il souvent de
passer avec lui, et ensuite avec lui et Dora, des weekends pro-
longés et parfois des vacances d’été. Nous embarquions sur Rock

Bottom et naviguions dans le golfe d’Aquitaine, poussant parfois
jusqu’aux côtes espagnoles. Au-détour de l’internat, nos chemins
divergèrent. Timothée choisit la recherche en biologie et je m’ins-
crivais dans un cursus de psychiatrie. Cela nous amusa ; aucun
de nous deux n’allaient finalement exercer la médecine. Nous al-
lions ainsi devenir ces médecins éloignés des soubresauts de la
chair ! Pendant plusieurs années après la fin de nos études, nous
avons continué à nous voir et j’ai assisté au début de sa carrière
dans les biotechnologies. Parfois, j’étais invité à dîner chez eux
mais cela m’était un peu douloureux de voir Dora avec lui. Puis
les années passèrent. Nous avions perdu tout contact jusqu’à ce
mail m’invitant à le rejoindre pour un weekend sur son voilier
où il escomptait faire une « virée en mer comme au bon vieux
temps ». J’étais libre, intrigué. Je lui répondis chaleureusement.
Je pris le train pour La Rochelle.

*

Sur le pont de Rock Bottom, Timothée m’attendait. Il était seul.
Aucun autre équipier n’avait été invité.
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- Pas besoin, m’expliqua-t-il : c’est toi qui connais le mieux le
bateau et tu saurais le manœuvrer seul et puis rajouta-t-il, il a
été automatisé avec des winches électriques. . . On peut le ma-
nier vraiment tout seul. . . et toi, tu sais naviguer, tu pourrais le
ramener au port tout seul, tu l’as déjà skippé, rien n’a changé,
cela ne s’oublie pas.

Ainsi, nous allions passer ce weekend en mer en duo ! J’avais
espéré revoir Dora, ou à défaut avoir de ses nouvelles. Je com-
pris vite aux évitements de Timothée qu’il me fallait éviter un
questionnement direct sur ce sujet. Je fus déçu. Au fond, j’es-
pérais la revoir. Est venue alors en moi la pensée qu’ils venaient
de se séparer. Oui, elle devait l’avoir quitté et Timothée voulait
me parler d’elle. Un ancien amant serait à même d’écouter sa
plainte.

*

Tout était déjà préparé pour l’appareillage, les courses étaient
faites, la météo était bonne, j’installais mes affaires au fond d’une
couchette cercueil et aidais Timothée pour le départ. Toute la
journée, une brise nous accompagna. Timothée barrait d’une
main sûre et j’avais tout le loisir de l’observer. Ses cheveux gris
avaient pris la même teinte que le pont en teck de son bateau.
Il me semblait détendu, mais moins volubile, amaigri aussi, il
parlait avec parcimonie, et les questions qu’il me posait me pa-
raissaient convenues, de pure politesse, sans intérêt réel sur ma
vie privée. Mon activité hospitalière à l’hôpital de Montpellier
sembla susciter chez lui une curiosité plus authentique. En fin de
journée, le vent tomba brusquement. Timothée n’en parut aucu-
nement surpris. Le voilier s’immobilisa, et seul un léger clapot
venait heurter le bateau. Le soir tombait rapidement, Timothé
prépara à manger et ouvrit une bouteille de Bordeaux. Après
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avoir trinqué à nos retrouvailles et bien dîné nous continuâmes
à boire. La nuit était encore douce, avec ces magnifiques ciels
étoilés que l’on ne voit qu’en mer. Un long silence survint entre
nous puis Timothée, enfin se décida à parler.

- Tu as dû être surpris de mon mail et mon invitation, après
tout ce temps. Ne crois pas que je sois resté sans nouvelles de
toi, j’en ai eu par la bande, j’ai su ce que tu devenais. . . toi aussi,
tu as dû savoir, les tribunes dans Le Monde, les média, etc., je
suppose en tous cas. . .

J’inclinais la tête avec cette retenue apprise de mon exercice de
psychiatre : approuver pour ne pas interrompre mais sans dire
tout à fait oui.

- . . . oui, j’ai fait une carrière – j’en parle au passé – un peu
étrange. Tu sais que je me suis orienté vers la biologie, et ai
commencé à travailler dans les Procréations Médicalement As-
sistées dans une clinique où très vite, cela a bien marché. J’ai
pris des parts dans la société grâce à l’apport financier de Dora
qui a fini par prendre le contrôle de la boîte qui lui appartient
maintenant.

Ah, nous y voilà, pensais-je ! Dora ! et je revis son visage ju-
vénile comme sur une photo vieillie. . . avec sa moue légèrement
dédaigneuse.

- C’était au tout début des innovations. J’ai lancé les techniques
de micro-injection des noyaux de spermatozoïdes directement
dans les ovocytes. . . tu te rappelles, on se voyait encore à ce
moment-là et tu m’as raconté cette drôle d’histoire qui t’était
arrivée sur le périphérique à Paris. Tu t’en rappelles ?

Oui, cela remontait à longtemps mais je voyais très bien ce qu’il
voulait dire. Un soir, il y a plusieurs années de cela, j’étais allé
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à une soirée médicale organisée par un laboratoire pharmaceu-
tique, où l’on pouvait assister à des communications scientifiques
destinées aux médecins libéraux. Après une première communi-
cation sur le diabète, un jeune médecin enthousiaste nous avait
fait une présentation des PMA et il avait projeté un film où l’on
voyait en gros plan un ovocyte, immense, rond, palpitant, pro-
tégé du monde extérieur par sa solide membrane, puis on voyait
arriver une immense pipette. Elle tentait de percer la membrane
qui semblait résister de toutes ses forces. Elle se contractait, se
rigidifiait pour empêcher l’effraction, puis elle finissait par céder
sous l’intensité de la poussée de l’opérateur humain, le noyau du
spermatozoïde était projeté à l’intérieur déclenchant un cata-
clysme cytoplasmique : un nouvel être était créé, la fécondation
était accomplie. En rentrant chez moi en voiture, j’ai eu un accès
de fièvre, si intense que j’ai dû m’arrêter au bord du périphé-
rique. Quelques instants après la crise passa, et j’ai pu repartir,
mais cet accès a été si violent, si brutal, si inexplicable que je
me suis demandé s’il n’était pas en lien direct avec ce que je
venais de voir. Mon système immunitaire réagissant comme s’il
avait lui-même subi une effraction. Cela m’avait beaucoup intri-
gué à l’époque et j’avais beaucoup raconté cette histoire autour
de moi.

- Ton histoire m’a marqué quand tu me l’as raconté. Une soma-

tisation éclair, disais-tu, cela m’a paru loufoque mais cela m’est
resté en mémoire. . . Bon, en tous cas, cette technique d’injec-
tion des noyaux a beaucoup augmenté les chances de gestation
et comme à l’époque il n’y a que nous qui faisions cela, la clinique
a très bien marché et. . .

Et nous avons gagné beaucoup d’argent, continuais-je silencieu-
sement en moi la fin de la phrase qu’il laissait en suspens.
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- Dora et moi a alors créé BioFutur, une société d’ingénierie bio-
logique. Une expérience incroyable, nous avons vu arriver toutes
sortes d’investissements financiers et avons pu avoir les moyens
de faire des choses inimaginables. . .

Là, il s’arrêta de parler un long moment. Puis, il finit d’un coup
son verre et reprit :

- Les organoïdes ! Je me suis lancé dans le développement des
organoïdes. Tu vois ce que c’est ?

Non, Cette fois ci, je marquais fortement mon étonnement, mais
remarquais intérieurement qu’il avait employé la première per-
sonne du singulier. Dora avait-elle disparue à ce moment-là ?

- Les organoïdes ! C’est un drôle de nom, cela fait science-fiction,
mais c’est celui-là qui a été employé et il est resté. Ce sont des
amas de cellules neuronales humaines, vivantes, issues de cellules
souches recueillies dans les cerveaux de fœtus morts pendant la
gestation, ou la plupart du temps, de fœtus avortés. Ces cellules
souches sont placées sur des tissus nutritifs artificiels – on a mis
beaucoup de temps à trouver comment réaliser ces tissus – où
elles se multiplient et créent des amas bourgeonnants des mini
cerveaux embryonnaires, si tu veux. Les enjeux sont énormes,
tant en recherche fondamentale que pour les applications médi-
cales potentielles. On peut ensuite utiliser ces organoïdes pour
faire des greffes de tissu neuronal dans les situations de ma-
ladies neurodégénératives. . . Parkinson, Alzheimer, ce genre de
choses. . . .

Timothée s’était arrêté de parler et regardait la nuit. Je n’enten-
dais que sa respiration et parfois le bruit d’une drisse heurtant
le mat. Je l’avais écouté, intrigué, un peu mal à l’aise. Ces ma-
nipulations du vivant avaient toujours généré en moi une gêne,
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comme si la science allait trop loin. Je ne comprenais pas bien
où il voulait en venir. . .

- Je me suis passionné pour ces organoïdes. . . le soir, je restais
tard, le labo était désert, je les regardais sous leurs coupelles de
verre éclairés jour et nuit par des lampes spéciales pour entrete-
nir les tissus nourriciers, ils paraissaient en suspens, avec leurs
fibres plongeant dans le liquide de soutien auquel la lumière don-
nait une couleur verte phosphorescente. Et moi, seul au milieu
d’eux, les regardant, les aimant, oui je peux le dire, je me suis
pris d’un étrange amour pour ces amas de neurones en gesta-
tion. . . et puis un jour quelque chose s’est produit. . . quelque
chose d’hallucinant.

À ce moment Thimothée s’était tourné vers moi, et dans la pé-
nombre du cockpit tout juste éclairé par la lumière du compas,
je voyais son visage pris par l’angoisse d’une vision d’horreur. . .

- Ils se sont synchronisés . . . tu comprends, synchronisés !

Non, je ne comprenais pas, mais j’avais l’impression de lire un
livre de Philip K. Dick. . . je faillis lui dire, mais en voyant son
agitation, je me contentais d’osciller négativement la tête.

- Ce sont des neurones, comprends-tu, ils émettent des signaux
électriques, des potentiels neuronaux de décharge, on les mesu-
rait facilement avec des micro-électrodes implantées, mais sans
y importer vraiment d’importance. On cherchait à les maintenir
en vie pour des greffes ou des essais médicamenteux, leurs pro-
ductions électriques étaient pour nous qu’un des indices qu’ils
étaient fonctionnels, c’est le terme que l’on employait pour ne
pas dire . . . en vie. . .mais un jour, l’ensemble de ces neurones ont
synchronisé leurs productions électriques, ils fonctionnaient en-
semble. De leurs activités électriques singulières à chacun d’eux
émergeait quelque chose, un signal intégré si tu veux. Oui, une
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forme d’activité électrique intégrée. . . et. . . on s’est rendu compte
que le signal intégré avait la même forme, le même pattern, que
la signature électrique de la conscience.

Timothée s’arrêta un long moment, puis il reprit :

- J’avais conçu des êtres dotés de conscience. . . primitive, pauvre,
embryonnaire, oui, mais une ébauche de conscience, tu te rends
compte ! Pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu dormir obnubilé
par ce fait que je ne pouvais assimiler mentalement. Comprends-
tu ? Autour de moi, personne ne comprenait pourquoi je me
mettais dans un tel état. Dora s’est moqué de mon trouble qu’elle
considérait comme une coquetterie éthique devant un fait trivial.
Les neurones ont une appétence génétique au fonctionnement
collectif, point à la ligne, c’est tout, pour elle, je ne devais pas en
faire un plat et me mettre dans cet état. Quant à mes collègues,
ils voyaient cela comme un intérêt scientifique supplémentaire
et jugeaient ma réaction anormale. Elle n’a fait qu’empirer. Je
ne dormais plus, et ne pouvait mettre les pieds à la société. Mes
relations avec Dora se sont dégradées jusqu’à ces derniers jours
où nous sommes violemment disputés. . . elle est à La Rochelle,
elle sait qu’on est partis ensemble. . . j’ai arrêté de travailler, me
suis mis sous anti-dépresseurs. J’ai tout arrêté. . . c’est fini, tu
comprends !

Il resta un long moment silencieux puis d’une voix vibrante à la
limite du cri, il explosa :

- J’ai dérobé le feu aux Dieux. . . Je suis Timothée le nouveau
Prométhée. . . Ah ah !

Il ricanait comme un dément et semblait pris d’une exaltation
maniaque.

- Et puis, j’ai appris. . .
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Il semblait épuisé et chaque mot semblait lui coûter.

- Quelques mois après l’arrêt de mes activités, j’ai appris que
j’avais un cancer du foie, du foie ! Stade trois ! Comprends-tu !
Oui, la punition de Prométhée, l’aigle lui dévorant le foie pour
avoir dérober le feu aux dieux ! Cancer avancé. . . tu connais les
pronostics de ce genre de tumeur. . . C’est fini. . . Tu sais mainte-
nant pourquoi je t’ai invité ici sur mon rocher ! Toi seul parmi
mes amis, peut comprendre ce qu’il m’arrive et ma décision.
Tu rameneras seul le bateau. Je ne rentrerai pas à La Rochelle
et perdrai pas de temps avec les traitements. Toute espérance
m’a quitté. J’ai dérobé le feu aux Dieux. Je dois payer ma folie.
Mourir en mer, cela ne manque pas de sens. . .

J’étais sidéré. Alors je lui ai parlé, expliqué, évoqué les fausses
croyances, les discordances cognitives, les illusions, j’ai rationa-
lisé, parlé du hasard, l’ai invité à se méfier des fausses coïnci-
dences, me suis insurgé contre son projet et du rôle de témoin
qu’il m’imposait. Il resta silencieux regardant l’obscurité par-
fois déchirée par la phosphorescence d’une écume prise par un
rayon de lune. Je pris espoir dans le fait qu’il semblait mainte-
nant apaisé. Peut-être avais-je réussi ? Tout son discours délirant
peut être était-il simplement une diatribe dans l’excitation de
l’alcool. Il descendit dans le carré se coucher. J’attendis un peu
puis descendis à mon tour.

*

Plus tard, dans la nuit, étendu sur ma couchette, je guettais tous
les bruits mais je finis par tomber dans le sommeil. À l’aube, je
m’éveillais. La couchette du carré était vide. Je montais sur le
point. J’étais seul à bord. La mer était devenue forte, je criais
et me précipitais sur les jumelles. Je scrutais les vagues, jusqu’à
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en avoir mal aux yeux, puis le vent commença à forcir. Il n’y
avait plus rien à faire. Je mis le bateau à la cape. J’envoyais
un message radio, demandant de l’assistance. Quelques heures
après, l’hélicoptère de secours ayant arrêté de chercher sur une
mer vide et de plus en plus agitée, je mis le pilote automatique et
je rentrais tant bien que mal à La Rochelle. Sur le débarcadère,
j’aperçus au loin la fine silhouette d’une femme seule, tout au
bout de la jetée, la main en visière regardant le voilier venir
jusqu’à elle.

***
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