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L
e succès parisien du théâtre à domicile venait de la simpli-
cité de son principe : un appartement privé suffisamment

vaste pour recevoir une petite troupe de comédiens servait de
lieu de spectacle pour une soirée unique. Les propriétaires invi-
taient une vingtaine d’amis ou de connaissances plus ou moins
éloignées. Après la représentation, sans décor, sinon quelques
objets amenés par les comédiens, on passait un chapeau où cha-
cun glissait un billet. Un buffet était dressé ; on grignotait des
petits fours, on goûtait des Bordeaux et chacun pouvait à sa
guise féliciter les comédiens ou les éviter. Le concept plaisait et
s’étendait dans le milieu des intellectuels parisiens. Au lieu de
vivre les désagréments des salles inconfortables, le théâtre s’ins-
tallait au milieu des canapés de cuir, des tapis persans et des
appréciations mondaines. L’appartement de Maud, légué par un
héritage somptueux, s’y prêtait à merveille : vastes pièces haut
de plafond, marqueteries délicates, larges fenêtres à l’ancienne
donnant sur le jardin du Luxembourg. Sur les recommandations
de son amie Fanny, elle avait choisi ce soir-là, une troupe venant
de monter une pièce originale, au thème politique « décapant »,
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lui avait annoncé le metteur en scène pour la mettre en bouche.
Elle s’était fait livrer vins et plats exotiques par un des meilleurs
traiteurs de la rive gauche et s’était mis à attendre ses invités.

J’arrivais à l’heure et Maud vint m’ouvrir. Je vis à une légère
ombre dans son regard que je n’étais pas celui qu’elle atten-
dait. Maud attendait surtout Fabrice, journaliste célèbre ani-
mant depuis des années une émission de radio dédiée à la mu-
sique classique et ayant érigé en art social la constance de ses
retards. Avec une bonne demi-heure de retard, Fabrice, attendu
par tous, pénétra de son pas mesuré dans le salon de Maud. Les
conversations s’arrêtèrent. Tout le monde se leva et vint à sa
rencontre. Habillé avec l’élégance qu’il sied à un homme en vue,
mais dont il avait chassé toute ostentation, Fabrice évolua avec
un maniérisme discret au milieu des meubles et des invités. De
petite taille, les traits un peu lourds, les yeux myopes roulant
sous des verres épais et le crâne dégarni par une calvitie pré-
coce qu’il déguisait sous un rasage à ras, Fabrice n’avait guère
d’atouts physiques mais il transfigurait son apparence par une
présence étonnante et un bagout effréné. Parlant haut et fort,
il salua chacun avec une pointe d’impertinence et commença à
distribuer les disques qu’il avait reçus gratuitement des maisons
d’édition et les offrait ces disques comme si cela avait été des ca-
deaux individuels. Chacun se précipita, se confondant en remer-
ciements, et déchirant la cellophane comme des enfants devant
leurs jouets. Fabrice aimait ce moment, où sans avoir nullement
conscience, il achetait l’amour de ses hôtes avec des fanfreluches
qui ne lui avaient rien coûté. Aussi, se sentait-il ensuite en droit
de ne laisser se déployer aucun autre sujet de discussion que ce-
lui porté sur lui-même. Il s’installa à la droite de Maud dont il
complimenta les nouveaux escarpins. Maud savait qu’elle occu-
pait une place particulière dans le monde de Fabrice. Elle était
flattée d’avoir été choisie par un homme dont l’image apparais-
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sait en couverture des magazines et en même temps troublée car
elle ne pouvait expliquer cette élection par une séduction amou-
reuse. Elle l’attribuait donc à une qualité secrète décelée par
Fabrice chez elle. Enfin, Maud éteignit la lumière du salon. Les
comédiens entrèrent comme des ombres dans la pièce. On distin-
guait deux silhouettes proches l’une de l’autre et une troisième
à l’arrière-plan plus volumineuse, mais se tenant recroquevillée.

- Il nous comprend, j’en suis sûr, dit la comédienne.

- Ma chère, c’est un orang-outan ! Les singes ne comprennent
pas plus les hommes que nous ne comprenons les singes.

À ce moment du dialogue, Maud monta lentement le variateur
de lumière et l’on vit distinctement le troisième comédien grimé
en singe avec un costume monstrueux fait de fausse fourrure
orange et muni d’un masque simiesque lui prenant la moitié du
visage. Je glissais mon regard de l’homme singe vers la jeune
comédienne dont le visage était éclairé par le spot d’une puis-
sante mandarine. Blonde aux traits fins mais déjà marquée par
quelques rides, incongrues pour une fille de cet âge et laissant
évoquer quelques drames récents, elle jouait avec gravité. Elle ne
ressemblait en rien aux actrices en affût qu’il côtoyait dans les
coulisses de la télévision, portant sur leur visages les masques de
leurs stratégies. Celle-ci était différente. Elle était tout entière
dans le jeu et transfigurait la scène, créant dans cet apparte-
ment bourgeois, la magie inexplicable du théâtre. L’action se
déroulait à Paris à la fin du XVIIème siècle. Une expédition loin-
taine venait de ramener de Bornéo un orang-outang. Le tout Pa-
ris venait admirer l’animal et disserter sur sa nature. Les deux
comédiens jouaient deux nobles parisiens. Ils commençaient à
se disputer sur l’humanité du grand singe puis lentement leurs
échanges acrimonieux déviaient sur leurs amants et maîtresses.
L’effet était facile et la métaphore un peu lourde. Sans le jeu
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de l’animal dont les grimaces ponctuaient les tirades des deux
comédiens, et la puissance dramatique de la jeune actrice, la
pièce n’aurait pas retenu l’attention. Il y eut des applaudisse-
ments polis. Le chapeau passa. Tout le monde se pressa dans
la cuisine pour chercher un verre puis se retrouva au salon. Je
cherchais des yeux la jeune actrice blonde. Elle était très en-
tourée et j’allais abandonner tout espoir de l’approcher quand
elle sortit pour allumer une cigarette sur un balconnet. Je la
rejoignis et lui parla de Bornéo où j’avais fait une escale d’une
heure, des orangs outangs, de l’amour chez les singes Bonobos à
l’activité sexuelle débridée. Je la fis rire. Elle s’appelait Isabelle.
D’habitude, le piercing d’un simili diamant sous la lèvre infé-
rieure d’une femme suffisait pour détourner mon intérêt car je
détestais ce signe ostentatoire d’une transgression devenue une
mode facile reprise par les classes populaires comme une marque
de distinction. Une lueur de défi jaillissait en permanence de ses
yeux, et une moue ironique dessinées sur ses lèvres donnaient à
son visage juvénile un air mutin. Elle me parla d’un prochain
spectacle, où elle allait jouer, « dans une vraie salle ! », dit-elle
avec un air de gourmandise. Je promis de venir mais avant que
j’ai ait pu noté le titre de la pièce, elle disparut happée par son
cercle d’admirateurs. Je repassais au salon où Fabrice, le verre à
la main, parlait fort en racontant ce qu’il venait de lire dans un
périodique de vulgarisation scientifique qu’il avait dérobé sur le
siège arrière d’un taxi.

- Écoutez cela, c’est trop drôle : « un adolescent de 15 ans s’est
suicidé en se jetant du haut de Space Montain à Eurodysney.
Les enquêteurs privilégient la thèse d’un chagrin d’amour. Les
suicides à l’adolescence sont en augmentation inquiétante. . . ».
Vous vous imaginez ! Mourir à Eurodisney ! et puis cela c’est
incroyable : « On a découvert la première trace de comporte-
ment altruiste dans la préhistoire : le squelette d’un homme de
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Neandertal souffrant d’un handicap physique dès sa naissance.
En dépit de son état physique, cet individu s’est maintenu en
vie jusqu’à l’âge de quarante ans, âge impossible à atteindre si
les autres membres du groupe ne l’avaient pris en charge. Les
premières manifestations du comportement altruiste remontent
donc à 60 000 avant notre ère ». Non, c’est trop drôle : la sécurité
sociale existe depuis l’âge de pierre !

Fabrice obtenait un succès facile. Je savais le prix attribué par
Fabrice à la disponibilité d’un public. Il avait emprunté le che-
min de la vulgarisation musicale à la suite d’une vexation pro-
fessionnelle. Tout juste sorti d’une classe de composition du
conservatoire et bardé de prix prestigieux, il avait composé une
sonate pour violoncelle et piano et l’avait fait jouer dans un
récital à la salle Gaveau. Les applaudissements furent maigres.
Blessé, Fabrice se tassa au fond de son fauteuil. Le faible en-
gouement d’un public était injuste. Fabrice avait mis toute sa
créativité dans cette œuvre et il ne comprenait pas qu’elle soit
incomprise. En fait, l’œuvre avait été parfaitement perçue par
les mélomanes présents dans la salle : une pièce néo-classique
n’assumant ni la radicalité de la déconstruction harmonique et
rythmique contemporaine, ni les règles esthétiques du discours
tonal... Une pièce bâtarde et bavarde. . . Plusieurs amis musiciens
de Fabrice essayèrent de lui parler, à mi-mots, pour le rassurer,
l’encourager à continuer. Le mal était fait. Fabrice décida de se
venger. Il conserva ses fonctions de professeur au conservatoire
pour s’assurer un salaire de fonctionnaire et débuta une carrière
à la radio où il réussit au-delà de toute espérance, faisant la pluie
et le beau temps dans le petite monde de la musique classique.

- et cela, c’est trop fort, continua Fabrice, jouissant des rires qui
accompagnaient en contrepoint l’emphase de sa lecture : « Une
étude statistique a prouvé qu’il existait une corrélation entre
l’achat de cosmétiques, en particulier de rouges à lèvres, et les
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situations de crises économiques. Les sociologues interprètent ce
fait par une tendance chez les femmes à augmenter leur poten-
tiel de séduction pour diminuer leur vulnérabilité en période de
crise. »

Mais là, l’effet fut raté. Une gêne s’installa dans le petit groupe
des invités. Fabrice perçut son erreur et pour annuler l’inter-
prétation déplaisante qui pourrait en être fait à l’encontre des
femmes déplaça la discussion sur le sexisme de la langue fran-
çaise : un employé de la préfecture avait barré sur son document
de demande de passeport la lettre e placée à la fin du mot « pro-
fesseure »qu’il avait sciemment mis pour désigner la profession
de sa mère. Fanny, amie d’enfance de Maud, échauffée par le troi-
sième verre de Bordeaux et les piments apéritifs qu’en ancienne
anorexique, elle picorait sans mesure, renchérit sur l’instant :

- Et pourquoi devons-nous accepter que le meurtre d’une femme
soit un hom-icide, c’est littéralement un fémi-cide, Jusque dans
la qualification du meurtre, l’oppression masculine poursuit les
femmes. Pourquoi existent les mots fratricide, déicide, régicide,
infanticide, matricide, parricide, fongicide, mais pas fémicide ?
L’Académie française devrait reconnaître l’usage du mot fémi-

cide.

Après tout, le rouge à lèvres est une arme comme les autres. Les
femmes ont bien raison de l’employer. . . à la guerre comme à la
guerre ! Mais, je trouvais absurde la proposition du mot fémi-

cide. Deux termes distincts pour désigner le meurtre d’un être
humain allait entraîner risquait d’introduire une valorisation dif-
férentielle : un fémicide vaudra-t-il un homicide ? J’entrevis les
complications juridiques infinies induites par l’introduction de ce
terme. Et puis, pourquoi ne pas introduire la fumanité à côté de
l’humanité ? En homme averti des risques de ce sujet de conver-
sation je gardais un silence prudent. Pendant des années, j’avais
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pourtant admiré l’acuité du regard politique de Fanny et aimais
discuter avec elle. Devant tout sujet, la lutte des femmes, les
immigrés en situation irrégulière, les désastres écologiques, la
mainmise de la finance, ou sur tout autre sujet qui animait les
conversations, Fanny avait le don de développer une analyse im-
placable et définissait les contours de l’action convenable. Pour
le cercle de ses amis, elle était devenue une figure exemplaire de
la pensée de gauche, une icône de référence, un surmoi idéolo-
gique incarné.

Cependant, depuis quelques temps, J’avais remarqué une chose
curieuse. Lors des discussions, je prenais au vol une des solu-
tions avancées par Fanny pour réduire le chômage, développer
l’économie, lutter contre la pollution, réduire les inégalités, ou
tout autre sujet, faisais mine de la trouver géniale et invitais
son créatrice à se pencher sur les corollaires de son projet. Au
début, Fanny, fière de son idée, la développait dans son exten-
sion. Je glissais alors quelques objections révélant son inappli-
cabilité. Elles étaient à nouveau combattues avec fougue mais
au prix de nouvelles propositions entraînant de nouvelles objec-
tions que je soulignais doucement, sans animosité, presque sans
y prêter attention. À ce point précis, Fanny s’en sortait par une
pirouette, critiquant la mentalité des Français, les institutions,
la constitution, et finalement la personnalité de telle ou telle tête
politique responsable de tous les maux du pays. J’appelais cette
manœuvre l’impuissance du second coup... Mais l’expression au-
rait mieux convenu à un homme.

La discussion dévia sur la question scolaire. Michaël, un homme
d’une cinquantaine d’année, les cheveux poivre et sel attachés
par un catogan lança l’épineux et récurrent sujet du choix des
écoles. Je le connaissais depuis mes années de militantisme trots-
kyste, amateur, dans ma jeunesse. Architecte de profession, Mi-
chaël avait fait de son pavillon à Montreuil, en plein quartier
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émigré, une maison expérimentale avec des extensions en ter-
rasse et un revêtement en teck. Toute la maison était construite
avec des systèmes de récupération énergétique et on venait de
loin pour admirer son prototype de maison écologique. Michaël
lisait Le Monde tous les matins depuis trente ans, gardait ses
jeans pour aller travailler, mais pas sa femme de ménage, philip-
pine sans papier, la soixantaine bien tassée, travailleuse au noir,
remerciée sans indemnité dès les premiers signes de fatigue.

Michaël racontait qu’il venait de retirer ses deux enfants de
l’école publique du bas Montreuil pour les inscrire dans une école
privée à la pédagogie Montessori, dans le centre de Paris, seule
capable de faire fructifier les dons artistiques de sa progéniture.
Je regardais Michaël avec intensité. Aucune expression de son
visage ou inflexion de sa voix ne laissaient transparaître l’évi-
dence d’une vérité inavouable. Michaël avait retiré ses enfants de
l’école publique car ils étaient les seuls blancs de leur classe, au
milieu de Maliens, d’Arabes et des quelques Roms à la présence
intermittente. Michaël était sincère. Il croyait à son explication
des dons artistiques et ne pouvait se représenter mentalement
la raison réelle de sa décision. Je tentais de dire à haute voix
ce qui lui semblait être tu. Je le fis avec humour et détache-
ment affectueux.. Michaël nia d’emblée, mit en valeur ses états
de militantisme au Réseau Frontières Ouvertes et son ton devint
glacial.

- Mais, ma parole, c’est vrai, tu es vraiment devenu de droite

me dit Michaël horrifié comme si je venais de lui avouer que
j’avais goûter à la chair humaine.

Maud avec l’habileté d’un hôtesse soucieuse d’éviter la discorde
chez ses invités, dévia la conversation sur les nouveaux embar-
ras de Paris liés aux travaux du tramway à venir. Chacun donna
son avis, puis prétextant le passage à portée d’une connaissance
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quitta le petit groupe impromptu. Je restais assis sur le canapé,
enfila coup sur coup plusieurs verres de vin, et regardais le mou-
vement brownien des invités s’agitant en tous ses comme des
poussières agitées par un déplacement d’air. Je pris le périodique
de vulgarisation scientifique abandonné par Fabrice et lut au ha-
sard des pages : « L’épouillage des chimpanzés est un exemple re-
marquable d’une fonction biologique nécessaire à l’individu s’éri-
geant en un comportement collectif permettant l’établissement
d’un lien social. . . » Une figure monochrome placée en insertion
sur la page montrait trois chimpanzés accroupis s’épouillant mu-
tuellement en prenant les poux dans la toison de l’autre, puis
les amenant délicatement entre leurs lèvres comme une nourri-
ture exquise. Chacun des trois animaux se délectait des poux de
l’autre tout en étant lui-même épouillé. Oui, pensais-je, la pièce
dit vrai. Sous le vernis de nos idées, nous sommes des singes !
Nous avons remplacé les poux par les banalités de la conversa-
tion mondaine : la gauche, la droite, le nouveau tramway, le choix
des écoles, Apple contre PC, le scandale du moment, la météo,
les soucis et les succès des uns et autres, en nous épouillant mu-
tuellement nous supportons notre existence collective. Passable-
ment éméché, je regardais les visages de mes amis devenus ceux
de personnages inconsistants jouant des rôles écrits à l’avance
et dont les opinions étaient toutes identiques, à quelques va-
riantes mineures près, unis dans les mêmes certitudes morales.
Était-il devenu de droite ? Avait-il mangé de la chair humaine ?
Avachi sur le canapé de cuir noir de Maud, sous une toile abs-
traite et devant une panoplie d’objets africains, j’entendais les
bruissements des opinions des uns et des autres en regardant les
frondaisons des arbres du jardin du Luxembourg comme un en-
fant, fatigué du babillement des adultes, se détourne du langage
pour s’intéresser au bruit du vent.

***
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