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D’
habitude, nous préférions la rotonde. Dans la pénombre du
musée de la Marine, les maquettes d’acajou des anciens

navires dessinaient le décor d’un théâtre accordé à nos extrava-
gances. Mais ce soir-là, particulièrement inventive, elle s’élança
nue dans les salles adjacentes. Frissonnant de froid autant que
désir, je la cherchais en vain jusqu’au moment où s’amusant
de mes tentatives maladroites, elle entra dans la salle des sca-
phandres. Et là, prise d’une inspiration soudaine, elle se coula,
avec une grâce déconcertante, comme si cet acte lui était fami-
lier, à l’intérieur du scaphandre destiné aux plongées profondes.
Je la découvris revêtue de cette cuirasse, coiffée du casque de
cuivre muni de petits hublots grillagés, permettant au plongeur
de prendre connaissance de l’environnement aquatique tout en
étant protégé contre les pressions excessives. Cruel dispositif où
devant l’hermétique tablier de cuir et faute de pouvoir forcer
les siphons de métal, je m’abandonnais. Espiègle, elle me par-
donna d’autant plus que ce n’était là qu’une partie remise. Plus
tard dans la nuit, nous reposions allongés sur les banquettes de
la salle centrale regardant une toile du XVIème siècle représen-
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tant un port antique. Au centre de la toile, une galère aux trois
rangées de rames était en plein appareillage. Hamilcar allait re-
joindre Carthage. Je ne pus m’empêcher et me mis à déclamer :

- Elle s’avançait d’une façon orgueilleuse et farouche, l’antenne
toute droite, la voile bombée dans la longueur du mât, en fendant
l’écume autour d’elle ; ses gigantesques avirons battaient l’eau en
cadence ; de temps à autre l’extrémité de sa quille faite comme
un soc de charrue, apparaissait, et sous l’éperon qui terminait
sa proue, le cheval à tête d’ivoire, en dressant ses deux pieds,
semblait courir sur les plaines de la mer.

- N’est-ce pas superbe, ah ! Flaubert ! Salammbô ! Le cheval à
tête d’ivoire, il est bien là, à courir sur les plaines de la mer. . . Et
les trois rangées d’avirons battant en cadence, tout y est. . .

Elle pressentit que j’allais m’élancer en dissertation. Aussi, jugea-
t-elle opportun de s’échapper à nouveau. Je la poursuivis tendu
à nouveau par l’urgence. Cachée dans la petite salle dédiée aux
guerres coloniales, elle était au meilleur emplacement, sous les
spots orientables, regardant une petite marine aux couleurs sombres.
Ainsi, elle avait su se placer au plus près de ce cher tableau. D’un
peintre inconnu et d’une facture médiocre mais auquel je voue
une affection particulière. Dans les tons sombres et ocres : un
aviso faisant feu de toutes ses pièces sur un fort de pierres où
le peintre avait placé toutes sortes de petits soldats chinois à la
tresse noire dépassant de leurs curieux chapeaux coniques. Une
baleinière pleine de fusiliers marins accostait. D’autres déjà sur
place s’élançaient guidés par un officier secondé par un porte-
drapeau. La France à la conquête de la Chine !

- Quand même, les guerres de l’Opium, quelle saloperie dit-elle
en se collant contre lui. Tu te rends compte, forcer un peuple
entier à se dégrader pour réaliser des profits . . .
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- C’est surtout le fait de l’Angleterre dans la première guerre
de l’Opium. L’implication de la France dans la seconde guerre
obéissait à un enjeu stratégique. Dans la rivalité, dit cordiale,
avec l’Angleterre. Ne pas laisser Albion dominer l’Asie !

- Toujours est-il qu’il s’agit bien d’une colonisation d’un peuple,
l’asservissement des âmes pour le commerce.

- Tu as raison de t’insurger. La perversion occidentale a intoxiqué
un peuple pour les gains d’un capitalisme immoral. C’est un fait.
Mais . . . je m’aventure quelque peu, écoute-moi. . . il existe un
autre fait, bien plus profond. La puissance de l’opium sur l’esprit
des hommes ! Sous opium, le passé de l’histoire non seulement
revit mais il s’étend, se prolonge, de déploie, se magnifie Oui,
l’opium, c’est un ticket pour un voyage temporel. Les écrivains,
Quincey, Baudelaire, les poètes, Cocteau et tant d’autres en ont
témoigné. Si les Chinois du XIXème siècle, massivement, se sont
adonnés à l’opium c’est peut-être parce qu’il faisait revivre dans
leurs visions la splendeur de leur histoire impériale.

- Tu dis n’importe quoi !

- Pas du tout, et j’en sais quelque chose, je l’ai vérifié in vivo si
j’ose dire. . .

- Tu as pris de l’opium, toi ! je ne te crois pas ?

- Et bien tu as tort. Attends, je vais te raconter l’histoire de
cette marine mais cela mérite quelques préliminaires. . .

*

Cela se passait il y a quelques années de cela, je ne sais plus
exactement quand, mais bien avant la pandémie cela c’est cer-
tain, je revenais d’une visite à un collègue historien qui s’était
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isolé pour sa retraite dans une vallée des Cévennes. Nous avions
déjeuné, bu et nous nous étions amusés d’un fait d’actualité que
les journaux avaient rapporté. Depuis quelques mois, des statues
représentant des personnages historiques impliqués dans l’escla-
vage se voyaient détruites sans que la police puisse mettre la
main sur les auteurs. Ces actes étaient revendiqués par un tag
peint sur les murs, une signature, toujours la même, écrite en
lettres blanches : La Louve. Le dernier acte de La Louve avait
été de détruire une statue d’un négociant bordelais du XIXième

siècle et en déblayant les débris, on avait retrouvé dans le socle
une cassette de fer contenant des documents et des lettres. Une
capsule temporelle, une bouteille à la mer ! J’avais commencé à
raconter à mon ami le début des Enfants du Capitaine Grant où
Jules Verne relate la découverte d’un document dans une bou-
teille avalée par un requin marteau et estimais que cette capsule
temporelle pouvait bien inspirer un romancier désireux de retra-
cer une époque historique. Cette dernière remarque le fit bondir.
Il voyait dans un roman l’antithèse absolue d’un document his-
torique. Je n’étais pas d’accord. Nous retrouvions mon ami et
moi, une discussion ancienne qui voyait s’opposer deux concep-
tions de l’Histoire. Je soutenais une vision narrative. L’Histoire
ne peut être constituée, connue, décrite, comprise que lorsqu’elle
est insérée dans un récit. Les traces, les ruines, les monuments,
ne peuvent être érigés en faits que lorsqu’ils sont insérés dans
la trame d’un imaginaire. Bref, pas d’Histoire avec un grand H
sans la genèse d’histoires avec des h minuscules. C’est dans la
conjonction de ces minuscules que nous avons une chance de dé-
crire le réel. Carthage existe plus dans Flaubert que dans tous
les articles d’historiens.

Depuis notre rencontre, alors que j’étais jeune universitaire en
faculté d’histoire, et lui déjà enseignant, mon ami défendait une
thèse inverse, celle de l’objectivité du document. Pour lui, la
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mise en récit débouchait immanquablement sur des idéologies
destinées à masquer le déterminisme profond, celui des rapports
sociaux. Bien qu’il se soit éloigné du Parti communiste auquel
il avait appartenu dans sa jeunesse, il tenait encore fermement
à une conception matérialiste de l’histoire. J’avais appris au fil
des années l’impossibilité d’une conversion d’opinion, tant de
la mienne que de la sienne, mais nos conversations régulière-
ment revenaient quand même sur ce thème. Ce jour-là, notre dis-
cussion sur ces thèmes habituels s’envenima quelque peu. Sans
doute le contexte des destructions opérées par la Louve ainsi que
les débats autour du déploiement de la cancel culture tant dans
les universités que dans les cénacles du Ministère de la culture,
a-t-il joué un rôle dans l’animosité qui s’était imposée.

Toujours est-il que je le quittai fâché et troublé. Sur la route du
retour, je ne prêtai aucune attention au paysage, alors que celui-
ci est sublime. À l’est, par beau temps clair, on voit les neiges
des Alpes, et au sud, parfois les reflets argentés de la Méditerra-
née. J’ai dû prendre un mauvais embranchement dans le réseau
des pistes et je me suis égaré. Le soir commençait à tomber et
sans réseau téléphone, ni carte, j’étais en mauvaise posture. Je
m’arrêtais et sortis de la Kangoo. Broussailles, pierres de schiste,
rocaille, à perte de vue. Mais aussi, devant moi, à quelques cen-
taines de mètres, le toit d’un vieux mas et la fumée d’un poêle.
Je m’approchais. Le mas était situé au sommet d’une falaise très
abrupte plongeant dans une vallée encaissée. Il était entouré d’un
jardin de grandes fleurs rouge sang montées sur des tiges faisant
bien la taille d’un homme. Au milieu d’elles, une femme se tenait
et me regardait. Je ne sais comment mieux la décrire en disant
qu’elle était sans âge, ou plutôt qu’au fur et mesure que je dé-
couvrais son visage, son âge oscillait entre celui d’une jeune fille,
presqu’une enfant, peut-être par son regard, et celui d’une veille
femme, par les rides nombreuses autour de ses yeux qui m’ont
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paru extraordinairement sombres. Je ne me rappelle rien d’autre
de son aspect que ce regard intense. Peut-être sa chevelure noire
libre sur ses épaules. . .mais j’étais troublé par son regard et par
l’étrangeté du lieu, la falaise était si proche. Je lui demandais
comment retrouver la piste menant à la route de la Corniche
des Cévennes. Elle m’indiqua la direction - il me fallait revenir
en arrière - d’une voix dont le timbre me parut magnifique, un
peu contre celui d’une contralto. Je la remerciais et échangeais
avec elle quelques mots de politesse, puis mû par la curiosité lui
demandais le nom de ces fleurs. Elle prit le sécateur qu’elle avait
accroché à sa ceinture de travail, sectionna une des plus belles
fleurs et elle me la tendit en me disant de façon énigmatique :

- Il faut mieux que vous cherchiez par vous-même ce dont il
s’agit.

Oui, tu as compris, il s’agissait d’une fleur de pavot. De retour
chez moi, je l’ai mis entre deux pages d’un tome du Littré, comme
un herboriste.

*

Le lendemain, un phénomène étrange se produisit. Je marchais
sur les quais du Vieux-Port, pressant le pas pour se rendre au
rendez-vous que m’avait donné Fransart à la direction de la
Culture. Il devait être tôt, aux alentours de huit heures du matin.
Je me souviens que j’appréhendais ce rendez-vous. Fransart avait
l’habitude à l’époque de m’asséner des directives désagréables et
me rappeler la précarité de mes fonctions de conservateur adjoint

du musée de la Marine, donc amovible. Je conserve un souve-
nir très vif d’un curieux épisode de paramnésie. Arrivé devant
l’embarcadère des navettes pour l’île d’Aix, une veille femme,
une clocharde, s’approcha de moi en tendant sa sébile de plas-
tique. Je l’évitais en faisant un écart mais mon mouvement, trop

www.benoitvirole.fr 6 Édition 2026



Mémoire d’opium

brusque et impréparé, me fit trébucher. C’est alors que le phéno-
mène se produisit. J’eus le sentiment très net d’avoir déjà vécu
cette scène dans un passé que je ne parvenais pas à identifier. La
seule certitude était le sentiment d’un déjà-vécu. Quand j’arrivai
à la délégation, la réunion venait de commencer. Fransart avait
laissé sa place habituelle du bout de table à une femme venue de
Paris, aux immenses lunettes rondes, habillée avec des vêtements
amples d’un vert vif qui cachaient mal l’extension de ses formes à
tel point que l’image d’un crapaud, vite écartée, s’imposa à moi
de façon fugace. Elle parlait des directives directement reçues
par elle de la bouche de notre nouvelle ministre de la Culture
et qui nous avait promis des changements radicaux. Elle parlait
fort et abondamment. Du jargon technocrate habillé à l’idéolo-
gie du jour. Comprenant que je devais rester jusqu’à la fin de
cette réunion, et ne pouvant quitter la pièce si ce n’est au prix
de porter jusqu’à la fin de mes jours, le sceau infâmant d’être
celui qui s’était levé pendant que la déléguée de Paris parlait, je
décidais de compter mentalement toutes les occurrences de l’ex-
pression « du coup ». Ce tic de langage est venu des pratiques
verbales des jeunes générations. Il s’était propagé dans toutes
les couches de la société, de façon assez similaire à la diffusion
d’un virus d’autant plus pernicieux que la plupart des locuteurs
étaient parfaitement inconscients de leur usage de cette tournure
verbale. J’en comptais seize en l’espace de quelques minutes.
Puis je m’arrêtais de compter, car elle s’adressa directement à
moi et il me devenait difficile de continuer à incrémenter mon
compteur mental. Pour ne pas avoir à croiser son regard, et pour
contenir mon irritation, je décidais de prendre des notes. Notre
petit musée de la Marine devait participer à la nouvelle poli-
tique culturelle et du coup mettre ses moyens et en particulier
ses salles à la disposition de l’équipe en charge des expositions
artistiques. Une performance d’une artiste originaire de la ville
sera ainsi organisée dans une des salles du musée et du coup, cela
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conférera une présence féminine dans ce lieu trop genré mascu-
lin. Enfin, certaines œuvres exposées avaient choqué nombre de
visiteurs en particulier la présence d’une statue de Colbert dans
le hall central, et une toile exaltant le colonialisme en Chine –
oui, c’est cette même toile - et du coup afin d’être en accord
avec la nouvelle politique culturelle, elles devaient être remisées.
Puis, elle se tut.

C’était à moi de répondre. J’acquiesçai sur les deux premiers
points, en faisant mine d’être enthousiaste pour l’ouverture du
musée de la Marine aux performances d’Art Contemporain, et
ceci afin de ménager un poids plus lourd à mon argumentaire
sur un troisième point. On ne pouvait réduire Colbert, Contrô-
leur Général des Finances, Surintendant des Bâtiments, Grand
Trésorier des Ordres du Roi, Marquis de Seignelay, dédicataire
du Bérénice de Racine, à la rédaction de ce Code noir honni qui
a tenté à l’âge classique de légiférer sur les trafics d’esclaves. La
Marine française lui doit son existence et son importance dans
la construction de l’État de droit est consensuelle. La présence
de sa statue dans ce musée honore simplement le grand homme
d’État. Quant à la peinture, elle relate des faits historiques, dé-
crit picturalement des navires, des instruments, des uniformes.
Elle constitue avant tout un témoignage et est donc un docu-
ment historique de grande valeur. Elle me regardait d’un air où
le mépris était tout juste dissimulé derrière un sourire figé. Il y
eu un silence, puis Fransart, le grand froussard, conclut en di-
sant qu’il s’agissait de consignes ministérielles qui ne prêtaient
pas à discussion. Il rajouta que si je ne voulais pas être respon-
sable de la dégradation de ces œuvres par un commando de La

Louve, j’avais intérêt à les retirer rapidement, ce qui, en soi me
permettrait de les sauver, donc finalement de continuer à les
honorer.
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*

Je passe sur la performance de l’artiste dans la rotonde du mu-
sée. C’était une sorte d’installation d’un igloo censé représentée
une matrice, faite de cotons, de peluches, mais où se glissaient
nombre d’instruments tranchants, dont des lames de rasoir ébré-
chées. Les visiteurs étaient invités à s’allonger dans cette matrice
pour régresser aux sensations intra-utérines et communier avec
la mère primitive. Le succès fut mitigé et les visiteurs du mu-
sée préféraient, comme toi ma chère, la salle des scaphandres. Le
pauvre Colbert se retrouva au grenier, mais je ne pus me décider
à remiser cette marine pour laquelle j’ai eu une certaine affec-
tion. Je n’ai eu aucun mal à la détourner du déménagement et à
l’entreposer chez moi, dans mon bureau. Il s’est produit en moi à
ce moment une conjonction d’éléments. La marine représentant
une épisode de la guerre de l’Opium, la fleur de pavot placé dans
le Littré, la paramnésie du Vieux-Port, la matrice pour les régres-
sions temporelles et la folie de la cancel culture dont je venais de
subir l’outrance historique. Tous ces éléments convergèrent vers
la question de la conservation de la mémoire et donc de son ex-
ploration. Et il a germé en moi, c’est le cas de le dire, l’idée sau-
grenue que l’opium allait me permettre d’explorer la mémoire.
Cette idée ne venait pas de nulle part. Je l’avais rencontrée à la
lecture des écrivains, dont Thomas de Quincey, qui avaient tous
mentionné ce fait étonnant : l’opium dilate la mémoire et permet
de revivre des moments oubliés. Donc, ma décision fut prise :
je me devais d’expérimenter l’opium. Une expérience purement
scientifique ! Rien à voir avec les conduites toxicomaniaques, cet
abandon de la volonté pour l’éphémère d’une jouissance. Rien
à voir non plus avec les recherches d’extases artificielles à vi-
sée esthétique, philosophique ou religieuse. Non, je voulais vivre
cette expérience temporelle, se retrouver dans un temps passé
que l’on a pas connu mais que d’autres, nos ancêtres ont vécu.
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Encore une fois, ce projet n’était pas si insensé. Les annotations
des expérimentateurs d’opium sur ce phénomène temporel sont
extraordinairement nombreuses et convergentes.

La décision étant prise, il me fallait l’exécuter et donc me procu-
rer de l’opium. Je ne voulais pas de drogue dérivée, des opiacés
médicaux ou des substances illégales, il me fallait le même opium
que tous ces expérimentateurs prenaient et suivre le même rituel.
Acquérir un service à opium, pipe et réchaud, fut sans difficulté
mais non sans coût. Quand le marteau du commissaire-priseur
frappa la table de la salle des ventes, je venais d’alléger mon
portefeuille d’une somme considérable. Mais l’objet était magni-
fique et parfaitement fonctionnel, ayant appartenu à un officier
de marine marchande de la ligne d’Extrême-Orient, qui trom-
pait son ennui dans les volutes des fumeries clandestines. Par
contre, trouver de l’opium, aujourd’hui, c’est une toute autre
histoire. Je te raconterai pas l’ensemble de mes déboires, mais
juste une anecdote pour te donner une idée des difficultés que j’ai
rencontrées. Un ami, bien intentionné comme il se doit, m’avait
donné l’adresse d’un dealer des quartiers nord de Marseille chez
qui, m’assura-t-il, on pouvait se procurer toutes les drogues pos-
sibles et imaginables. Me voici ainsi, un soir à attendre au coin
d’une rue, comme le toxicomane de Harlem de la chanson de Lou
Reed avec le Velvet Underground, I’am wainting for my man ! Il
fut surpris de ma demande et me proposa toutes sortes de sub-
stances mais je tins bon sur mon exigence. Il m’assura que cela
était possible et deux jours après, je disposais d’une petite quan-
tité d’une matière noire huileuse à l’odeur désagréable et indéfi-
nissable. Quand je tentais d’un faire une boulette sur le réchaud,
comme il convenait pour la préparation d’une pipe, l’ensemble
s’embrasa et je faillis mettre le feu à la maison. Il m’avait vendu
- et je ne te dirai pas le prix - une substance où un dérivé quel-
conque du pétrole faisait office de simulacre. Quelques autres
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expériences malheureuses de deal de rue m’ont convaincu que je
perdais mon temps. Il me fallait autre chose. J’ai décidé alors
de cultiver moi-même le pavot et de faire mon propre opium.
Cela m’a pris trois ans. La première année, j’ai fait chou blanc
si j’ose dire, au sujet de ces magnifiques fleurs rouges attendues
mais qui ne virent pas le jour. Mauvaise terre, mauvaise expo-
sition, peut-être aussi mauvaises semences achetées sur un site
internet d’un pépiniériste hollandais, ce qui m’avait semblé bon
signe. La deuxième année, en changeant de terrasse, en mettant
du terreau et en achetant des semences à la coopérative agri-
cole, j’ai obtenu une dizaine de pieds déferlant vers le soleil et
lui offrant de somptueuses corolles. J’incisais les bulbes suivant
les descriptions livresques dont j’avais fait une ample moisson
préparatrice. Mais, fi de ces lectures, le latex recueilli, poisseux
et en maigre quantité, fut insuffisant pour les étapes ultérieures
de la préparation de l’opium. Ce n’est donc que trois ans après
–je n’étais pas excessivement pressé – que j’obtins après maintes
manipulations et décoctions, dont je te fais grâce de la descrip-
tion – mais on trouve cela aisément sur You Tube - une quantité
suffisante d’opium pour me lancer dans mon expérimentation
historique. J’installais chez moi une petite fumerie d’opium. Le
décor m’était familier, rassurant, dénué de ces objets exotiques
et chinoiseries diverses habituels dans les photographies, ou dans
les représentations du type Le Lotus bleu. Cependant, j’avais ins-
tallé dans mon bureau depuis plusieurs semaines, ce tableau que
l’on m’avait demandé de remiser comme étant une apologie de
la colonisation française. Et là, les circonstances ont fait que j’ai
pu sans difficulté mettre ce tableau de coté avant de le confier à
la remise, et ainsi de l’avoir quelque temps chez moi. Ce tableau
devint le théâtre de ma rêverie sous l’effet de l’opium.

*
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Comment la décrire ? Peut-être as-tu été opérée et vécu ces
moments étonnants que sont ces réveils d’anesthésie, du moins
l’heure qui suit, où l’on est encore sous l’effet des produits in-
jectés avant leur dissipation ? Et bien l’opium, c’est à peu près
cela, mais en moins fort et en étant différent toutefois. On est
conscient de tout, avec le sentiment d’une acuité accrue de l’es-
prit. Rien à voir avec les effets du cannabis, ses modifications
d’humeurs, ses focalisations sur des bizarreries, ses rires et ses
angoisses, non, l’opium, c’est le calme en soi, l’indifférence au
monde, et une acuité nouvelle de l’esprit. Je ne veux pas en
faire ici une apologie qui serait illégitime et scandaleuse au su
des ravages que font les opiacés dans nos sociétés, mais le fait est
là, corroboré par tant de commentateurs : l’opium donne accès à
une autre pensée. Alors évidemment, si l’on ne sait pas penser,
cela ne risque pas d’aller bien loin ! Et voilà, que le soir où je fi-
nissais ma petite quantité d’opium, sans souhait de continuer ni
d’en faire à nouveau l’acquisition, car il n’était pas question de
me soumettre à une quelconque accoutumance, mon regard se
porta sur le tableau et le phénomène se produisit. C’est comme
si j’étais transporté sur la dunette de l’aviso et que je participais
pleinement à l’action, comme si le tableau s’animait et devenait
une scène vivante. J’étais officier et commandais l’assaut. Mais
il ne s’agissait en aucune manière d’une hallucination passive,
dont j’étais le jouet. Plusieurs fois, je me suis levé et ai fait
quelques pas dehors, reprenant pleinement contact avec la réa-
lité de ma maison et de mon jardin. Non, il s’agissait – je ne
peux le décrire autrement – de l’éclosion, oui c’est le mot, d’une
réalité enfouie en moi comme une plante sauvage dont j’aurai eu
en moi le germe caché, en attente de sa venue au jour. Je vivais,
ou plutôt je l’ai compris ensuite, je revivais le débarquement sur
la grève, la montée sous le feu en direction des murailles, le bruit
et la fureur. . .
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- Qu’est ce que tu racontes, tu dis que tu as vécu ce moment. . . c’est
de la folie, un fantasme créé par ton toxique !

Oui, une vision, mais attends la suite. Sous opium, je parti-
cipais à toute la campagne militaire, je voyais les collines, les
nuages, les éclairs des orages, tout était si net, si vrai. . . puis
nous sommes entrés dans Pékin et avons entrepris le sac du Pa-
lais d’Été.

- Tu me fais peur, mais tu m’amuses aussi. . .

Mais, cela devenait moins drôle, autour de moi, on assassinait à
coup de baïonnettes femmes, enfants, et voilà que je me trouve
dans une pièce avec un vieil homme accroupi, écrivant sur une
sorte de parchemin, je m’avance, il me regarde, c’est un vieux
Chinois au regard lointain, et bien voilà, je le frappe à coup
de crosses et le frappe encore et encore jusqu’à ce qu’il tombe à
terre, inerte sans vie. Alors je suis saisi d’une véritable terreur et
quitte la pièce, sort au milieu du tumulte où toute la soldatesque
massacre, vole et viole. . . je regarde alors le ciel et je le vois
encore plus sombre et strié d’éclairs.. et..

-Oui et alors ?

C’est tout, je suis allé prendre l’air dans le jardin, petit à petit
mes visions se sont évanouies, l’effet s’estompait. C’était ter-
miné. Du moins je le croyais. Car quelques mois après cette
expérience, qui restera je te l’assure sans lendemain, mon père
décéda brutalement d’une rupture d’anévrisme. Avec mon frère,
nous sommes allés ranger ces papiers dans son bureau en prévi-
sion de la succession. C’est alors que je découvris dans un clas-
seur de carton muni d’une petite serrure non fermée, un étrange
document en tissu, comme une sorte de parchemin. En le dé-
pliant, on voyait dessiné à l’encre noire un idéogramme chinois.
Avec mon frère, nous l’avons fait déchiffré et expertisé par un
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sinologue. Et oui, tu as compris. Il s’agissait de l’empreinte d’un
magnifique sceau chinois en jade ou en stéatite, probablement
dérobé lors du sac du Palais d’Été en 1860. On déchiffra les idéo-
grammes du sceau. Le blason d’un dignitaire de l’empire chinois
accompagné d’une sentence dont une traduction approximative
fut proposée : « je renaîtrai ». Alors, troublé bien évidemment et
me souvenant parfaitement de mes visions sous opium, je déci-
dais de retracer l’arbre généalogique de mon père, dont je n’avais
juste à présent, que des connaissances très parcellaires. Je n’ai
pas eu à faire beaucoup d’effort pour apprendre d’un généalo-
giste qu’un de mes aïeux était un officier de marine et qu’il avait
participé à la campagne de Chine.

- Je n’en crois pas un mot. . . tu me fais marcher. . .

Ce n’est pas fini. Il y a quelques mois, je suis retourné dans les
Cévennes pour me rabibocher avec mon ami. Nous avons dé-
jeuner ensemble et apaisé nos différents dans une réprobation
commune des exactions de la Louve qui commençaient à nous
inquiéter car elle semblait faire des émules d’autant plus que les
perspectives politiques avaient changé. Il y avait eu un chan-
gement de ministre à la Culture et il s’était insurgé contre les
mesures de son prédécesseur. Du coup, (ah ! ah !) Colbert était
revenu dans le hall du musée et notre chère marine à sa place,
là où nous sommes à la regarder. En revenant, j’ai essayé de re-
trouver la maison sur la falaise et de revoir la femme aux fleurs
rouges. J’imaginais lui dire que j’avais trouvé le nom de sa fleur
et à mon tour la questionner. Crois le ou non, je n’ai jamais pu
retrouver la draille qui montait à la falaise. Parfois, j’en viens à
me demander si je n’ai pas fait un rêve éveillé. Je devrais aller
regarder dans le Littré si la fleur était encore là. Elle doit être
bien fanée, maintenant.

*****
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