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N
ous avons longé des criques profondes, remonté des fleuves in-
connus, couché sur nos carnets les esquisses d’espèces mons-

trueuses, enfermé dans nos cages les spécimens d’une faune ex-
travagante. Sous le bruissement de nos hélices, nous avons sur-
volé les crêtes de granit et les neiges de volcans endormis. Dans
le miroir des lacs gelés, nous admirions l’image de notre vaisseau
et le soir, de notre nacelle, nous contemplions le ciel. Notre mis-
sion était double. Explorer le finistère de notre continent où les
navires d’Orient, les cales pleines d’épices et d’argent, croisent
sans nous payer redevance, et capturer sur la plaque de cuivre
d’un daguerréotype l’image d’une aurore australe. Nous étions
sept, commandés par Vitus Astring, capitaine né sur les dunes
de la Baltique, auréolé de ses batailles dans des guerres orien-
tales et venu chercher dans notre patrie un horizon de taille à
satisfaire sa gloire. Joaquim Heliodoro était placé au second rang
de notre hiérarchie. S’il ne détenait pas la puissance de l’épée, sa
pensée politique était la dague de notre action. Orlando portait
haut les couleurs de la météorologie, cette nouvelle discipline
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mal accueillie au banquet des sciences positives. Olinda, notre
unique compagne, aux cheveux de feu et au regard de braise,
l’index tendu le sud, égayait nos veillées de ses souvenirs de la
grande barricade. Ensoulaeido, timonier au sang mêlé, tenait la
barre de son unique main et son bras d’ivoire, loin d’être inerte,
agissait sur les commandes de lest. Je dois te dire, Ensoulaeido
- et je vois encore ton doux sourire sous ce masque d’écorce
qui cache ton visage - l’inclinaison d’Olinda à ton égard, allant
jusqu’à ces gestes furtifs, dont vous pensiez qu’ils ne pouvaient
révéler votre amour, m’était douloureuse. Mais elle aurait été
plus douloureuse encore si elle avait cédé aux avances de notre
chroniqueur, Axel Mowen, à qui je diffère mon exorde dont je
crains qu’il ne puisse se parer du moindre des éloges.

II

Compagnons d’équipage, devant vos masques devenus les tombes
silencieuses de vos visages disparus, je dois relater l’histoire de
notre nation qui a mandaté notre expédition aux confins du
monde. Le royaume de Valleraude naquit le jour où Jean Bar-
teux, charpentier de Saint-Malo, exilé pour meurtre dans une
colonie de l’Amérique du sud, attisa la révolte des colons origi-
naires de l’ancien monde, brûla à quai les vaisseaux venus d’Eu-
rope, décréta une indépendance qui ne lui fut guère disputée et
se proclama roi. Barteux régna d’une poigne de fer sur ce peuple
d’orpailleurs et de forçats. Les indiens autochtones, aux mœurs
étranges, furent déportés, leurs territoires exploités dans une
agriculture maladroite qui assécha leurs sols. Tout commerce de
marchandise ou de chair avec ces parias devint passible de la
peine suprême. À la mort de Barteux, empoisonné par une favo-
rite délaissée, son fils monta sur le trône croyant en la pérennité
d’une dynastie de droit divin. Les dynasties construites sur le
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sable ne tiennent que par la puissance des armes et par l’intelli-
gence de celui qui les manie. Le fils du charpentier de Saint-Malo
était dépourvu de l’une comme de l’autre. Après des proclama-
tions de roitelets dont la force se mesurait à l’usage de quelques
mousqueteries, les Missions catholiques décidèrent d’instaurer
un pouvoir fort. Alliant la violence de milices mercenaires à la
conviction de prêtres prêchant un évangile apocryphe, les Mis-
sions gouvernèrent un siècle entier. Vinrent alors, du Portugal,
des hommes et des femmes attirés par les promesses de l’or. Les
premiers colons et les nouveaux s’unirent comme des fils entre-
mêlés d’une étoffe bigarrée.

Quelques années plus tard arrivèrent des émigrants réformistes
fuyant les persécutions du vieux monde. Ces chrétiens austères
furent sans concessions et amenèrent avec eux la désolation. Ils
enclenchèrent une guerre de religion sous le prétexte de la faute
morale de l’esclavage dont les Missions refusèrent l’aveu aux ré-
formistes en usant d’arguties théologiques. La fureur religieuse
n’eut aucune limite. Père et mère pendus devant leurs enfants,
temples incendiés, meurtres de prêtres, de pasteurs, hosties pro-
fanées dans le sang d’enfants assassinés, fidèles enfermés dans
des églises incendiées, crucifix transformés en dagues. La corde
offerte par la religion comme ligature entre les hommes devient
le garrot de ceux qui la récusent. La guerre de religion ne cherche
ni la conquête de l’espace, ni la domination d’un peuple sur un
autre. Son unique horizon est l’anéantissement de l’autre sous
la bénédiction des poignards. Cette guerre épuisa Valleraude
et installa l’anarchie. La restauration de la Monarchie réussit à
maintenir un fragile concordat sous intelligence jésuite jusqu’à ce
que les échos des soubresauts du vieux monde vinrent à nouveau
menacer la paix. Sentant monter les périls issus de la contagion
des idées révolutionnaires venues d’Europe, la Monarchie jugea
bon d’y envoyer ceux qui s’en inspiraient.
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III

Joaquim Heliodoro, je dois à ton amitié le gain de ma vocation
et le coût de notre exil. Enfants, nous marchions d’un même
pas sur nos chemins d’écoliers. À l’université, nos intérêts ont
divergé. Tu prenais parti pour Hobbes contre Descartes, défen-
dais l’idée d’un nouveau Léviathan, un ordre social d’un nou-
veau genre, dont la légitimité serait bâtie sur un pacte entre les
hommes. Moins enclin à la politique, je m’orientais vers l’as-
tronomie. L’ouvrage du grand Johannes Kepler, le Mysterium

cosmographicum, devint mon compagnon d’insomnie, avec ces
mots gravés sur sa couverture de cuir :

Prodrome aux traités cosmographiques contenant le mystère
cosmique des admirables proportions des orbes célestes et les
vrais et justes raisons de leurs nombres, magnitudes et mou-
vements périodiques.

Le livre décrivait l’agencement géométrique de l’univers. Cha-
cune des six planètes était séparée de sa voisine par un espace
contenu dans un des cinq polygones parfaits décrits par Py-
thagore : la pyramide, le cube, l’octaèdre, celui à douze penta-
gones et l’icosaèdre aux vingt triangles équilatéraux. Des années
après, je lus son second ouvrage, Harmonices mundi. Au centre
du monde, le Soleil, source de lumière et de vie, était le Père ;
la sphère des orbites fixes, correspondait au Fils et l’entre-deux
rempli de l’aura céleste incarnait l’Esprit-Saint. Formidable tri-
nité où religion et science s’amalgamaient en un seul acte de
connaissance ! La mesure des météores démontrait l’exacte vérité
de la création divine. Certes, la découverte de Neptune au-delà
de Jupiter, bouleversait l’agencement de Kepler, mais non sa
conception du déplacement des planètes sur leurs orbites excen-
trées. Admirable courage de cet homme, aux origines modestes,
mettant à bas les dogmes d’Aristote et de Ptolémée pour y sub-
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stituer l’audace du système de Copernic ! La Terre tourne autour
du Soleil, les planètes parcourent des ellipses immuables, accor-
dées avec les progressions géométriques de l’harmonie musicale.
Tout se tenait d’une seule pièce. La rhétorique, les figures ryth-
miques de la versification, la musique, la géométrie, l’arithmé-
tique, l’astronomie obéissaient aux mêmes lois mathématiques.
Le monde était stable, ordonné, cohérent. Tard dans la nuit,
marchant le long des rues de Valleraude, nous parlions ensemble
sans chercher l’ascendance l’un sur l’autre, heureux d’être côte à
côte et d’exercer notre pensée. Je te parlais d’étoiles éternelles,
tu m’initiais à l’espoir d’une société nouvelle. Par fidélité plus
que par conviction, je t’ai suivi dans ces réunions clandestines où
l’on préparait une insurrection contre la Monarchie. Hélas, sans
expérience de la lutte armée, pleins d’illusions sur la puissance
des idées, nous fûmes trahis, arrêtés, emprisonnés, puis bannis
de notre patrie.

IV

Souviens-toi, Joaquim Heliodoro, de ces années passées à Paris !
Nous étions fiers de notre exil, déjouant les filatures des agents
de la Monarchie, courant les salons où nous étions les cibles
des désirs d’exotisme de ces femmes du monde, lasses de leurs
amants, avides de notre jeunesse. Par l’excellence de ton français
et ta connaissance des usages, tu secondais notre guide Arpad
Chanoyan. Qui peut aujourd’hui imaginer ce fait incroyable :
le premier consul de la République de Valleraude fut un jour
ce jeune affamé au costume élimé, cachant la médiocrité d’une
ascendance sociale - second fils d’un notaire désargenté - et son
ambiguïté raciale car sa mère était une indienne, certes de haut
lignage, mais dont la peau restait de cuivre ? À Paris, nous fûmes
introduits en haut lieu car la condamnation à l’exil valait un titre
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de prestige. Mais la France républicaine continuait à délivrer à
l’un, un privilège nobiliaire, à l’autre, une déférence jaugée à
la mesure de son patrimoine. Bientôt elle nous considéra avec la
condescendance que les riches accordent aux pauvres. Cela m’in-
différait. Formé à Valleraude par des maîtres de second rang,
j’espérai de mon séjour à Paris la rencontre avec de plus grands
esprits. Après des demandes humiliantes devant des fonction-
naires ignares, j’obtins l’autorisation de rencontrer l’astronome
Urbain Le Verrier, élève d’Arago, couvert de la gloire d’avoir
prédit par la mathématique l’existence d’un astre invisible. Par
l’écart constaté de la trajectoire d’Uranus, Le Verrier avait dé-
duit l’existence de Neptune, qui fut aperçue à l’endroit exact
du ciel où il avait indiqué qu’il fallait observer. Sous sa direc-
tion, j’ai appris le calcul des parallaxes permettant de mesurer
la distance des étoiles, bien décidé à revenir un jour appliquer
ce nouveau savoir aux constellations australes. À l’époque, la
France bataillait en Crimée contre la Russie. Elle envoya un
vaisseau chargé de troupes, le Henri IV - si ma mémoire ne me
fait pas défaut - qu’un ouragan imprévu fit sombrer corps et
bien dans la mer Noire. Le Verrier s’insurgea contre la fatalité
de ce naufrage et argumenta sur la possibilité d’une prévision
de l’ouragan en utilisant les relevés de la vitesse des vents et des
pressions de l’atmosphère. C’est ainsi que je rencontrai pour la
première fois le mot « météorologie » et ce qu’il recouvrait :
la science du temps. Le Verrier, homme au caractère exécrable,
entra en conflit avec les directives du Bureau des longitudes.
Contre le conservatisme de cette institution, il réussit à édifier
une science météorologique digne de ce nom, capable de prédire
la survenue des tempêtes et d’aider les paysans à choisir le mo-
ment des récoltes. Bientôt il n’eut plus de temps à consacrer à la
formation d’un jeune exilé. Je me suis retrouvé seul, l’esprit in-
décis, hésitant entre l’astronomie et la météorologie, mais riche
de connaissances nouvelles et d’une expérience sans pareille.
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V

Un jour, Arpad Chanoyan nous a invité à venir le rejoindre au 10
rue Monsieur-le-Prince, devant la demeure d’Auguste Comte. Ce
nom ne nous était pas inconnu. Dans les cafés où se réunissaient
les exilés, nous avions entendu parler de ce philosophe, ancien
secrétaire de Saint-Simon, au comportement étrange. On par-
lait de folie suicidaire, de plongeon dans la Seine, de séjours en
hospice. On discutait sans fin sur les raisons de sa rupture avec
Littré. La rumeur courait sur sa vie intime. Le philosophe se-
rait passé des bras d’une prostituée, dont il fit son épouse, à une
beauté évanescente dont il célébrait depuis sa mort un culte pla-
tonique. Plus nous entendions parler d’Auguste Comte et plus
nous étions intrigués par sa pensée, lyrique, féconde, brassant
de vastes panoramas où étaient réorganisées les sciences et les
techniques, l’art et la politique, et où - et cela retenait notre at-
tention - une religion de l’humanité, sans Dieu, était portée sur
un nouvel autel. Un jeudi de printemps, nous fûmes introduits
à la leçon hebdomadaire d’Auguste Comte, adossés au mur du
fond d’une pièce sombre et apercevant le maître quand les dis-
ciples du premier rang s’inclinaient devant lui avec déférence.
Devant le portrait de sa pure aimée, Clotilde de Vaux, le vieux
philosophe d’une voix sans égale parlait d’espérance, et cette
espérance, radicale, novatrice, résidait, chose incroyable, dans
l’amour de la femme. Rappelle-toi, Joaquim Heliodoro, ces pa-
roles, je te les cite de mémoire :

« Organes spontanés du sentiment qui seul préside à l’unité
humaine, les femmes constituent l’élément le plus direct et le
plus pur du pouvoir modérateur, destiné à moraliser l’empire
nécessaire de la force matérielle. À ce titre, elles sont chargées,
comme mères puis comme épouses, de l’éducation morale de
l’humanité. »
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Nous nous attendions à subir un austère exposé sur les sciences
et entendions de la bouche d’un petit homme disgracieux, à l’œil
humide atteint d’un érysipèle, une éloge vibrant de la femme,
seule capable d’apporter à la société humaine, l’amour, la paix
et l’harmonie. Nous fûmes surpris, pris à contre-pied de nos cer-
titudes, intrigués et bientôt convaincus. Le soir même de cette
première leçon, nous lûmes jusqu’à ce que nos yeux n’en puissent
plus, le Cours de philosophie positive et les nuits suivantes, dans
les arrière-salles du Quartier latin, nous dissertions sans fin sur la
théorie des trois âges : toute société passe par les trois stades du
fétichisme animiste, du monothéisme, puis de la métaphysique
avant que survienne l’avènement ultime de l’âge positiviste où
les tourments de l’humanité s’apaisent sous la grâce conjuguée
de la science et d’une dictature éclairée. Jeunes révolutionnaires
assoiffés de justice, haïssant les monarchies de droit divin et
leurs religions complices, nous étions encore figés dans les abs-
tractions métaphysiques d’un socialisme théorique. La pensée
d’Auguste Comte ouvrait une nouvelle route. Elle éclairait le
sens de l’histoire. Nous allions construire une société nouvelle,
apaisée, alliant l’esprit d’entreprise à la force, unissant tous les
hommes dans la fierté d’une œuvre commune, échangeant leur
asservissement par l’accomplissement d’un état de raison guidé
par la douceur du sentiment féminin. Auguste Comte instituait
dans le réel l’assurance de la certitude rationnelle du monde. Les
faits sublunaires, les affaires des hommes, leurs sociétés, l’his-
toire et même l’harmonie poétique des mots, obéissaient aux
mêmes lois mathématiques qui régissent l’univers. Il me revient
ces lignes de la préface de son Traité philosophique d’astronomie

populaire avec quelques incertitudes car son style était prolixe
jusqu’à l’excès d’adjectifs :

« Le mot positif désigne le réel par opposition au chimérique :
sous ce rapport, il convient au nouvel esprit philosophique,
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ainsi caractérisé d’après sa consécration aux recherches ac-
cessibles à notre intelligence, à l’exclusion des mystères dont
s’occupait son enfance. »

Chaque jeudi soir, nous revenions rue Monsieur-le-Prince écou-
ter la leçon qu’Auguste Comte réservait à ses disciples venus
d’Amérique et d’Europe. Notre statut était inférieur à celui
de ces apôtres en charge de missions étrangères car nous ne
pouvions nous prévaloir d’aucune réalisation politique concrète.
Mais qu’importe que le maître nous est dédaigné, car sa parole,
son souffle devrais-je dire, embrasa notre âme. La possibilité
d’une intelligibilité du monde entraîna mon adhésion à la pensée
d’Auguste Comte malgré un fait qui m’a semblé sur le moment
de peu d’importance. La découverte mathématique de Neptune,
astre virtuel invisible avec les plus puissants télescopes, fut niée
avec virulence par le philosophe au nom de la précédence de
l’observation sur l’imagination.

VI

Ces jours tranquilles eurent une fin. La République française
céda sous le coup d’état instaurant un second empire, pâle imita-
tion de son flamboyant modèle. Les réfugiés politiques ne furent
plus en odeur de sainteté et nous dûmes fuir Paris pour Londres.
Ce fut pour moi douloureux car je quittais la proximité de Le
Verrier et d’Auguste Comte, mais Chanoyan en fut heureux. À
Londres, il rencontra d’autres exilés politiques dont cet Alle-
mand philosophe dont on commençait à parler dans les cercles
socialistes et qui l’initia à l’économie politique. Quelque temps
après notre arrivée à Londres, nous avons cru à l’abandon par
Chanoyan du positivisme. Il nous demandait de remplacer Au-
guste Comte par ce Karl Marx vivant dans une pauvreté ex-
trême des subsides d’un ami fidèle ! Mais un soir, Chanoyan
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revint d’une de ces rencontres secrètes, taciturne et décidé. Il
avait fait son choix. L’économie politique de Marx lui apparais-
sait maintenant être une construction artificielle. Ce ne peut être
l’économie qui gouverne l’errance du monde mais bien la soif de
Dieu. Notre premier but politique devait être la mise à bas de
l’illusion religieuse avant l’avènement d’une société de raison. La
révolution de Valleraude serait positiviste ou elle ne serait pas,
mais elle devait passer en priorité par la destruction de l’illusion
religieuse.

La Monarchie de Valleraude, estimant que dix années loin de
notre patrie avaient refroidi nos ardeurs révolutionnaires, nous
laissa revenir de Londres en échange de quelques promesses d’al-
légeance que nous nous empressâmes de signer devant des com-
manditaires attribuant au papier des vertus qu’il ne possède pas.
La bêtise de la Monarchie nous avait dispersé aux quatre coins
de l’Europe. Nous revenions au pays forts de nos échanges avec
les philosophes aux idées modernes et pour ma part, avec la
certitude d’une correspondance avec les astronomes, écrivains,
artistes que notre errance nous avais amenés à rencontrer. Désar-
gentés, nous dûmes traverser l’Atlantique sur le Great Eastern,
navire aux immenses roues à aubes et aux sept mats nommés
chacun par un jour de la semaine et dont la démesure interdisait
toute rentabilité commerciale. Devenu un poseur de câble pour
le télégraphe, il déroulait au fond des mers un filin de cuivre qui
allait relier les continents. Nous fûmes logés dans des cabines
inconfortables et restions sur le pont regardant la manœuvre et
dissertant sur l’avancée du monde. Un jour, tous les hommes
seront reliés les uns aux autres et communiqueront leurs pen-
sées en toute liberté : Joaquim Heliodoro, tu nous parlais ainsi
d’un avenir somptueux sous l’égide des merveilles de la tech-
nique. Chanoyan, lui aussi, s’enthousiasmait et nous promettait
de créer à Valleraude des navires aussi puissants. Nous nous

www.benoitvirole.fr 10 Édition 2026



Olinda

sommes mis à rire de lui, lorsqu’il nous assura que ces navires,
un jour, quitteraient la mer pour les cieux.

VII

De New-York à Valleraude, notre voyage fut soumis aux aléas
d’un cabotage incertain. Nous avons fait escales aux îles des tro-
piques, dormi sur des plages au sable d’ivoire, ri avec des femmes
alanguies, intéressés par les coutumes tribales comme plus tard
par ces sociétés inachevées que l’on rencontre sur ces côtes au
sable rouge comme du sang. Chacune de ces expériences confir-
mait la pertinence de la pensée d’Auguste Comte : les sociétés
humaines marchent d’un pas inégal vers l’ordre et le progrès.
Tel Ulysse revenant à Ithaque riche des enseignements de son
odyssée, notre retard arma nos convictions et prépara notre ac-
tion. Dès notre retour d’exil, nous organisâmes méthodiquement
la subversion. Tout devait changer, les institutions, les instances
du pouvoir, la représentation du peuple et en premier lieu, l’or-
ganisation du temps. Le calendrier inventé par Auguste Comte
conciliait le rythme immuable des saisons, la position des étoiles
et le comput de la naissance et de la mort des prophètes du mo-
nothéisme. Plus besoin d’années bissextiles, ni de ces contorsions
de calcul imposées par les réformes juliennes et grégoriennes. Ce
calendrier était simple, méthodique, rigoureux, en un mot : po-
sitif. Sous le triple en-tête de l’amour pour principe, l’ordre pour
base et le progrès pour but, ce calendrier devint le signe du rallie-
ment des révolutionnaires au culte de l’humanité. L’année fut di-
visée en treize mois de vingt-huit jours. Chaque mois fut nommé
en référence au déroulement des âges de l’histoire. Le premier
mois fut consacré à Moïse et le mois final, le treizième, à Bichat.
Chaque jour de l’année devint celui d’un grand homme, de Pro-
méthée à Gall, en passant par Abraham, Mahomet, Colbert et
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Copernic. Rigueur et beauté de ce nouvel ordonnancement du
temps, où seule une intention perverse y suspecterait le fourre-
tout d’une pensée altérée ! Le calendrier d’Auguste Comte fut
une arme décisive : en imposant un changement collectif dans
la représentation du temps nous avons gagné l’adhésion irréver-
sible de nos compatriotes à notre vision du monde. Ainsi, avant
d’être accomplie sur les barricades, la révolution de Valleraude
fut d’abord le fruit d’une conquête des esprits.

VIII

Dans les campagnes, dans les grottes des causses, dans les fermes
du Malhador, dans les arrière-salles des cafés de Valleraude, des
assemblées clandestines se constituèrent. On lisait avec avidité
les missives secrètes de Chanoyan appelant à la rébellion. Les
lèvres des paysans, des étudiants, des ouvriers, des bourgeois en
disgrâce de cour et des esclaves en maraude prononçaient avec
vénération le nom d’Auguste Comte. Ces assemblées unies par
la même détestation de la Monarchie et l’espoir d’une société
nouvelle se sont jointes en des entités plus grandes, plus denses,
toujours plus déterminées à renverser l’ordre ancien et à abolir
les privilèges de la noblesse alliée à l’Église. Lorsque le temps
fut venu, nous avons pris les armes et marché sur la capitale.
La Monarchie, avertie de nos préparatifs, après avoir cherché la
tempérance d’un régime parlementaire - dernier sursaut d’ago-
nie - délégua à notre rencontre la garde royale, corps d’élite à la
détermination farouche indifférent au massacre de leurs propres
frères. La lutte fut rude, indécise. Indécise ! Oui, cette guerre fut
indécise jusqu’au moment culminant du combat de la grande
barricade érigée au centre de Valleraude. La garde royale et in-
surgés s’affrontèrent pendant des heures. Les pertes de part et
d’autre étaient égales. Les avancées des gardes se renversaient en
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reculs, dans l’attente d’un nouvel assaut. Olinda, tu étais là - et
certains te prenaient encore pour une enfant tant tu étais jeune
- au sommet de la barricade, ceinte de l’écharpe verte des parti-
sans de Chanoyan et portant au front l’étiole rouge de ton parti,
les Vigilants du Juste Courroux. Ta voix exaltait notre courage.
Olinda, ta voix, source inspirée de notre idéal, emporta la déci-
sion. Au moment ultime où l’équilibre entre les forces adverses
oscillait, ta voix nous exhorta à sortir de la barricade, fourches
et sabres dehors, à l’assaut des baïonnettes royales. Le front de
la garde céda, la victoire fut acquise aux insurgés, la monarchie
fut renversée et Chanoyan, parvenu au pouvoir, érigea enfin la
dictature de la raison.

IX

Décrétée par l’assemblée constituante de la République, l’inter-
diction de toute croyance mit fin à la guerre de religion qui
couvait dans notre pays depuis des décennies. Une part des nou-
veaux disciples d’Auguste Comte, fidèles lecteurs de son œuvre,
et se désignant comme les « Apôtres de l’apostat positiviste »,
protesta au nom de la pensée du maître, respectueuse des li-
bertés religieuses. Mais la main de Chanoyan ne trembla pas.
Le clergé catholique fut dispersé, les prêtres insoumis furent dé-
portés ; les églises furent transformées en salles pour l’éducation
populaire ; on décrocha les crucifix des tableaux noirs ; les as-
semblées réformistes furent dissoutes et on n’imprima de bibles
de Luther que celles nécessaires à l’histoire des religions. Homme
habile, lecteur plus assidu de Machiavel que d’Auguste Comte,
Chanoyan sut asseoir son pouvoir par une manipulation subtile
des antagonismes. Les tenants de la Monarchie avaient été exilés
et leur pouvoir démantelé. Chanoyan savait qu’ils complotaient à
l’abri des puissances voisines mais leur faiblesse était telle qu’ils
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ne présentaient plus de danger. La nouvelle de l’accession d’Ar-
pad Chanoyan au titre de consul de la nouvelle République de
Valleraude avait été consignée avec indifférence dans les chancel-
leries d’Europe. Elle fut considérée avec curiosité par quelques
diplomates de second rang qui se souvenaient du français hési-
tant du jeune étranger au teint métissé auquel ils avaient été
présentés dans les salons parisiens. Nulle menace ne venait donc
des puissances européennes. Plus délicate était la situation inté-
rieure. Le dictateur éclairé sut ménager l’aile gauche, composée
des militants socialistes, les « Vigilants du juste courroux », au-
réolée de ses martyrs sur la grande barricade. Des différences
profondes, certains disent de nature, opposaient nos valeurs po-
sitivistes aux idéaux socialistes des Vigilants. Un contradicteur
doté d’un peu de bons sens n’aurait eu aucune difficulté à dé-
monter l’inanité des utopies de ces belle âmes assoiffées de jus-
tice. Tous, nous nous retrouvions unis, Vigilants du juste cour-
roux, Apôtres de l’apostat, et compagnons d’exil de Chanoyan,
dans la condamnation de l’esclavage, l’abominable institution.
Nous pouvons être fiers d’avoir mis à bas les prétentions immo-
rales des grands fermiers des plaines du sud qui ont asservi les
indiens natifs à la peau cuivrée et ces infortunés venus d’Afrique,
achetés par nos pères sur des marchés innommables. Nous avons
libéré nos frères en humanité des chaînes de l’esclavage ! Joaquim
Heliodoro, tu as imposé la beauté d’Olinda, égérie des Vigilants
du juste courroux au sein de notre expédition en marque de dé-
férence à cette alliance politique. Ce fut un pari risqué car la
promiscuité d’un ballon dirigeable n’est guère propice au main-
tien de la décence. Mais l’équilibre politique, et la place élective
de la femme dans la société positiviste, exigeaient sa présence.
Nous nous sommes accommodés de la vision de ses cheveux de
feu dansant dans le vent lorsqu’elle se tenait à l’avant de la na-
celle, regardant défiler les plaines immenses.
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X

Après le succès de la révolution, j’obtins de Chanoyan, la cons-
truction d’un observatoire d’astronomie. Au point le plus élevé
des collines entourant la vallée de Malhador, il fut érigé sur les
ruines d’un monastère incendié pendant la guerre de religion.
Sa construction fut dangereuse. Les pierres de grès et les char-
pentes de châtaignier avaient été amenées à dos de mulets au
sommet de l’éperon rocheux. Je connais le prix du sang payé
par ces hommes pour avoir porté ces charges sur le sentier es-
carpé où les dalles de schiste se dérobaient sous leur pas. La
composition hétéroclite de notre observatoire lui donnait l’ap-
parence disgracieuse d’un crustacé marin à la coquille mons-
trueuse. Cet observatoire fut ma demeure. J’en ai connu chaque
pierre, chaque tuile, chaque scellé, chaque vis de métal du téles-
cope rétractile glissant dans l’échancrure de la coupole rotative,
où je me rendais le soir lorsque la nuit était claire. Chanoyan
me donna accord pour la création d’un département de météo-
rologie et pour assurer cette mission je t’ai fait venir, Orlando.
Prenant appui sur la pensée d’Auguste Comte, j’ai relégué la
météorologie, science empirique, dans l’ombre de l’astronomie,
science fondamentale, soumise aux mathématiques. Ton statut
social suivant celui de ta discipline, tu as été logé dans une dé-
pendance inconfortable alors que j’occupais la pièce aux douze
fenêtres de la rotonde principale. Te souviens-tu de ces jours
heureux au déroulé immuable, parmi les tubes de mercure, les
horloges, les baromètres, les théodolites et ce néphoscope que tu
aimais tant et qui te permettait d’étudier la vitesse des nuages ?
Levé à l’aube, tu dirigeais ton regard vers le ciel et le soir venu,
avant que je ne monte à la coupole, nous parlions ensemble. Tu
étais si présomptueux. La météorologie, disais-tu, allait tordre
le cou aux superstitions des paysans qui croyaient dur comme
fer à l’influence de la Lune sur la fécondité des femmes. Tu te
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moquais du laboureur qui observe le vol des oiseaux pour pré-
dire l’arrivée des pluies. Tu t’échauffais : « non ! les orages et
la foudre ne sont pas les signes de la colère d’un Dieu logeant
au-delà des limbes ; non ! la grêle n’est pas un fléau imprévisible
envoyé comme punition pour les fautes humaines ; non ! les ca-
prices des vents ne sont pas les facéties de divinités courroucées.
Toutes ces superstitions ancestrales doivent être piétinées, dis-
soutes, réduites à une ignorance primitive, grâce à l’explication
rationnelle, irréfutable, de la météorologie ! »

Je modérais tes certitudes. Ta discipline accordait aux instru-
ments une excessive confiance. Tu avais beau reporter sur des
cartes les variations de hauteur du mercure, dessiner les lignes
d’égale pression et rajouter les flèches indiquant le sens des vents,
la compréhension de la dynamique de l’atmosphère manquait.
Ces mesures expliquaient des phénomènes locaux tels le sens des
vents alizés, conséquence de la déviation des masses d’air par la
rotation du globe terrestre. Mais la loi générale de l’atmosphère
restait une énigme. À la différence du mouvement des astres,
obéissant à la régularité d’un système périodique, les météores,
vent, pluie, brume, arc-en-ciel, se déploient dans un univers sou-
mis à de multiples influences agissant de façon confuse. Cruelle
loi de la nature ! Les mathématiques expliquent le lointain infini
mais ne peuvent rendre compte de la survenue de la plus ba-
nale des pluies. Las d’écouter mes critiques, tu te réfugiais dans
l’observation des nuages. Tu me les désignais du doigt en uti-
lisant la nomenclature d’Howard, cet apothicaire quaker, ama-
teur de nébulosités, émule de Linné : Cirrus, le nuage s’habille
de filaments ; Cumulus, il prend du ventre ; Nimbus, il devient
lourd et sombre ; Stratus, il se déverse en pluie ! Crois-tu que
ces merveilles du ciel puissent être soumises à des nomencla-
tures latines ? Les classifications ne sont exactes que pour les
objets purs. Dans le ciel, les formes intermédiaires sont légions
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et la combinaison de leurs appellations sont de stériles jeux de
langage : Cirrocumulus castennus, Altocumulus lenticularis, Cu-

mulonimbus calvus. Que d’absurdités masquées sous le paravent
des combinatoires ! Je ne dénie pas au mot son pouvoir de dé-
signation. Mais il ne peut être univoque. Un mot n’est pas une
étiquette que l’on appose aux choses mais le germe d’un sens qui
s’épanouit au monde. Il doit être exact, cela s’entend, mais le
souci de l’exactitude n’est pas la dégradation dans l’utilitaire des
catalogues. Et combien de soirées as-tu aussi passées à dessiner
les nuages ? Heures perdues car le plus habile des fusains ne peut
rendre compte de la forme d’un nuage. Caspar David Friedrich
lui- même a refusé à Goethe le concours de son pinceau pour
figer sur sa toile la systématique des nuages. Refuser à Goethe !
Je sais, Orlando, ce que tu penses de la théorie météorologique
du grand philosophe de la nature. Les météores seraient des ef-
fets des forces telluriques rentrant en contact avec l’air ! Comme
tant d’autres esprits modernes, tu regardes avec condescendance
ces principes d’arrière-monde, ces forces obscures, ces métamor-
phoses, ces entéléchies, ces puissances souterraines, résurgences
de croyances animistes sous couvert de philosophie ! Pourtant,
Orlando, je suis troublé. Je ne ressemble en rien à ses philo-
sophes en chambre qui dissertent sur le monde sans jamais avoir
mesuré aucun de ses objets. J’ai recueilli des centaines d’obser-
vations d’étoiles, consigné dans les registres leurs coordonnées et
leurs magnitudes et cependant, Orlando, j’accorde aujourd’hui
plus d’importance à un poème de Goethe qu’à l’algèbre des épi-
cycles.

XI

Fragile est la république de la raison ! À peine avions-nous dé-
tourné notre regard de la question religieuse pour nous pencher
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sur les affaires économiques, qu’une nouvelle religion, puissante,
impérieuse, totalitaire, apparaissait à nos frontières. Du grand
sud nous parvinrent des rumeurs d’apparitions embrasant le ciel
pendant les nuits sans Lune. Des anciens esclaves, des indiens,
des paysans se mettaient à prêcher et appelaient à se proster-
ner devant la manifestation de la révélation divine. Le cénacle
des sciences a exigé que l’on torde le cou à ces superstitions
en instruisant les masses ignorantes de la réalité objective de
ce qui ne pouvait être qu’un phénomène naturel. Devant le cé-
nacle réuni en séance extraordinaire, j’ai expliqué l’état de nos
connaissances sur ces lumières célestes, apparaissant de façon
imprévisible et intermittente et que l’on nomme aurore australe
sous nos latitudes, aurore boréale dans l’autre hémisphère. Ces
aurores se divisent en deux catégories : celles qui sont immobiles
ou tout du moins dont les diverses parties conservent relative-
ment la même intensité ; celles au contraire, dont la forme et
l’éclat subissent d’incessantes variations. Dans la première ca-
tégorie, on range les aurores présentant des lueurs faibles en
forme d’arcs concentriques. Elles sont souvent confondues avec
le crépuscule. La seconde catégorie dérive de la première par
degrés insensibles. Les arcs au lieu d’être homogènes, sont for-
més de rayons lumineux convergeant vers le zénith. Leurs formes
sont à l’image d’une colonne, d’un dôme, d’une guirlande, d’une
couronne, d’un éventail. Certaines formes, dites « aurores en
draperie », rappellent l’aspect d’une étoffe agitée par le vent.
Ces aurores sont connues depuis l’Antiquité. Aristote en parle
comme des gouffres aux couleurs de sang et les anciens auteurs
se sont égarés en les comparant à des arcs-en-ciel inachevés ou
à des nuages devenus miroirs d’une lune dissimulée. Cependant,
il est vrai, la nature exacte de l’aurore australe reste encore un
mystère. Au cénacle, certains savants évoquèrent des orages ma-
gnétiques, d’autres des reflets de lumière sur les glaces polaires,
d’autres encore des concrétions d’une atmosphère soumise à des
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conditions extrêmes. Pour ma part, j’étais partisan de la théo-
rie solaire. Le Soleil lance dans l’espace des poussières microsco-
piques provenant de ses formidables éruptions. Elles rencontrent
les couches élevées de l’atmosphère terrestre et y provoque une
luminescence. La théorie solaire me semblait confirmée par le
fait qu’elles sont au maximum de leur intensité, tous les onze
ans et demi, période qui est la même que celle du maximum
des éruptions solaires. Certains prétendaient la simultanéité des
aurores australes et boréales et suggérèrent au cénacle le projet
insensé d’envoyer simultanément aux deux pôles des expéditions
dotées de chronomètres afin d’attester la synergie des phéno-
mènes. Les coûts étaient exorbitants et les régions boréales si
lointaines que nous dûmes nous rabattre sur une option plus en
accord avec notre géographie. Je proposais ainsi l’envoi d’une
expédition unique, destinée à observer l’aurore australe, à la dé-
crire, à la répertorier dûment, comme nous le ferions pour une
espèce animale inconnue découverte sur une contrée inexplorée
et que nous ne manquerions pas de rapporter comme spécimen,
avant de l’inclure dans une taxonomie remaniée. Notre expédi-
tion scientifique animée par le souci positif ramènerait la pré-
tendue révélation de la nouvelle religion au rang d’un fétiche et
ses croyances à des fantaisies d’enfant.

XII

Mowen, tu es monté à ce moment à la tribune du cénacle d’un
pas décidé. Devant nous, tu as exhibé l’instrument optique in-
venté par Daguerre dont tu nous as vanté qu’il pouvait vaincre
les superstitions animistes. Tu l’avais acheté à grands frais à un
Français rencontré à Valleraude où il exposait sur ses plaques
les nus de coquettes parisiennes. Tu voulais immortaliser les
portraits de tes contemporains sur ces plaques de cuivre re-
couvertes d’argent qui remplaçaient avec avantage les vieilles
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images photographiques prises sur du bitume de Judée. Pour-
quoi te cacherais-je que dès cette première rencontre, tu me
fus détestable ! Je connaissais ta signature en première page de
l’Argument où tu croisais le fer contre les journaux de l’opposi-
tion moins enclins à servir la cause positiviste. Chaque jour dans
tes articles, tu rivalisais d’ingéniosité servile. La jalousie crimi-
nelle d’une femme et une catastrophe ferroviaire devenaient à
l’identique les expressions de défauts auquel on aurait pu remé-
dier si on avait appliqué correctement la méthode positive. La
jalousie venait d’une défection qui aurait pu être diagnostiquée
plus tôt si la création des dispensaires d’État n’avait pas tant
tardé à être mise en place et le vilebrequin de la locomotive
devait sa rupture à une faute humaine et non au programme
de l’atelier. Non content de ta célébrité de plume, tu as envié
celle du pouvoir. Avec d’autres jeunes gens, insatisfaits des at-
tentes en antichambres, sentant à l’épuisement d’un Chanoyan
vieillissant, que le vent de l’histoire commençait à tourner, tu as
fondé ce parti, les « Indolents de la fin de l’histoire », nommé
aussi les « Nonchalants de la cause entendue » par dérision de
vos rivaux les Vigilants du juste courroux. Les Indolents de la
fin de l’histoire ont fédéré les jeunes de Valleraude impatients
de mettre fin aux prérogatives de leurs aînés qu’ils jugent illégi-
times mais qu’en vérité ils désirent secrêtement posséder. Tu as
compris l’esprit du temps. Pour les Indolents, la révolution étant
terminée, la société positive étant réalisée, nulle cause ne restait
à défendre, les temps étaient devenus mûrs pour la jouissance
des acquis. Journalistes, avocats, artistes, hommes et femmes de
lettres, vous étiez à l’abri des contingences par des statuts élec-
tifs de protection que vous offraient la république de Valleraude,
au nom des œuvres de l’esprit, apothéoses de la société positive.
Vous plaçant au centre, lieu des lâchetés politiques, vous vous
êtes alliés un jour avec les Apôtres, un autre jour avec les Vigi-
lants, toujours dans votre intérêt bien compris. Vous mainteniez
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ainsi les privilèges d’une classe nouvelle dont la puissance tenait
à son influence sur les esprits. Mowen, en jouant de la séduction
d’une belle prestance, tu as suscité l’admiration, puis l’envie et
par elle l’adhésion. Dans la ville de Valleraude, mais non dans les
provinces se diffusèrent les thèses de la Nonchalance : jouissance
des nouvelles techniques, fin du travail dans une société aboutie
où règne la culture de l’esprit. Ce jour-là, dans l’amphithéâtre
du cénacle, devant le coffre de chêne contenant le daguerréotype,
tu emportas une adhésion facile à ton projet et ta présence au
sein de notre équipage fut entérinée à la quasi-unanimité, car il
y manqua ma voix.

XIII

Ses désirs d’élévation terrestre étant assouvis, Chanoyan rêva
d’ascension céleste. Il imposa l’idée d’une expédition en ballon
afin de démontrer aux âmes incultes la domination de l’aurore
par la science et de prouver aux nations voisines que notre sou-
veraineté s’étendait bien jusqu’au Finistère. Cette décision mis
fin à une controverse qui passionna notre peuple pendant des
années. Car longtemps, nous avons hésité sur la voie menant à
la conquête de l’air. Un jour, les journaux de Valleraude rappor-
taient les envols de planeurs de balsa, aux évolutions gracieuses
comme des cerfs-volants. Le lendemain, nous découvrions le récit
d’une ascension en montgolfière et le surlendemain, les tenants
du plus léger que l’air se voyaient contredits par les succès des
aéroplanes. On organisa des auditions, on convoqua ingénieurs
et mathématiciens. On dédaigna l’avis des météorologistes - Or-
lando, reste silencieux, ton tour viendra, tu n’as pas besoin d’in-
tervenir ici pour défendre ta chère météorologie ! Une commis-
sion rendit publique la conclusion de ses travaux : seul le plus
léger que l’air pouvait prétendre offrir à l’homme la conquête
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de l’air. Au nom de la sécurité, les essais d’aéroplanes furent
interdits. Le cénacle vota les crédits pour la construction d’un
ballon dirigeable afin de montrer au monde l’excellence de la
République positiviste. La construction du géant des airs dura
plusieurs années dans le secret d’un gigantesque bâtiment que
l’on érigea dans la plaine loin de la capitale. Parmi les plus cré-
dules des paysans des alentours, certains crurent que l’on édifiait
une cathédrale. D’autres firent courir le bruit qu’elle était éri-
gée en l’honneur d’Auguste Comte ! Ils n’étaient pas loin de la
vérité. L’immense échafaudage s’élevant à la hauteur d’une di-
zaine d’étages était destiné à la construction d’un hangar qui
allait abriter le chef d’œuvre de la République : un ballon diri-
geable semi-rigide gonflé à l’hydrogène, dont l’enveloppe était de
pur caoutchouc recueilli du saignement de nos hévéas et la carène
faite de bois de pernambouc. Des moteurs à explosion, merveilles
de précision, pesant peu en proportion des chevaux-vapeur qu’ils
délivraient, étaient fixés sous la ralingue et entretenaient le pas
des hélices en acier au profil soigneusement calculé. Des dyna-
mos et des ventilateurs maintenaient la forme fuselée du ballon
en régulant la pression dans les ballonnets d’hydrogène. Cet air
inflammable comme le nommaient Cavendish et Lavoisier, était
fabriqué par nos chimistes en déversant de l’huile de vitriol sur
des plaques de zinc et en recueillant le produit de leur inimitié.
Si la construction du dirigeable fut consensuelle, son administra-
tion s’avéra difficile. La marine voulut rehausser la médiocrité
d’une flotte de cabotage par la possession du géant des airs.
Elle parla d’amiraux et de capitaines, de livres de bord et de
ports d’attache. Lorsque les autres corps d’armée firent remar-
quer l’absence de tout élément liquide, les officiers de marine
offusqués par l’outrecuidance de ces fantassins répliquèrent en
évoquant la présence des ancres ! Pour soustraire le ballon à la
prise des vents, trois ancres au moins sont nécessaires. Et qui dit
ancre, dit treuil, cabestan, guindant, palan, cric, poulie, gouver-
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nail, safran, dérive, amure, poupe, proue, et de fil en aiguille, le
lexique de la marine s’installa en royaume conquis.

XIV

Comme chef, il nous fallait donc un marin. Ce fut toi, Vitus As-
tring et je me dois aujourd’hui d’évoquer devant ton masque la
magnificence de ta jeunesse. Tu as passé tes années d’enfance sur
les rivages de la Baltique sous le regard d’une mère calviniste et
la férule d’un père pasteur. De cette maison natale battue par
les vents, tu t’échappais en mer sur une barque à la stabilité
incertaine et de ces escapades solitaires tu as appris l’art de na-
viguer. Ton apprentissage d’homme, tu l’as fait dans les bouges
de Copenhague, en rupture de famille, de société et de patrie,
avant d’être recruté par un agent de la couronne russe cherchant
à créer pour le Tsar une nouvelle marine. Enrôlé sur un navire de
haut rang, tu as combattu les Turcs sur la mer Noire et montré
au combat un élan décisif remarqué depuis la dunette amirale.
Tu as reçu le commandement d’un bâtiment et l’excellence de tes
décisions dans les affrontements avec les janissaires fut connue
jusqu’à l’entourage du Tsar. Convoqué au Kremlin, on te confia
le commandement d’une expédition au Kamtchatka. Revenu à
Moscou, déçu du montant de tes émoluments, et espérant un
anoblissement qui ne vint jamais, tu intriguas avec les ennemis
de la couronne jusqu’à tomber en disgrâce et devoir ton salut
à l’exil sur un autre continent. Notre République t’offrit alors
asile et protection, fière d’accueillir en son sein un capitaine de
prestige. Pourtant, à Valleraude, aucun danger ne nécessitait
l’apport d’un tel chef de guerre. Au nord, l’empire limitrophe
nous voue une haine ancestrale, à peine atténuée par la condes-
cendance de la puissance, mais nos plaines arides et nos âpres
collines ne valent pas le coût d’une invasion. Au-delà de l’Atlan-
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tique, les peuples européens tournent depuis longtemps leur avi-
dité vers la sombre Afrique. La vérité est autre. Valleraude était
aux prises avec la rébellion d’anciens esclaves réfugiés sur les îles
et qui refusent l’autorité de la République. Ces îles étaient sur la
route septentrionale des alizés. Chanoyan craignant une perte de
contrôle sur le commerce maritime eut l’idée de t’accueillir et te
demanda d’intervenir. Dès ton arrivée à Valleraude, tu montas
une expédition punitive et n’eus aucune difficulté à mater une
centaine de rebelles pris de boisson. Mais au retour, ignorant
les mouvements insidieux des courants, tu as commis une erreur
de navigation. Ton brick, pris par travers, allait s’échouer sur
des récifs, promesse d’une mort sans gloire, quand Ensoulaeido,
quittant l’anonymat du rang, alla de son propre chef à la barre
et de son unique main valide guida avec adresse le bâtiment vers
la sortie de la passe. Depuis cet épisode, tu n’as jamais voulu
d’autre pilote à ton bord et pour sceller cette union, tu lui as
offert cette main artificielle faite du meilleur ivoire. Mais tu étais
insatiable. Après ton retour des îles sous le vent, tu manifestas
ton désir de guerroyer contre l’Empire du nord. Devant cette
impatience, Astring, te confier le commandement de notre expé-
dition au Finistère fut pour Chanoyan une mesure de prudence
politique. Sans hésiter, tu as troqué tes galons de capitaine de
marine pour le commandement d’un vaisseau aérien, certain que
tes qualités de chef - et quel chef superbe, Astring, vainqueur des
Maures et fondateur des routes d’Orient - étaient indifférentes à
la nature des éléments. Si la houle des océans s’était soumise à
ta volonté, celle des airs n’avaient qu’à bien se tenir !

XV

Notre envol, le mercredi trois, jour d’Othon-le-grand, au sep-
tième mois de Charlemagne, fut une superbe fête. Le peuple
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de Valleraude vint en masse, mais en ordre, saluer le ballon
dont les ancres retenaient l’élan. L’orchestre national interpréta
avec fougue l’hymne de Valleraude, cette valse lente qui suscitait
l’ironie des délégations étrangères. Point de cadences martiales,
point d’exaltation guerrière en ré majeur, mais une danse en-
traînante aux basses profondes chantées par les tubas et contre-
basses à l’unisson, et dont les trois temps symbolisent les trois
âges de l’histoire. Derrière l’orchestre, le chœur au grand com-
plet, deux cents hommes, femmes et enfants, emplissait l’espace
d’un chant aux harmonies légères et aux paroles de paix. Notre
hymne à l’humanité pouvait bien faire ricaner les esprits simples
en mal de brutalité patriotique, il fut bientôt soulevé avec vi-
gueur par toutes les poitrines de la foule rassemblée. Devant
l’orchestre, les jeunes pupilles de la Nation, pionniers de l’hu-
manité en marche, étaient réunis en carrés comme les légions
romaines. Leurs voix juvéniles dialoguaient avec les trilles des
clarinettes. Les assemblées des femmes étaient en place d’hon-
neur, non pour une quelconque prévenance - mœurs d’un autre
temps - mais parce que notre maître Auguste Comte nous avait
enseigné la primauté de la femme. Admirables femmes de Val-
leraude ! Ayant mis à bas les préjugés et les servitudes héritées
de l’ancien monde, libres de leurs amours, comme du choix de
leur travail, devenues par la force de leur combat égales aux
hommes en tous lieux et toutes circonstances, vous êtes la force
sacrée de la religion de l’humanité, le ferment de l’avenir, la fierté
de notre société ! Certaines d’entre vous, ce jour-là, portaient
en médaillon le portrait de Clotilde de Vaux, mais la plupart
avaient choisi l’oriflamme vert de notre République. D’autres,
libres de toute allégeance aux symboles, dévoilaient avec fierté
aux regards la simple liberté de leurs corps ! Les institutions de
la société positiviste se tenaient à l’arrière-plan, mais sur une
même ligne, car aucune ne devait se valoir d’une précédence,
chacune étant liée à l’autre par une solidarité organique. Les ou-
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vriers étaient rassemblés en cohortes, selon leurs spécialités, et
au sein de chacune d’entre elles, les ingénieurs et contremaîtres,
désignés pour leurs qualités au travail, portaient les fanions de
leurs professions. Sur le même rang, les entrepreneurs, cheva-
liers d’industrie et de la finance, exhibaient leurs décorations.
Elles avaient été gagnées sur le front des affaires où le gain in-
dividuel, reconnu dans sa nécessité, se confondait avec l’intérêt
collectif, comme une note d’ornement vient enrichir un accord
parfait. Les délégués des Vigilants du juste courroux, avec leur
drapeaux à la couleur pourpre, se tenaient à l’arrière-plan, côte
à côte avec les Apôtres de l’apostat aux écharpes vertes, les
membres du Sénat et ceux au grand complet, du cénacle des
sciences. Devant les trois ministres du triumvirat exécutif, inté-
rieur, extérieur et industrie, entouraient le premier consul. Avec
subtilité, les membres du nouveau parti des Nonchalants de la
cause entendue étaient parvenus au rang le plus proche de Cha-
noyan et montraient dans l’inclinaison de leurs chapeaux cette
subtile différence que l’on verrait porter, avec l’ostentation d’une
faute de goût, l’hiver prochain, dans les faubourgs de Valleraude.
Après les dernières mesures de la valse nationale, Arpad Cha-
noyan se leva de l’estrade et d’un vaste mouvement de la main,
pointa le doigt dans la direction du sud. Avec la majesté d’un
édifice à la fois énorme et plein de grâce, l’Ordre et Progrès

s’éleva dans les airs, retenu par une multitude de filins chacun
tenu par un marin devenu lilliputien. Sans aucun bruit, car nul
moteur n’était nécessaire pour l’ascension, nous nous sommes
envolés au-dessus de Valleraude. Bientôt s’évanouirent les der-
niers hourras venus du sol pendant que nous agitations nos mains
dans un salut fraternel. Glissant dans le coton des nuages, nous
avons vécu le sentiment exaltant de l’élation, cette élévation de
l’âme. À l’avant de la nacelle, dans le poste de timonerie, Ensou-
laeido, sa main unique posée sur la roue du gouvernail, regar-
dait la ligne d’horizon où il cherchait des jalons car le compas,
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à l’approche du pôle, allait devenir imprécis. Olinda se tenait
au plus près de lui, se protégeant du froid sous son grand pon-
cho de laine. Astring, vécu d’un manteau d’Astrakan ramené du
Caucase, s’inquiétait d’un des moteurs car le pas de son hélice
parfois ralentissait. Orlando regardait les nuages et tentait de
relever leur degré d’humidité lorsque notre proue déchirait leur
enveloppe. Mowen tenait le journal de l’expédition et Joaquim
Heliodoro écrivait les faits de la journée accompagnées de ses
pensées, dont je connaissais, sinon la teneur, du moins l’inspira-
tion : l’expédition de l’Ordre et Progrès était la preuve éclatante
de la victoire de la raison, l’oméga de la révolution positiviste,
l’apothéose de la République de Valleraude.

XVI

Vous n’avez pas été sans remarquer, chers compagnons, mon at-
titude distante pendant les premiers jours succédant à l’envol.
La raison en est simple. Je ne peux être en paix au milieu des
hommes si je n’ai pas gouté auparavant la contemplation so-
litaire de la nature. Prétextant la nécessité d’une observation
de navigation, je m’absentais de la nacelle et me glissais vers le
poste avant, simple siège en osier suspendu au-dessus du vide. La
masse du ballon masquait le ciel et sous mes yeux, défilaient les
merveilles d’une géologie tourmentée aperçue sous un angle in-
édit ; crevasses dans des plateaux de granit devenus des stèles où
le stylet d’un scribe semblait avoir inscrit un alphabet, crêtes des
montagnes devenues des vagues figées dans leur élan, rides des
rivières dessinant des figures convergentes, sillages des pirogues,
longues traînées des troupeaux de cervidés, vol des condors à
l’envergure démesurée surpris dans leurs règnes solitaires. Je re-
gardais ces merveilles de la nature avec une émotion qui ne de-
vait rien à l’intelligibilité de leurs causes, rien à la détermination
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de leur mesure. Ces formes obéissaient à aucune autre finalité
que celle de leur propre beauté. La géologie des vallées et des
cimes devenait le spectacle d’un océan de pierres travaillé par
une houle tellurique aux oscillations gigantesques se déroulant à
l’échelle des temps immémoriaux. Je pensais à Cuvier, aux catas-
trophes bouleversant les âges. J’imaginais le lent mouvement de
jalons placés au sommet des montagnes. L’espace devenait l’hor-
loge du temps ! Ces rêveries géologiques me plongeaient dans le
ravissement d’un astronome habitué à regarder le ciel à partir de
la terre et faisant cette fois le chemin inverse. Je substituais à la
mesure des géométries stellaires, l’émerveillement de ces formes
mouvantes qui semblaient obéir à des dynamiques obscures, in-
différentes à la matière dans lesquelles elles se révélaient.

Le soir, j’empruntais l’ombilic traversant le dirigeable de part en
part et menant à son sommet sur une plateforme d’observation,
située cette fois au-dessus du ballon. J’aimais me glisser dans
ce trou dont le diamètre n’excédait pas la taille d’un homme.
Il abritait une échelle de corde tendue entre les deux ballonnets
d’hydrogène contenus dans l’enveloppe. Le passage était délicat.
Toute étincelle aurait été fatale. Pour éviter le risque d’embra-
sement, aucune pièce de métal ne devait prendre le risque de se
heurter à une autre et j’enveloppais dans des langes mes instru-
ments d’astronomie. En passant dans l’ombilic, je guettais les
coutures recouvertes d’un enduit vernis. La subtilité de l’hydro-
gène, si elle est l’alliée de l’aérostat, est aussi son plus grand
ennemi. Elle n’a de cesse de chercher les fissures dans les plus
hermétiques des enveloppes. Mon anxiété disparaissait à l’arri-
vée sur la plate- forme. La beauté du ciel était telle que j’en ou-
bliais de pointer mes instruments et je passais des minutes d’ex-
ception dans la solitude d’une élévation extrême. Je regardais
les étoiles mais à la différence des nuits passées dans la coupole
d’astronomie du Malhador, je n’observais plus, je contemplais.
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Distinction essentielle dont je n’avais nulle conscience, habitué
depuis des années, à mesurer la magnitude d’une étoile, à calcu-
ler sa course, mais jamais à la contempler sans préconception,
sans but, sans finalité. Sur cette plate-forme minuscule, au som-
met de l’Ordre et Progrès, mon esprit s’est élevé, dilaté devrais-je
dire, jusqu’à emplir l’immensité de l’espace, avec au-dessus de
moi, le ciel étoilé et sous mes pieds, la masse silencieuse du ballon
dirigeable.

XVII

Au sud de Valleraude, la géographie paisible des grands plateaux
se tourmente sous l’effet d’une plicature géologique, faisant al-
terner des vallées profondes, des éperons de granit et des plaines
de pierres abouchant au Finistère. Avant d’affronter la rigueur
de ces régions extrêmes, nous fîmes escale à Vallès, dernière ville
avant le désert. Accourus en masse à la vue de notre ballon, une
centaine d’hommes, paysans, soldats et orpailleurs arrimèrent
le dirigeable face au vent et l’ancrèrent contre la paroi du fort
protégeant la ville. Nous fûmes logés dans la garnison et invités
à la table du bourgmestre où furent conviés les notables de la
ville impatients de rencontrer le capitaine Vitus Astring dont
la renommée s’était étendue jusqu’aux histoires que l’on conte
aux enfants. Lors de ces dîners, où notre capitaine faisait hon-
neur à ces hôtes par un appétit à la mesure de sa corpulence, la
conversation revenait sur ces étranges pèlerins venus du sud et
prêchant une nouvelle religion. Les indiens et les anciens esclaves
étaient les premiers convertis mais, plus inquiétant, des paysans
et des ouvriers agricoles, pourtant éduqués au positivisme par
l’instruction gratuite des maisons populaires, se ralliaient à eux,
abandonnaient leur travail et masquaient leur visage. Ils se pro-
clamaient fidèles de la révélation du visage de Dieu. Tout visage
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humain leur était devenu sacrilège. Le dogme de cette nouvelle
religion était inflexible : il exigeait la dissimulation de toute fi-
gure humaine sous des voiles opaques ne laissant passer que deux
orifices pour le regard. On racontait des scènes invraisemblables.
Des hommes et des femmes, le visage masqué se prosternaient
en pleine rue, et se tournant vers le sud, récitaient des prières
adressées au ciel. D’autres habillés de même, munis de gourdins,
forçaient les passants à réciter des prières d’allégeance et consi-
dérait les visages nus comme des blasphèmes. Un récalcitrant,
disait-on, s’était fait égorger sous les yeux de ses propres enfants.
Cette nouvelle religion balayait les principes positivistes comme
des fétus de paille soumis à la tempête. Ses prédicateurs prê-
chaient l’apocalypse et demandaient à leurs fidèles de convertir
par la force les incrédules. Certains, aux yeux de tous, se don-
naient eux-mêmes la mort en s’enterrant vivants dans le sol. En
écoutant ces récits à la table du bourgmestre, je souriais inté-
rieurement. Nous allions détruire par la raison ces élucubrations
animistes. J’imaginais déjà l’exposition publique de la plaque de
cuivre du daguerréotype où aurait été capturée l’image de l’au-
rore. Devant elle, défileraient en longues files les habitants de
Valleraude. Dans les maisons populaires, nous enseignerions les
principes de la théorie solaire - le voile ondulant de l’aurore est
faite de particules solaires déviés par les forces magnétiques - et
avec quelques aimants et limaille de fer, nous couperions l’herbe
sous les pieds de ces nouveaux prédicateurs. Notre peuple, un
instant égaré dans l’impasse de la régression animiste, retrouve-
rait la voie menant à la religion de l’humanité.

XVIII

Le lendemain, le vent forcit et retarda notre départ. Désœuvré,
Mowen a estimé amusante l’idée d’essayer le daguerréotype sur
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les visages des orpailleurs de Vallès. Pour les attirer face à l’ob-
jectif, il a commencé par réaliser son propre portrait. Pendant
plus de deux heures, les orpailleurs ont regardé attentifs et mo-
queurs le montage de l’appareil et ont adopté un silence absolu
pendant la minute où il est resté immobile, la moue figée dans
une pose avantageuse, la tête droite appuyée sur un support
de métal. Sur la plaque retirée de l’appareil et travaillée par la
chimie des révélateurs, apparurent lentement avec une exacte
conjonction temporelle, deux trous sombres comme des puits
sans fond, double foyer d’une ellipse parfaite, esquisse trouble
où l’on crut un moment voir apparaître la face évidée d’un crâne
dérobé à un ossuaire. Puis les chairs sont apparues et avec elles la
ressemblance de l’image au modèle ; plissement des commissures
que l’on nomme sourire, rehaussement des sourcils dans l’arc in-
terrogatif, abaissement de la lèvre inférieure dans cette mine
gourmande sculptée par l’habitude de la jouissance. Devant la
révélation de l’image, les orpailleurs perdirent toute contenance.
Certains en vinrent aux mains pour obtenir l’immortalité de
leur physionomie. Si Joaquim Heliodoro n’était pas intervenu
pour exiger l’arrêt de ces essais, Mowen aurait augmenté sa for-
tune car ces hommes frustres, passant leur vie dans l’eau glacée,
était prêts à céder leurs derniers grammes d’or pour une image
dégradée de leur visage. La rumeur du miracle courut jusqu’à
Vallès où une foule bientôt se pressa à notre campement. Devant
la furie générée par le désir de chacun de posséder son image,
nous avons convenu de tirer au sort dix habitants, indifférem-
ment de leurs origines sociales et raciales afin de réaliser pour
chacun un daguerréotype unique restant propriété de la Répu-
blique. Les dix portraits réalisés regroupaient des indiens natifs
aux nez aquilins et au front bas, des esclaves affranchis au teint
d’ébène, des notables portant le menton fuyant d’ancêtres euro-
péens, des orpailleurs aux joues creuses. Tous de races, d’origine
sociales différentes, mais tous aux visages similaires en structure
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avec sa composition tierce, décrite par Lavater, la bouche et les
mâchoires correspondant au nutritif, le nez et les pommettes re-
présentant les passions, et le front, tierce partie, lieu de la volonté
et la pensée. Ainsi, est représenté sur chaque visage d’homme,
l’équilibre subtil des forces qui composent l’âme et le corps. Mais
le visage n’est pas uniquement le reflet de l’être intérieur. En re-
gardant ces visages, je voyais plus de diversité entre les individus
de chaque race qu’entre les races elles-mêmes. Tous étaient sin-
guliers, distincts en nature, sans confusion possible avec aucun
autre. L’excitation était si grande qu’un orpailleur brisa par in-
advertance une plaque sur lequel s’opérait la révélation de son
visage. Une fêlure la traversait de part en part. L’homme hurla
au sacrilège, parla de signe prémonitoire, et s’enfuit dans un
état second, comme s’il était damné pour l’éternité. Supersti-
tion absurde, qui nous a amusé un temps, jusqu’au moment où
nous apprîmes que l’homme s’était précipité dans un ravin et
fracassé le crâne.

XIX

La preuve est aujourd’hui faite ! Pour vaincre l’air, il faut le
dominer par la puissance ! Notre naufrage fut celui de notre pré-
somption à nous jouer de l’atmosphère en voulant être plus légers
que l’air. Nous n’avons pas compris que l’on ne peut s’émanciper
de la pesanteur par la ruse d’un gaz artificiel en offrant nos flancs
vastes comme des grandes voiles aux rugissements de l’ouragan.
De son imminence, Orlando nous avait pourtant mis en garde dès
notre départ de Vallès. L’accalmie subite du vent valait présage
de la survenue d’un ouragan. Tu ne l’as pas écouté, Astring ! Tu
n’as pas réprimé sous ta barbe, l’abaissement des commissures
de tes lèvres, marque de ton mépris et a ordonné l’appareillage.
Certes, la présence d’Orlando dans notre équipage n’avait pas eu
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ton acquiesce- ment. Sur ma recommandation, elle avait été im-
posée par le cénacle, non pour nous aider à prédire le temps, mais
dans notre ignorance de la nature de l’aurore. Quand Orlando
observant la chute brutale du vent et la couleur des nuages nous
a annoncé le danger d’une tempête extrême, tu l’as remercié
avec condescendance, confiant dans ta connaissance de l’océan.
Mais nous étions au-dessus des plaines de Patagonie ! Nul amer
dans le ciel ! Dès les premières rafales qui saisirent le dirigeable
et forcèrent son cap, il était encore temps de jeter les ancres et
terrer la démesure de notre envergure dans quelques déclinai-
sons du sol. C’est ton orgueil, Astring, plus que l’ouragan, qui
nous entraîné dans ces heures terribles où nous ne savions plus
où étaient la terre et le ciel. Devenue un berceau mortel, notre
nacelle était balancée en tous sens par la cruauté des vents. Tu
ne savais que faire, Astring, de tes ancres dérivantes et de tes
imprécations au timonier. Enfin, l’enveloppe de caoutchouc s’est
déchirée et nous avons été jetés à bas. Meurtris, hagards, au mi-
lieu des débris de l’Ordre et Progrès, nous n’avons pas perdu
courage et avons pris pour présage favorable l’absence dans nos
rangs de nulle perte. Peu importe la disparition du gros de nos
vivres, réduites à un sac de fèves et des biscuits de mer, nous
étions proches du Finistère et quelques jours de marche devaient
nous amener au cap. Là, nous pouvions établir un campement,
reprendre nos forces et dans l’attente de secours, assurer notre
autorité et observer l’aurore. La géographie en a décidé autre-
ment. Notre marche fut lente, ralentie par les ravins, empêchée
par les failles qui nous contraignaient aux détours. Un vent glacé
mis nos visages à la torture. Nous dûmes nous protéger par des
masques tirés du caoutchouc du ballon, mais ils nous collèrent
à la peau. Retrouvant une pratique indienne, Ensoulaeido nous
invita à faire des masques d’écorce prise sur les bouleaux ja-
lonnant notre piste et nous pûmes ainsi sans péril affronter de
face la cruauté du vent. Le troisième jour, au matin, nous avons
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vu au loin des ombres remontant vers le nord. Une trentaine
d’êtres, dont nous ne pouvions distinguer sous leurs capuches
de jute cachant leurs visage, s’ils s’agissaient d’hommes ou de
femmes, marchaient en procession en marmonnant des incan-
tations. Ces pèlerins de la nouvelle religion venaient du sud et
partaient rejoindre les campements des adeptes de la révélation
australe. Voyant notre dénuement, ces pèlerins partagèrent avec
nous leurs pains qu’ils firent cuire sous des feux de tourbe. Ja-
mais, pendant ces heures passées ensemble, ils n’enlevèrent leurs
voiles, mais le soir près du feu de camp, dès que nous eûmes re-
tiré nos masques d’écorce, l’un d’entre eux s’adressa à nous et
nous exhorta à cacher notre visage. Tout dans sa voix, son énon-
ciation, les maladresses de son langage, et le port absurde d’un
vieux parapluie, révélait un ancien esclave des mines de Vallès.
Avec ses compagnons, il était parti vers le grand sud et avait vu
la révélation australe. Sa voix s’exaltait et son récit devint une
incantation, reprise par ses compagnons. Parmi le fatras ésoté-
rique et ses appels à la prière, il était question d’unicité de la
lumière. Après s’être prosternés à terre jusqu’à toucher le sol,
la tête orientée vers le sud, ils se levèrent et reprirent la marche
vers le nord, marchant l’un derrière l’autre, unis dans ce destin
commun que nous estimions alors être l’enfant d’une chimère.

XX

À l’envers de leurs traces, nous avons repris notre route et avons
rencontré une vieille indienne qui errait en recherche de nour-
riture, un enfant chétif accroché à un sein aride, indifférente à
la pluie glacée. Nous sommes restés dans sa hutte une journée
entière. Ensoulaeido lui a donné sa dernière ration, échangeant
avec elle des propos affectueux dans un dialecte que nous ne
comprenions pas. Le soir, nous avons partagé avec elle notre
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feu. Son enfant s’étant endormi dans les bras d’Olinda, elle s’est
levée devant nous et s’est mise à danser d’un pied sur l’autre
en chantant une mélodie gutturale. Spectacle qui m’aurait paru
grotesque si je n’avais été subjugué par ce rythme primitif où
ses pas marquait une scansion selon la métrique rigoureuse d’un
dactyle, un temps long suivi de deux temps brefs. Devant la
danse de cette vieille indienne, et les prévenances que lui offrait
Ensoulaeido en accordant ses pas aux siens, Mowen ricana mé-
chamment et se moqua, traitant l’un d’Énée et l’autre de Didon.
Cette nuit était d’une perfection extrême. On distinguait avec
netteté les ciselés de toutes les constellations australes. Tour à
tour, je vous les montrais du doigt et désignais chacune d’entre
elles. Je pointais l’index sur Alpha du Centaure, objet céleste
singulier, composé d’une étoile double de forte magnitude. En
me voyant tendre la main vers l’étoile, la vieille indienne s’agita
et commença à marmonner un long récit qu’Ensoulaeido nous
traduisit au fur et à mesure. C’était un mythe indigène comme il
en existe, paraît-il, des centaines, mais celui-ci s’est inscrit dans
mon esprit comme s’il avait été gravé à la pointe d’un clou rougi
au feu. Il commençait ainsi :

« Aux temps premiers, quand animaux et humains par-
tageaient la parole, un jeune chasseur, irrité par l’étroi-
tesse d’un territoire de chasse devenu stérile et à qui son
clan destinait comme épouse une vieille édentée en place
d’une jeune beauté aimée mais issue d’une lignée inter-
dite, s’enfuit en terre étrangère au-delà des montagnes,
décidé à gagner sa belle par la dotation d’un gibier ex-
traordinaire. Il rencontre dans une forêt aux arbres in-
connus, un jaguar qui l’avertit de ne pas prendre pour
cible ses propres proies. Il n’en tient cure, abat et mange
un tatou, puis dans les marais, un alligator lui tient le
même langage, et à nouveau il dédaigne l’avertissement
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et dévore une poule d’eau. Un faucon l’avertit de même.
Il n’en tient nul compte et attrape une hermine. (Avez-
vous remarqué ? Tout va toujours par trois, comme dans
nos contes d’enfant !) Muni de ses trophées, il retourne
chez lui, où le chaman courroucé le transforme, lui et sa
jeune aimée, en deux poissons auxquels il arrache à cha-
cun un œil avant de les précipiter au fond du lac. Depuis
ils tournent sans cesse l’un autour de l’autre sans jamais
pouvoir se rejoindre. »

Ce résumé fait de mémoire ne rend pas justice à la longue saga
qui nous a tenu éveillés pendant une soirée entière. Mais il est
clair. Cette fable, contée par cette indienne du bout du monde,
illettrée jusqu’à l’ignorance de l’alphabet, est une théorie de l’ori-
gine d’Alpha du Centaure, étoile double visible par un œil exercé
aux ténèbres. Quelle folie serait de lui enseigner les faits de l’as-
tronomie scientifique et de la convaincre de la justesse de l’ex-
plication de Sir William Herschl : chacune de ces étoiles tourne
autour de sa jumelle suivant les lois exactes de Kepler ! Elle les
aurait rejetés comme on rejette les délires de nos fous en les
jugeant absurdes.

XXI

Mes chers compagnons, je vous ai rappelé cet épisode pour vous
convaincre de remettre en question vos certitudes. Mais je ne
peux vous en vouloir d’avoir jusqu’au bout conservé votre foi
dans la religion de l’humanité. Il s’en est fallu de si peu en
moi pour que l’illusion se déchire et que la vérité m’apparaisse.
Si peu, si ce n’est mon amour de la contemplation du ciel.
Rappelez-vous, vous étiez encore tous là, exténués par la faim
mais la pensée encore alerte, lorsque notre errance dans le désert
nous a emmené dans le plus étrange des lieux. Des pierres levées,
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maintenues verticales par leurs fondations profondes, résistantes
aux ouragans les plus féroces, dessinaient un cercle parfait d’un
rayon long d’une centaine de mètres. Le cercle était si vaste que
nous mîmes longtemps à nous rendre compte de sa circonfé-
rence lorsque nous nous tenions près de l’une de ses pierres dont
la hauteur dépassait de plusieurs têtes celle d’Astring, le plus
grand d’entre nous. L’origine de ces mégalithes divisa nos avis.
Joaquim Heliodoro parlait d’une aire sacrée dédiée aux sacrifices
humains pratiqués au nom d’une ancienne religion animiste dont
on avait entendu parler jusqu’à Valleraude et qui avait été éradi-
quée lors de la révolution positiviste. Astring nous a appris que
des aires similaires existaient en Europe. Lui-même en avait vu
sur les contreforts du Caucase et évoquait des stèles funéraires
pour des guerriers disparus au combat. Nos autres compagnons,
épuisés par la faim, cherchaient quelques baies et racines dans les
rares buis- sons poussant entre ces pierres, et semblaient indif-
férents à l’étrangeté du lieu. Je ne savais que penser et penchait
alternativement pour l’une et l’autre thèse. Nous établirent un
campement sommaire au centre de cette géométrie minérale et
nous préparâmes à passer la nuit. Astring prit le premier quart
et entretenait le feu, puis il me réveilla et je pris le relais. Je
scrutais les pénombres, inquiets des bruits qui révélaient la pré-
sence menaçante des loups. Lorsque seul le vent répondait à
mon écoute, je me rassurais, portais mon regard vers le ciel et
méditais sur la nuit. Nous nous sommes égarés en classant l’hu-
manité par genres et par races. Beaucoup plus pertinente est la
distinction entre les êtres qui s’éveillent à la nuit et ceux qui
s’excitent dans la fadeur du jour. On chercherait en vain une
raison au fait qu’un être soit de nuit ou soit de jour. Bien sûr,
on compte parmi les êtres de nuit, les poètes, mais on ferait
fausse route en imaginant que toute poésie est nocturne en ou-
bliant ce qu’elle doit à la lumière. On se perdrait tout autant
à définir les êtres de nuit par leurs activités. La sentinelle peut
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passer ses nuits de garde à attendre l’aube dans la peur des té-
nèbres. Le boulanger prépare sa pâte au cœur de la nuit dans
l’indifférence aux étoiles. Non, la raison qui préside à l’existence
de ces deux catégories est simple : la méditation des êtres de la
nuit sauvent l’humanité de la banalité du jour ! Je méditais ainsi
dans cette nuit profonde, immense, sans Lune et la signification
des pierres levées se révéla : l’étoile la plus basse de la Croix
du Sud était alignée avec la pierre la plus haute placée devant
moi. En regardant les autres pierres, je compris qu’elles étaient
disposées de façon à donner une estimation de la distance des
autres étoiles. Un observatoire céleste ! Nous dormions au mi-
lieu d’un observatoire astronomique créé par un peuple indigène
connaissant la carte du ciel. Jusqu’au matin, je fus agité par des
pensées confuses car je ne pouvais me soumettre à la vérité de
cette découverte. Non pas que je fusse ignorant de l’histoire de
l’astronomie, de l’orientation cardinale des pyramides d’Égypte,
des temples solaires de Samarkand, des 365 marches des obser-
vatoires Aztèques, des tables de calcul des navigateurs arabes
et des ingéniosités des peuples anciens calculant la course des
astres avec quelques cadrans. Mais dans le dénuement absolu où
nous nous trouvions, l’intelligence de cet observatoire minéral
me subjugua jusqu’à mettre à bas le dogme de l’avancée des
sciences auquel j’avais adhéré avec une fougue dont le fonde-
ment était - je m’en suis rendu compte cette nuit - le refus du
mystère. Mystère des correspondances entre les cristaux de neige
éphémère et des diamants à la dureté éternelle, entre les rami-
fications de nos anatomies et celles des arborescences végétales,
entre les ourlets d’une fleur entrouverte et le dessin des lèvres
d’une femme aimée. Mystère des flammes dont chacune est nou-
velle, jamais superposable à aucune autre, et ceci depuis la nuit
des temps où l’homme a recueilli, d’un orage ou d’un volcan,
le feu originaire. Mystère des cascades et des tourbillons, des
spirales de l’eau dans le plus infime des ruisseaux comme dans
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le plus grand des océans, dans la tournure des coquillages, et
peut-être, un jour, une lunette à l’optique puissante découvrira
dans les Nuages de Magellan, dans les Oiseaux de Paradis ou
dans la constellation de l’Autel, des nuées d’étoiles configurées
en spirales. Et si c’est le cas, si les formes sont indifférentes à
leur matière, si elles correspondent et résonnent entre elles au-
delà des dimensions de leur réalité perceptible, la connaissance
ne peut être déduite de l’observation d’un objet, de sa mesure
ou de la description de son comportement. Toute connaissance
objective est une errance devant le mystère et les poètes ont
raison ; seule la métaphore donne accès à la vérité.

XXII

Nous nous sommes égarés dans l’appel à la raison pour nous pro-
téger de l’attraction du mystère. L’homme ne peut vivre et bâ-
tir des sociétés sans accepter l’immanence du mystère. Auguste
Comte le savait plus que quiconque puisqu’il a tenté d’induire
une nouvelle sacralité, celle de l’humanité, pour parachever l’avè-
nement du positivisme. Mais c’était là une création artificielle,
à l’inspiration mystique dévoyée, banalement imitative, nourrie
par l’exaltation de cet amour sublimé, voué à la figure diaphane
d’une phtisique en fin de vie. Quelles illusions avons-vous en-
tretenues ! L’homme a besoin d’un dieu un plus consistant que
ce fantasme issu d’un philosophe sénile : ce grand Être abstrait
composé des souvenirs des grands hommes défunts ! Quelle illu-
sion ! Rapporter l’image d’un météore pour détruire un miracle !
La preuve aurait été, de toutes les façons, refusée. Les hommes
la délaisserons. On ne peut lutter contre le désir de Dieu. Qu’il
y a-t-il dans l’homme, et ceci depuis le début des âges, qui s’op-
pose à la plus simple des paix civiles ? Et ne me parlez pas
de ces indiens perdus sur cette Terre de Feu, comme d’une so-
ciété parfaite, indifférente à l’histoire ! Vous avez croisé comme
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moi ces villages de huttes misérables où étaient accrochés les
crânes de leurs ennemis tués dans des guerres aussi sauvages
que celles que l’homme civilisé a menées. As-tu réfléchi, Joa-
quim Heliodoro, lors de tes méditations sur l’avenue de l’ultime
société, positiviste, parfaite, raisonnable, à ce fait si étrange :
les hommes ont appris à dominer les éléments, l’eau, le feu, la
vapeur, ils savent fondre l’acier, créer des images, pénétrer les
corps pour en extirper les maladies, générer de l’hydrogène, na-
viguer au sextant et dénombrer les étoiles, mais ils n’ont fait nul
progrès dans les conduites humaines ? Les civilisations croissent,
prospèrent, meurent en ne laissant aucun acquis durable sur la
manière de vivre ensemble. Nous nous haïssons, nous nous entre-
tuons, nous nous mettons en esclavage, et devons ériger pour évi-
ter notre destruction mutuelle de fragiles citadelles, droit, gou-
vernements, institutions, construites sur du sable et entraînées
à la première marée. Combien plus puissante est la religion, qui
accepte l’existence de l’omnipotence et ramène les illusions de
l’homme à l’évanescence des cendres !

XXIII

Errant dans le désert des pierres, nous avons atteint le bord
d’un ravin creusé par un ru depuis longtemps asséché et dont
les flancs étaient couverts de bosquets d’épineux gorgés de baies
à la couleur pourpre. Nous nous sommes gavés de ces fruits à
la saveur trompeuse. Ils nous ont déchiré les entrailles et long-
temps nous avons balisé notre piste d’excréments sanglants. Le
lendemain, un reflet lointain dans le désert nous a entraîné vers
le mirage d’une eau salvatrice, devenue à notre approche une
flaque fétide et saumâtre. Puis nous avons espéré nous nour-
rir des dons de l’océan et avons gagné le littoral. Sur la grève
battue par la colère des houles, aucune vie ne s’accrochait à
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ces rochers stériles et même les oiseaux de mer, dont nous au-
rions pu dévasté leurs nids, semblaient avoir déserté ce Finis-
tère. Et là, désespérés, ayant dévoré jusqu’aux lanières de cuir
et mangé la graisse de nos fusils, nous avons contemplé la ma-
jesté de cétacés aux courbes somptueuses et au souffle puissant.
Ah, être Jonas ! vivre dans la baleine, devenir baleine, nour-
rir notre chair de ces myriades d’animalcules se pressant au tri
de nos fanons ! Mais toi, Ensoulaeido, quelle est l’obscure ab-
négation qui t’a rendu insensible à la faim ? Comment as-tu
pu accepter de continuer à avoir le dos meurtri par les lanières
de cuir du daguerréotype, lourd coffre de chêne protégeant les
plaques de cuivre et t’avoir fait ressemblé ainsi à une bête de
somme ? Est-ce par l’atavisme du sang de tes ancêtres enchaînés
au fond des cales venues d’Afrique ? La République ne t’a donc
pas affranchi ? N’as-tu pas reçu d’elle le statut qui t’étais dû ?
N’as-t-elle pas offert à ta mère, indienne à la peau de cuivre, la
protection contre la haine, dont la moindre ne fut pas celle de
ses congénères pour son commerce avec l’homme d’ébène dont
tu es le fruit à la couleur incertaine ? N’as-t-elle pas ouvert les
bras pour t’accueillir en son sein et faire de toi, homme libre, le
pilote de son ballon dirigeable ? Ne peux-tu rompre cette chaîne
qui lie le maître à l’esclave comme l’esclave au maître ? Non, je
ne peux le croire. Tu as porté cette charge car tu savais qu’elle
était la seule garantie de la réussite de notre mission. Ramener
l’image de l’aurore était ton seul but. Mais notre mission n’avait
plus de sens ! Nous étions devenus une horde sauvage, des chiens
errants rendus fous par la torture de la faim. Et pourtant, En-
soulaeido, tu continuais, seul, sans autre ordre que celui que te
dictait ta conscience, à porter sur ton dos le coffre de chêne.
Quand Olinda s’est écroulée au sol, tu as enfin déposé ta charge
absurde et saisi le corps à bout de force de la Vigilante du juste
courroux. Il était encore temps à ce moment d’emmener Olinda
au plus loin de notre horde. Tu avais l’endurance nécessaire. La
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force de votre idylle vous aurait fait jouer du désert de pierres
et la tendresse de vos regards auraient pu tromper l’atrocité de
la faim. Vous seriez arrivés au-delà de la plaine et recueillis par
une caravane d’orpailleurs vous auriez atteint Vallès et, de là,
gagné les faubourgs de Valleraude.

XXIV

Valleraude ? Qui sait ce que vous auriez trouvé alors ? Une capi-
tale en deuil de la perte de son grand capitaine, Vitus Astring ?
Une ville en affaires devenue indifférente aux explorations du
monde ou bien encore, - quelque chose en moi me pousse à l’ima-
giner en détails comme si cette image mentale était une réalité
révélée - une ville conquise par la nouvelle religion australe. Oui,
tel Cassandre prophétisant la chute de Troie, je pressens la chute
de la République de Valleraude. Sans ennemi extérieur, pire des
situations pour une nation, elle s’est forgée un ennemi intérieur
et a échangé la paix aux frontières pour la guerre civile. La
République est progressivement affaiblie par le jeu trouble des
Nonchalants de la cause entendue, trahie par l’alliance contre
nature entre les Vigilants du juste courroux, les Fidèles de la ré-
vélation australe et les membres renégats de l’Apostat jugeant la
politique de Chanoyan contraire aux enseignements d’Auguste
Comte. Le déroulé des évènements est inexorable : les Vigilants
du juste courroux refusent d’accorder au cénacle les moyens de
réprimer la nouvelle religion, prétextant qu’elle est celle des op-
primés, des indiens et des anciens esclaves. Les Nonchalants ap-
pellent à la tolérance et nient toute menace. Certains membres
de l’Apostat, haïssant Chanoyan, agissent dans la clandestinité
en donnant aux Fidèles de la révélation australe les moyens et les
renseignements nécessaires à la mise à bas de la République. Ils
le font avec la conscience fausse d’une action juste : Chanoyan
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a travesti et détourné à son profit la pensée d’Auguste Comte
en brûlant les étapes de l’histoire pour établir sa dictature. Il
est donc légitime de le renverser et de rétablir la succession des
phases de l’histoire. Les Apôtres de l’apostat se persuadent du
bien-fondé de leur traîtrise ; la religion de la révélation australe
doit être libre de se déployer car elle est la dernière illusion avant
la survenue du véritable âge positiviste. Erreur dont ils ont à
peine le temps de prendre conscience. Dans le chaos généré par
des paysans incultes et des indiens fanatisés par la nouvelle reli-
gion, ils sont enterrés vifs ainsi que les chefs historiques des Vigi-
lants pendant que les Nonchalants fuient à l’étranger retrouver
les exilés de la Monarchie. Cette scène est certaine. La nouvelle
religion se propage avec fulgurance comme si la répression im-
posée par plus de deux décennies d’un positivisme dévoyé avait
renforcé en silence la puissance du sentiment religieux. La mort
de Chanoyan s’impose à mon imagination mais je refuse à ma
fantaisie l’image d’un Néron déclamant des vers devant Rome
en flammes. Non, Chanoyan lutte pied à pied pour maintenir la
République, en appelle tour à tour à la tolérance, à la répres-
sion, tente le référendum, puis le concile, admet la relativité de
la pensée positiviste, se compromet en promesses. Trahi par ses
proches, Chanoyan, finit par être traîné par la foule insurgée, en-
chaîné au pilori par d’anciens fers d’esclaves qu’on alla chercher
dans les caves et lapidé par les adeptes de la nouvelle religion.
Mais à quoi bon m’abandonner à ces visions prophétiques ? Le
sort de Valleraude, à cette heure, m’indiffère et les passions des
hommes ne me concernent plus.

XXV

D’où me vient, Olinda, le désir de te parler de la grâce ? Du sou-
venir de l’élégance de ta marche dans le désert de pierres avant
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que tes forces t’abandonnent ? Non, cela n’est qu’une dégrada-
tion de la grâce dans l’apparaître du corps. Ta grâce, Olinda,
est celle d’une âme capable en toutes circonstances d’aiguiser la
beauté de l’intelligence. Cette grâce est celle des rêveries d’en-
fants fuyant la bêtise adulte dans leurs mondes imaginaires. Elle
est celle des amants assouvis aux corps encore enchevêtrés écou-
tant dans le silence de la ville endormie, joue contre joue, la
conjonction de leurs souffles. Olinda ! Je n’ai guère l’habitude de
m’adresser aux femmes et encore moins d’employer avec elles un
tutoiement, que dans d’autres circonstances, j’aurai jugé intem-
pestif. Non que je sois prude ou ignorant des femmes. Comme
tout homme, j’ai eu ma part : initiations tarifées, aventures de
jeunesse, mariage de maturité. J’ai appris la dure leçon de toute
vie : l’amour voyage de la braise aux cendres. Aujourd’hui, avec
toi, il s’agit de tout autre chose. Olinda, lors des premiers soirs
de notre envol au-dessus des plaines de Patagonie, sous le bruis-
sement de nos hélices, tu nous a raconté comment tu as guidé la
lutte des Vigilants du juste courroux pour l’abolition de l’escla-
vage. Ton regard devenait de feu, ta poitrine se tendait d’exal-
tation tout juste contenue. Tu nous parlais des chaînes et des
cales des vaisseaux d’Afrique, des viols et des abominations, ra-
menant tout homme et femme à du bétail vendu à la criée. En
écoutant tes récits, je sentais en moi monter un désir nouveau,
non pas cette excitation du corps qu’un homme de mon âge ne
ressent plus, mais une force de vie chassant mes anciennes pru-
dences, paravents de lâchetés à moi-même inavouées. Olinda,
peu importent les évènements réels, leurs lots de déception, leurs
destructions d’illusions. Olinda, Vigilante du juste courroux, jus-
qu’au bout, tu as conservé ta foi dans la civilisation des hommes
et ton espoir d’une société égale. Sans doute, un esprit chagrin
démonterait les fondements secrets de ta passion pour l’égalité,
toi dont la beauté, l’intelligence et la fortune te plaçaient dès
ta naissance au-delà du commun. Mais peu importe la nature
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secrète de ta passion, je suis envieux de ta foi et de cet es-
poir qui ont déserté mon âme devenue un tombeau d’amertume.
Mon inclinaison à ton égard n’est en rien liée au partage de tes
idéaux. Le hasard des destinées m’a rendu indifférent à la forme
collective de la vie. Sa raison est d’un autre ordre. Olinda, en
toi, je vois vivre la grâce d’une enfant de lumière, une enfant
de ma propre chair. Tu n’étais pas née, Olinda, pour connaître
cette journée sans pareille, celle de la grande éclipse qui voici
plus d’une trentaine d’années a obscurci le soleil de midi plon-
geant les collines du Malhador dans une pénombre tout juste
éclairée par une circonférence de lumière laissée en charité par
la Lune au Soleil. Ma fille unique, une enfant dont je ne veux
ici prononcer le nom, était dans sa dixième année. Elle vivait
à l’observatoire et sa mère et moi, étions ses seuls précepteurs.
C’était une enfant dont le rire de cristal, comme le tien, Olinda,
égayait l’austérité des murs de l’observatoire. Lorsque l’éclipse
fut annoncée - et je dois le dire, j’étais de tout le continent le
seul à avoir prédit l’heure de son apparition - mon enfant s’en-
thousiasma au-delà des convenances. L’éclipse du Soleil était
devenue pour elle la promesse d’un nouvel âge. Pendant les se-
maines qui précédèrent l’éclipse, ses nuits furent agitées par des
rêves dont elle me faisait part au réveil : des images inachevées
de princesses et lutins, vivant dans des citadelles de diamant, de
vaisseaux aux voiles déchirées dérivant sur des rivières argentées.
Son agitation me semblait excessive mais aucune remontrance
de ma part, ni caresse de sa mère, ne calmaient son excitation
qui monta en puissance jusqu’au matin de l’éclipse. J’avais pré-
paré à l’avance des lunettes de vue dont j’avais opacifié les verres
au noir de fumée. Contre toute raison, elle les refusa avec force
et exigea de regarder l’éclipse, en face, sans cet attirail qu’elle
jugeait dégradant. Aucun argument ne porta sur une résolution
aussi infantile et dangereuse, et excédé par une passion devenue
caprice, j’enfermais ma fille le temps de l’éclipse dans un sellier
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obscur. Plusieurs semaines après, une maladie insidieuse s’ins-
talla dans la jeune poitrine de mon enfant. Sa mère accusa le
vent glacial de l’observatoire, mais sur la détermination secrète
de cette maladie, je savais à quoi m’en tenir. L’année ne s’était
pas achevée, la fièvre l’emporta. C’est donc un père portant en
lui la douleur de la perte redoublée de celle de la faute qui vient,
Olinda, te demander l’apaisement.

XXVI

Sais-tu, Olinda, que lors de notre halte à Vallès, je t’ai surprise à
la rivière. Nous étions encore à attendre l’apaisement du vent qui
retenait notre départ et tu nous avais quitté pour descendre voir
les orpailleurs à la rivière. N’étant d’aucune utilité aux prépara-
tifs du ballon, j’ai pris le même sentier. Les orpailleurs étaient
au travail, à mi-corps dans l’eau glacée, agitant la grande bat-
tée et les tables à secousses où ils triaient entre les miettes de
schistes aux reflets trompeurs et les rares paillettes que leur dé-
sir les amenaient à nommer pépites. Ces paillettes étaient si
minuscules qu’ils étaient obligés de les conserver dans de petits
tubes de verre qu’ils rangeaient dans leurs besaces entre cou-
teaux et pistolets. Sans doute, le soir devant les flammes de leur
feu de camp, devaient-ils faire refléter les magnificences de cet or
infinitésimal. J’ai regardé ces hommes aux traits rudes, chacun
gardant sa concession d’une vigilance jalouse, dans l’espoir d’une
fortune extirpée à la nature, puis ne te voyant pas, j’ai descendu
la rivière. M’écorchant les mains sur les pierres, je parvins au-
delà d’un gour à un élargissement de la rivière où l’eau devint
pourpre faisant naître en moi l’image d’un écoulement sanglant.
Cette saignée de la nature était due à un éboulement en amont et
l’argile s’était mêlée à l’eau. Elle filait entre les masses blanches
des rocs de granit qui prenaient les formes de silhouettes fémi-
nines aux courbes adoucies. J’ai descendu encore le cours du
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torrent, louvoyant entre ces statues indécises. Au détour d’un
passage de roches, j’ai entendu les éclats de ton rire de cristal
émergeant avec netteté au-dessus du grondement de l’eau. Dans
la déflection créée par un coude de la rivière, l’eau s’apaisait
en une retenue bordée d’arbrisseaux et dans cette piscine pro-
batique offerte par la nature et inondée d’un soleil d’automne,
tu plongeais ton corps nu et t’amusais des filets rougeâtres glis-
sant entre tes seins. Olinda, savais-tu alors la magnificence de
ta destinée ?

XXVII

Olinda, l’eucharistie de ton corps dont à l’agonie tu nous a pro-
mis le don est celle de la beauté du monde. La disjonction,
au destin si funeste, séparant l’homme de la terre est abolie.
Nous ne ressentirons plus la nostalgie de la beauté des étoiles,
nous sommes devenus étoiles. Nous n’aurons plus à nous pré-
occuper des querelles des hommes, par l’irradiation de ta chair,
nous sommes pétris d’une paix éternelle. Par ton offrande, nous
nous séparons de nous-même et c’est bien ce qu’il convient de
faire. Les circonstances de nos existences sont contingentes : une
époque, une origine, une ascendance, une géographie, un corps,
une descendance sur laquelle nous avons l’illusion d’avoir prise,
des amours avec leur printemps, été, automne et hiver, et des dé-
testations pareillement séquencées. Par-dessus ces contingences,
il existe un moi, singulier, contemplatif de sa propre existence,
orgueilleux de son image, c’est ce moi qu’il convient d’abjurer
dans le don sublime de ton corps à laquelle, à l’agonie, tu nous as
conviée. Nous n’avons pas commis cet acte par nécessité, cette
fille de joie de la réalité, mais avec la lucidité d’un geste as-
sumé. Mes chers compagnons, ne détournez pas votre regard,
des chairs en lambeaux offerts à la pureté des flammes, car ce
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feu nous prépare à la fraternité des êtres. N’ayez pas de rejet
devant les parfums de la chair mêlée aux lauriers car cette eu-
charistie est celle du sacrifice de la plus aimée. Ne prenez pas
en horreur le craquement de ses os délicats sous vos mâchoires,
car il est charité. N’ayez nulle honte à la jouissance de la chair
déchirée par vos dents, car elle est également charité. N’ayez nul
dégoût de la chimie des sucs qui dissolvent en nous la chair ai-
mée et assouvit notre faim, car elle aussi est charité. Mes frères,
le sacrifice d’Olinda n’est en rien comparable à une anthropo-
phagie raisonnée qui chercherait une absolution au nom de la
précédence des vivants sur les morts. Il n’est pas la subversion
d’un interdit fondamental à laquelle nous aurions été conduits
par ce même venin qui mène l’homme à se soumettre aux alinéas
du catalogue sans fond des perversions humaines : coprophagie,
nécrophilie, zoophilie, pénétration des corps impubères, sadisme,
masochisme, jouissance des fétiches... Nulle voracité indigne et
égoïste telle celle du nourrisson, aiguillonné jusqu’à la douleur
par un appétit sans mesure et mord au sang le téton de sa mère.
Non, notre acte ne prend pas source dans ces motifs profanes. Il
fonde en nous une nouvelle alliance. Je ne parle pas ici de l’illu-
sion d’une élection divine, de l’exemption d’un péché originel, ni
de la soumission d’une confrérie de chameliers assoiffés du désir
de martyr. Non, je vous parle d’une alliance d’une autre por-
tée. Ma prophétie n’est pas celle d’un anachorète, errant dans
le désert, hallucinant la voix d’un père mort assassiné par ses
fils. Ce qui nous lie ensemble, mes frères, et c’est là notre unique
religion, est l’alliage des forces de la vie à celles, silencieuses
et imparables, de la mort. Cet alliage, consommé dans la chair
d’Olinda, est ce qui fonde notre humanité. Je le sais, la douceur
d’Olinda en nous venait à a peine de s’éteindre que nous étions
déjà redevenus des bêtes ! Mais, avant de nous entretuer dans
des meurtres atroces, et pour certains d’entre vous de choisir
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l’abrégé de vos souffrances, nous avons vécu un instant d’éter-
nité.

XXVIII

Joaquim Heliodoro, tu nous a quitté au moment où les loups
couraient autour de nous, non pas en tous sens, cela serait leur
faire injure, mais de façon méthodique, l’un hurlant derrière
nous, les autres sur nos flancs nous poussant vers l’avant, vers
le piège des falaises de granit. Admirables animaux, capables
d’errer des nuits entières en solitaire, en hurlant à la Lune,
puis reconstituant en un éclair des meutes ordonnées pour cette
merveille d’intelligence collective : la chasse ! Sommes-nous si
proches d’eux ? Je ne le crois pas. La meute n’est pas cruelle
comme la société des hommes, elle est efficace. Joaquim Helio-
doro, je ne peux m’empêcher de penser que tu as voulu rejoindre
les loups. Aller au-devant d’eux, plutôt que subir leur assaut ?
Ta volonté d’aller au-devant de la mort ne peut être comparée
à la lâcheté d’Astring cherchant dans le métal d’une arme qu’il
a maintenue longtemps sur sa tempe, l’absolution d’un orgueil
imbécile nourri au lait du prestige. Orlando, tu as pris le parti
du froid et laissant de côté ton masque d’écorce et tes gants de
fourrure, tu as marché jusqu’à devenir ombre parmi les ombres,
devant un ciel de crépuscule. Orlando ! Ta perte est ma perte.
Crois-tu que je sois ignorant de tes dernières pensées ? Je les
connais car elles m’appartiennent autant qu’à toi. Tu m’as re-
joint dans ma philosophie : l’homme advient dans l’éloignement
du monde. Seule la solitude de la pensée ouvre à la visite de l’in-
fini. Mowen, nous nous devons la vérité en ces heures ultimes.
Ma détestation prend son élan dans l’envie secrète que je porte
à ton égard. Chaque homme possède une seule vie qui l’entraîne
sur des chemins dont on ne revient pas. Certains parviennent au
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succès, à la faveur de leurs dons, des circonstances, du hasard
et de la fortune. Nous les rencontrons à la croisée des routes et
attribuons à leurs atours, les signes d’une réussite qui s’est dé-
robée sous nos pas. L’envie de ta brillance est le ferment de la
détestation de ton visage, car au fond, il n’aurait fallu que d’un
rien pour que je fusse à ta place. Au plus profond de notre er-
rance, quand sous nos masques d’écorce, nous sommes devenus
des chiens, tu as été le premier d’entre nous à vouloir à com-
mettre un nouveau sacrilège. D’un coup de hache, tu as porté le
coup mortel à Ensoulaeido, tu t’apprêtais à découper les lanières
de sa chair, quand Orlando, d’une décharge de son revolver a mis
le terme qu’il convenait à ton existence. Mais je te parle encore
comme un frère en humanité, Mowen, car sous le sable d’un lin-
ceul imparfait creusé dans une terre infertile surplombant une
falaise de granit, tu es encore homme parmi les hommes et le
meurtre commis de celui-ci qui gît dans la tombe qui borde la
tienne, est celui de tout homme envers tout homme.

XXIX

Chères constellations de l’hémisphère sud ! Vous êtes toutes pré-
sentes cette dernière nuit, comme vous le furent avant ma nais-
sance et le seront après ma mort. Vous ne portez pas les noms
illustres de la mythologie d’un autre âge, mais ceux, simples
et beaux, des instruments des navigateurs : Carène, Voile, Sex-
tant, Boussole, et des animaux aimés de notre continent, Oi-
seau de Paradis, Caméléon et Toucan... Même cette nébuleuse
sombre, étrange, obscure, inquiétante, antichambre de l’enfer,
connue depuis les premiers navigateurs venus d’Espagne porte
le nom si simple de Sac à Charbon. Êtes-vous le fruit d’une créa-
tion de l’homme projetant sur le hasard de vos dispositions, des
figures secrètes, consolatrices ou monstrueuses ou avez-vous une
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existence ? Êtes-vous des formes contingentes comme celles de
pierres roulées par le torrent sculptant des figures familières à
l’homme, ou êtes-vous des signes inscrits pour l’éternité et qui
nous appartient de déchiffrer ? Les fondements de la géométrie
d’Euclide ne sont-ils pas inscrits dans vos agencements d’étoiles,
rigoureux et immuables ? Une vie d’astronomie ne m’a pas suffi
pour vous répondre. Mais, dans votre silence, j’entends votre
appel. La parabole de cet ancien évangile disait vrai. C’est par
le retour à la poussière que nous rejoindrons le ciel. Et vous
êtes poussière d’infini. Heureux celui qui dans l’agitation des re-
lations humaines se prépare à la mort ! Je ne parle pas de ces
simagrées d’ermites et de ces moines dormant la nuit dans un
cercueil pour se forcer à se souvenir de l’inanité de l’existence.
Je parle de la longue familiarité intérieure d’un homme avec la
proximité de la mort. Peut-être est-ce la source de ma passion
pour les étoiles ? Comme les pharaons de l’ancienne Égypte en-
dormis dans leur sarcophage placé dans l’azimut exact des étoiles
éternelles, j’ai vécu dans l’attente de la mort, le regard orienté
vers les constellations immortelles.

XXX

Je suis seul et la mascarade du monde s’éloigne. Je suis seul mais
je n’ai pas peur. Je parle, et mes mots gonflés au vent, suffisent
à mon courage. Ils ne serons écrits nulle part. Peu m’importe.
Ma religion n’a pas besoin de texte. Elle est inscrite pour l’éter-
nité dans les feuilles d’argent des chênes du Malhador, dans les
dessins obscurs des dalles de schiste qui soutiennent mon obser-
vatoire, dans les volutes des nuages descendant sur les collines,
d’où parfois par beau temps, j’apercevais l’océan. Mon adieu au
langage est douloureux. Il est sans commune mesure avec ce-
lui que l’on adresse aux êtres aimés, car à celui-là nous nous y
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sommes depuis longtemps préparés. Ne vous étonnez pas de cet
épitaphe d’un homme dont la réputation est d’aimer le silence.
Je parle de ce langage intérieur, silencieux en apparence, fait de
la jouissance du pouvoir des mots, tonitruant de résonances, alli-
térations, métaphores, anapestes et anagrammes, qui témoigne à
l’inverse de ce voudrait nous le faire croire notre orgueil, que c’est
bien le langage qui supporte l’homme. Plus douloureux encore
est l’adieu aux arbres de Malhador. Ces déferlements de matière
vers la lumière en supplication du ciel qui ont tant de fois apaisé
ma peine : chênes aux troncs noueux, hêtres, tilleuls, figuiers,
immenses cèdres dont les pousses primitives furent prises par
nos pères sur les montagnes de l’Atlas. Mais ne vous méprenez
pas. Ma mélancolie n’est pas celle de la déception du réel, elle
est la conscience exacte de l’absurdité de l’existence. Oublions
la magnificence de l’enfance, cet univers dans notre paume et
sur les premières blessures le souffle apaisant d’un ami comme
la douceur d’un baume. Oublions les illusions de la maturité,
l’ingratitude du labeur, les enfants morts, la cruauté des mala-
dies, les amis décimés par les guerres et les frères déchirés dans
la haine. Oublions l’indécence des bavardages, cette parole vide,
qui me rend si envieux de l’oreille close des sourds. Et, pour-
tant, au-dessus des collines du Malhador, j’aimais tant écouter
le vent.

XXXI

Mes chers compagnons, vous n’avez plus à vous soucier du monde.
Désert de pierres, montagnes arides, falaises inhospitalières, ont
disparu comme ont disparu en vous le souvenir de la laideur des
villes opaques, des routes devenues saignées, des arbres abat-
tus, des incendies profanes, et des pierres arrachées à leurs ber-
ceaux pour des édifices médiocres. Oui, les cathédrales existent,
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arcs-boutants de nos architectes présomptueux profanant le ciel,
mais ces joyaux peuvent-il racheter les immondices ? Oui, les
clavecins délicats, les queues d’arondes des charrues de métal,
les roues crantées des échappements d’horlogers, sont des pures
merveilles, mais nous devons aujourd’hui envier la clarté de la vi-
sion de l’aveugle et dans la sainteté d’une nuit d’encre nous pros-
terner devant l’aurore. Ne portez pas vos espoirs vers la résur-
rection. Revenir du sépulcre ? Quel indécent appétit de luxure !
L’expérience d’une vie ne suffit-elle pas à comprendre qu’il fasse
désirer recommencer, que cela soit au purgatoire, au paradis ou
en enfer ? Il me faut donc aussi faire mes adieux aux hommes,
mais vous aurez deviné que ce n’est pas là pour moi la chose la
plus douloureuse. Ils n’ont été que déception. Les objets m’ont
moins déçu. J’ai éprouvé de l’admiration pour certains et comme
ils ont été manufacturés par des hommes, j’en suis venu à admi-
rer leurs créateurs. Mais il en est des hommes comme des blocs
de silice qu’on scinde en eux dans l’ébauchage de l’optique, l’un
devenant miroir et l’autre outil de son polissage. J’ai préféré les
outils aux miroirs. Seul, je me parle à moi-même. Et pourquoi
pas ? Ne sommes-nous pas des enchevêtrements, des chevauche-
ments d’êtres multiples, composites, tissés depuis l’enfance et
auxquels seule l’illusion d’un visage donne le sentiment d’une
unité ? Cette unité est une apparence, elle est manifeste dans la
voix, existe dans le reflet de notre figure, mais s’estompe dans
l’ombre d’une silhouette, s’amenuise dans la trace d’un pied, dis-
paraît dans le souffle. Alors il reste l’incise d’une marque portée
sur le bois, l’agencement des nœuds sur une corde, l’éclaté d’un
silex, l’empreinte d’une main sur l’argile, le dessin d’un bovidé,
ce prémisse de l’Aleph, mais ce sont là de piètres subterfuges et
des tentatives en vanité. Nous devons faire le chemin inverse et
revenir à l’indifférence de la matière. Nous devons quitter l’uni-
vers des signes et retourner à la terre. Ce que l’homme peut faire
de meilleur est s’inventer lui-même et choisir sa mort. C’est pour-
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quoi, je m’approprie mon propre nom. J’étais Francisco Paulo
Mendes da Luz, astronome de la République de Valleraude, fi-
dèle du grand Johannes Kepler, je serai Malhador, prophète de
la révélation. J’abjure l’errance de ces nuits où l’œil rivé à l’ocu-
laire, je guettais les anneaux de Saturne et comptais les satellites
de Jupiter. Dans les scintillements des étoiles, j’ai découvert la
chevelure d’une comète inconnue. Comme Galilée, j’ai mesuré
l’ombre portée des montagnes de la Lune. J’ai confirmé, par
l’observation des nébuleuses, ces collections de mondes, la fuite
du Soleil vers la constellation d’Hercule. Mais au nom des cal-
culs, j’ai dédaigné la beauté de Vénus, croissant de lumière, celle
de Mars, esquisse sanguine, astres sublimes dont par l’arithmé-
tique, j’altérais le mystère. En me soumettant à l’astronomie
positive, j’ai perdu le ferment de l’émerveillement. De la chute
d’un météore, je prédisais sa vitesse, mais de la maîtrise de cette
balistique, j’ai sombré dans l’irrespect de l’univers. J’abjure ma
foi en la religion de l’humanité et renie cette fidélité funeste qui
m’a entraîné dans le sillage de la pensée d’Auguste Comte. Ne
vous leurrez pas ! Mon abjuration de ma foi positive ne signifie
nulle régression à une astrologie primitive attribuant aux astres
des pouvoirs occultes ou à une alchimie obscure des symboles
et des substances. Je m’élève au-delà des manigances des ins-
truments et des paraboles de l’imaginaire. Je me soumets à la
révélation australe, apparition de la forme des formes, merveille
ultime du monde, devant laquelle je vous invite, non pas à vous
prosterner, rituel d’un autre âge, mais à masquer l’obscénité de
vos visages.

XXXII

Âmes naufragées, frères et sœur d’infortune, vos masques ici ras-
semblés rendent vos sépultures anonymes et c’est un fait heureux
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car tout visage d’homme est une parjure. Le moment est venu
d’abjurer la prétention de l’homme à l’unicité. Nous sommes
tous faits de la même chair, et celle d’Olinda au plus profond
de moi irradie mes forces de ce dernier élan vital avant ma sou-
mission. Je creuse ce sol dur avec une joie sauvage. Je veux
effacer la disjonction qui me sépare de la terre. Et déjà, au-
dessus de l’océan se lève le voile de lumière aux reflets d’argent.
Il est vivant, il vibre et sa couleur devient pourpre, il ondule
soulevé par un vent gigantesque dont je ne sens pourtant aucun
souffle. Dans le silence absolu ce désert minéral, la révélation du
Visage se précise et les mots deviennent inutiles, pendant que
mes ongles griffent le sable et mes jambes et mon torse bientôt
seront ensevelis dans la chaleur de la Terre. Âmes naufragées,
si vous m’entendez encore, je vous en conjure, portez au monde
ma prédication. Il n’existe nul autre Dieu que la Terre elle-même
que nous avons profanée par une science sacrilège et dont nous
avons oublié de célébrer les splendeurs. Il n’existe nul sens à
l’histoire, nul progrès possible dans les institutions humaines,
qui ne sont que les paravents du désir de puissance. La mort
est devant nous, sans résurrection, sans illusion de paradis, ni
ruisseaux de miel, ni houris consolatrices, ni présence à Dieu. Le
seul désir légitime est celui d’une eschatologie de l’homme. En
mémoire de notre errance, cachez vos visages sous des masques
afin que disparaisse la prétention à l’unicité de l’individu. Les
Écritures se sont trompées : c’est le visage, et non le sexe qui
nous fait homme ou femme, qu’il fallait dissimuler sous l’hypo-
crisie de la feuille de vigne. La punition de l’homme, c’est de
ne pas avoir d’identique à soi. En mémoire d’Olinda, vous ne
consommerez nulle chair et vous vous astreindrez à la rigueur
d’un jeûne extrême autant que vos forces le permettrons et que
vous aurez décidé de retarder vos retrouvailles avec la terre.
Mais ne différez pas à l’excès ce rendez-vous ultime car vous se-
riez amené à chuter dans l’ignominie de la société des hommes, à
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vous pervertir de leurs distractions, à aimer leurs idoles, à croire
à leurs illusions. N’approchez jamais des images, elles obscur-
cissent la vision et nous entravent en nous forçant à admirer
l’apparaître d’une frondaison d’un arbre et masquer son miroir
dans le dessin de ses racines. Toute image détruit la complétude
de la nature. Elle doit donc être abhorrée, comme les anciennes
religions, ébauches de notre révélation, l’avaient déjà suspecté
sans pour autant parvenir à la juste formulation de l’impératif
iconoclaste. Enfin, jugez comme illégitimes et perverses les ten-
tatives grotesques de la science et considérez ces lambeaux de
caoutchouc de l’Ordre et Progrès dans lequel j’ai enveloppé vos
restes, comme le linceul de nos prétentions à maîtriser l’univers.

***
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