Nuit d’automne

Benoit Virole

Décor

Un box infirmier & ’hopital. Une sonnette ou un signal lumineux.
Une fenétre, une porte donnant dans la chambre du patient que ’'on
ne voit jamais. Matériel médical, régle a douleur, une boite, fauteuils
bas, table basse, tasses de café, un téléphone portable, sonnette ou
signal lumineux. La nuit, en début d’automne.

Argument

Dans un service de nuit, un malade récemment opéré et souffrant
demande qu’on laisse la porte de sa chambre ouverte. Une des deux
infirmiéres accepte et 'autre refuse...

Personnages

ALBANE, infirmiére BEATRICE, infirmiére
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Scene 1
ALBANE
Quelle heure est-il?
BEATRICE
Autour de minuit.
ALBANE
C’est long une nuit.
BEATRICE

Oui, c’est long. Tu I’as choisie, la nuit. Ne te plains pas.

ALBANE

J’aime le silence. La bas, ils ronflent, soupirent, évacuent leurs
gaz. .. Ici, nous sommes propres. La nuit, c’est le respect des
choses. Pourtant cette nuit 1a, je la sens autre. Elle ne m’aime
pas. Elle ne veut pas de moi.
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BEATRICE

Va lui prendre sa température au lieu de faire de la littérature.

ALBANE

Il n’a pas de fiévre. Il est agité. Il dit des mots dans tous les
sens. Je ne les comprends pas.

BEATRICE

Ma chére, la fiévre est une invité surprise! Elle vient & I'impro-
viste et ne lache pas prise. Tu ne m’écoutes pas. ..

Albane va a la fenétre.

ALBANE

La lune est voilée. Une nuit, je me suis éveillée. Il y a longtemps,
j'étais enfant. Par la fenétre, j’ai regardé la lune. Un voile si
doux... une belle auréole Le lendemain, mon hamster est mort. ..

BEATRICE

Il ne faut pas s’attacher aux animaux. On a assez a faire avec
les humains.

Le patient sonne.
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Scéne 11

BEATRICE

Il appelle. Va voir ce qu’il veut.

ALBANE

Il veut que la porte reste ouverte.

BEATRICE

Je sais. Il a peur. Il veut la lumiére. Quant on voit la lumiére,
on a moins peur.

ALBANE

Il a mal. ..

BEATRICE

C’est le moment d’appliquer le nouveau protocole. Tu viens d’ar-
river dans le service, je vais te 'expliquer. .. Prends la régle et
demande-lui combien il a mal. ..
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ALBANE

Comment ¢a : « combien il a mal » ?

BEATRICE

Dans le nouveau protocole, il y a I'usage de la régle a douleur.
Sur la régle, il y a des graduations. Tu lui demandes de placer
le curseur au niveau ou il ressent sa douleur. Au début, ils le
mettent tous au maximum, on leur dit : Oh la, la!

ALBANE

Ohlala?

BEATRICE

Oui, c’est la meilleure fagon de faire. Mais on ne leur donne
rien, pas une aspirine rien. dix minutes aprés on revient, on leur
redonne la régle, on leur demande d’évaluer leur douleur. Tu
verras, ils mettent tous le curseur plus bas.

Beéatrice, a part, lit le document du protocole.

La certification qualité des établissements de santé a pour ob-
jectif de concourir & I'amélioration de la prise en charge des
patients dans les hopitaux sur ’ensemble du territoire francais.
La certification des établissements doit mobiliser ’ensemble de
ses personnels autour d’un objectif commun : mieux travailler

www.benoitvirole.fr 6 Edition 2026



Nuit d’automne

pour assurer une prise en charge de qualité. L’évaluation systé-
matique de la douleur et ’écoute-client sont les axes fort de la
politique qualité.

Combien il a, l'usager ?

ALBANE

Il ne veut pas de la régle. Il veut nous entendre. Sentir notre
présence. Il souffre. Laissons la porte ouverte.

BEATRICE

Non. Il exagére. Les douleurs légéres claironnent, les grandes
douleurs sont muettes. Il a peur. C’est un enfant dans la nuit. Il
appelle sa mére. Le noir, il doit le vaincre! Laisse la porte close.
Viens prés de moi. Raconte-moi des choses. ..

ALBANE

Ferme les yeux. Imagine une ile. La-bas, le sable est noir comme
de la cendre. Le volcan a inondé la mer De laves et de nuées
incandescentes. La-bas, les plages sont noires comme une nuit
d’encre. L’air est doux comme une caresse. . .

BEATRICE

C’est beau une peau blanche sur du sable noir. Tu as rencontré
des hommes, la-bas...?
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ALBANE

Un soir, je suis allée au combat des cogs. On leur attache auz
ergots des lames de métal, On les jette les uns contre les autres.
Tu verrais le carnage, des plumes dans tous les sens, et du sang et
du sang. .. On m’a tout expliqué. Les facons de faire, la coutume,
les paris clandestins, les congés bonifiés, le petit décollage avec
le thum du matin. . .

L’amour ...
BEATRICE
Tu 'as fait ?
ALBANE

Oui, j’ai eu un amant lointain, un enfant des iles au désir facile
a 'oubli magnifique.

BEATRICE
A Poubli magnifique ?
ALBANE

Oui, rentrée a Paris, je 'oublie, il m’oublie, ¢’est magnifique. Au
prochain voyage, je le retrouve, lui ou un autre qui lui ressemble,
Nous faisons ’amour sous les arbres des tropiques. Imagine, un
homme disponible vingt quatre heures sur vingt quatre qui ne
dit rien, ne demande rien, et qu’on renvoie lorsqu’on en envie,
lorsque la saison change, saison 1, saison 2, saison 3 ...
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BEATRICE

Tu as de la chance.

ALBANE

Oui, c’était de belles vacances.

Sonnette

Scéne I11

ALBANE

Il appelle. Ouvrons la porte.

BEATRICE

Non, raconte-moi encore.
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ALBANE

Le dimanche au matin, les rues de Fort-de-France sont des jar-
dins. Les fleurs des tropiques se mélent aux imprimés de couleur.
Les hommes vont & la messe en habits. Les femmes montrent
leurs extravagances. A midi, on roule en voiture vers les plages
du Nord. On allume des feux pour le poulet boucané. Les en-
fants vont se baigner. Pas trop loin, & cause des rouleaux. Les
hommes se gorgent de rhum. Des couples s’enlacent ... La ma-
chine a sonné.

BEATRICE
La fiévre a monté, je vais faire du café.
Albane s’éloigne vers le patient, puis revient.
BEATRICE
Il est réveillé ?
ALBANE

Il dit qu’il tombe dans un puits sans fond et qu’il voit des
choses. ..

BEATRICE

Des choses ?
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ALBANE

Des visages figés dans des murs de glaise des bouches avides, des
membres monstrueux, des yeux morts aux prunelles d’acier. Et
il entend des cris d’harpies en furie. Elles crévent sa peau et le
déchirent de leurs griffes. Voila ce qu’il me raconte. Il délire. Il
souffre. Ouvrons la porte.

BEATRICE

C’est la fievre. Cela fait ¢a parfois. Allez, raconte-moi encore.

ALBANE

Non, je ne peux pas. Il est trop mal. Des visages sortant des
murs de glaise, tu trouves cela normal 7

BEATRICE

Une nuit, j’ai fait un réve de fiévre. La voile immense d’un navire,
gonflée par les vents solaires, s’éloignait dans ’espace. Chaque
fibre de cette voile était tissée de I’ame d’un mort. L’humanité
partait en exil.

La fiévre, c’est mieux qu’au cinéma. Lorsqu’elle aura baissé, il
demandera la télé.

ALBANE

Je vais voir ce qu’il veut.
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BEATRICE

La télé?

ALBANE

Il a dit : « Ouvrez-la porte, je vous en prie ».

BEATRICE
Il a fait?
ALBANE
Un peu.
BEATRICE

Il ne faudrait pas qu’on ait en plus un probléme de ce coté la.

ALBANE

Tu ne 'aimes pas. Si tu 'aimais, tu ouvrirais la porte.
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BEATRICE

On ne peut pas aimer et soigner. C’est incompatible. Je me sou-
viens un matin, j’étais jeune infirmiére - trés jolie j’étais, tu sais.
Je vais au lit d’un jeune homme au visage d’ange lui apporter
I’'urinoir et découvre une érection de titan. Juste & ce moment,
le patron est entré dans la chambre : « Croyez-vous donc, ma-
demoiselle, que c’est & vous que cette chose s’adresse? » Il m’a
dit cela en me tapotant I’épaule. . .

Il est mort, ce petit prince au visage d’ange. .. Un cancer des os.
Mauvais pronostic.

ALBANE
Je vais ouvrir la porte.

BEATRICE

Ce n’est pas possible. Tu es trop sensible. Tu as un faible pour
ce jeune homme C’est pour cela.

ALBANE
Tu dis n’importe quoi. Je ne t’écoute pas.

BEATRICE

Tes attentions, Ces allers et venues dans sa chambre Tu est
amoureuse du jeune homme & la tumeur maligne. C’est cela. ..
Apreés tout, tu as bon gott. Il est mignon. Un bon parti. S’il
guérit.
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ALBANE

Il va guérir. La tumeur a été prise a temps. Il n’a pas de méta-
stases.

BEATRICE

Tu vois. Il t’intéresse. Voyons ce qu’il fait dans la vie, ce beau
jeune homme au teint jaunatre.

Elle consulte le dossier.

Ingénieur! C’est bien cela. Bonne paye. Agile au tournevis. Ré-
pare le séche linge. ..

ALBANE

Arréte! tu m’exceédes. Je ne cherche pas un homme. Je veux étre
humaine. C’est tout. L’aider dans sa douleur.

BEATRICE

Tout homme est seul avec la douleur. Crois-tu qu’il souffrira
moins si tu lui tiens la main ? La douleur est d’une autre consis-
tance, crois-moi! Elle sépare le corps et ’ame comme une lame
aiguisée a la pierre. Ton appui ne I’émoussera pas.

ALBANE

Quand méme, je suis contrariée.
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Apres réflexion et avec dérision.

Jeusse préféré que la porte fusse ouverte.

Scéne IV

BEATRICE

Je veux que tu me parles encore de tes amants des iles. Dis moi
comment cela est d’étre aimée une nuit sans lendemain ? D’étre
si bien dans ses bras et le voir partir au matin.

ALBANE

Toi, tu souffres de I'absence d’un homme.

BEATRICE

Un homme absent, c’est un pléonasme. Un homme, c’est une ab-
sence. Une défaillance. Un homme, on ne peut jamais ’emmener
au fond.

ALBANE

Au fond?
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BEATRICE

Au fond de nous. Tu souris. Tu as l'esprit tourné a ga. Je veux
dire au fond de ce que nous voulons que les hommes soient
pour nous. Etre en nous, totalement, sans retenue, qu'ils s’aban-
donnent en nous. . . Mais cela leur fait peur. Ils font un petit tour
et puis s’en vont.

ALBANE
Ou bien, ils restent a la porte.

BEATRICE

A ’age mur, nous devons leur donner ce qu’ils ont recu a I’age
tendre. . . Et quand ils sont repus, ils nous quittent pour des filles
A peine écloses.

ALBANE

Tu es amére. Il y a des homme qui durent, des hommes sur qui
on peut compter, aux épaules solides, et qui se détournent pas
sur les filles de passage.

BEATRICE

Ou sont-ils ces hommes remarquables? Autour de moi, je ne
vois que des incapables. J’ai été marié. Pas longtemps. Mon
mari était le prototype du fugitif par excellence, La déconfiture
érigée en systéme la débandade permanente.
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ALBANE
Il ne payait pas la pension ?
BEATRICE

Ce n’est pas la question. Je n’attends ni argent ni compassion. Je
voulais qu’il soit 1a quand il fallait qu’il soit 1a. Ce n’est pourtant
pas difficile d’étre pére. Porter, donner I’exemple, dire non.

ALBANE
A ton fils, il ne disait jamais non ?
BEATRICE

Jamais au bon moment, trop tot, trop tard, ou de fagon si
brusque qu’il lui faisait peur et arrivait a 'effet contraire. Un
garcon délicat, cela ne se brise pas.

ALBANE

A table, mon pére se tenait toujours a la méme place, j’étais &
sa droite, ma sceur & sa gauche et ma meére se tenait en face prés
de la cuisine C’est souvent ainsi, n’est-ce pas? Un soir, ma meére
en eu assez, elle a pris sa place. Mon pére n’a rien dit, s’est assis
prés de la cuisine et s’est levé pour aller chercher les plats. Ma
sceur riait. Le lendemain, il nous a quitté. A quoi ca tient une
famille ! Peut-étre n’est-ce pas si facile d’étre pére?
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BEATRICE

Les hommes se reposent sur nous. Nous leur faisons tout : les
courses, le ménage, le repassage, les enfants, 'amour. . .

ALBANE

Tu exaggres, il y a des hommes bien. Ils font le linge, la cuisine
et la vaisselle. . .

BEATRICE
Oiseaux rares !
ALBANE
portent les commissions,
BEATRICE
Erreur de casting!
ALBANE
nettoient les cuvettes. ..
BEATRICE

Névroses infantiles !
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ALBANE

D’oil vient ta haine des hommes ? Ne donnent-ils pas aussi d’eux-
mémes ; la soumission au labeur, le sacrifice de soi ?

BEATRICE

Il est bien étroit le soi des hommes. Que font-ils que nous ne
faisons pas?

ALBANE

Tu hais les hommes parce qu’ils sont hommes parce que nous
sommes femmes. Nous les envions aussi, tranquilles, forts, re-
gardant au loin, au-dela de I'horizon. .. siirs d’eux.

BEATRICE

De ce qu'’il leur pend entre les jambes, veux-tu dire. . .

ALBANE

Je crois que nous sommes parvenues 4 un consensus.
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Scene V
ALBANE
Il a crié!
BEATRICE
Je n’ai rien entendu.
ALBANE

Ecoute.

Béatrice écoute a la porte.

BEATRICE

Tout juste gémi. Ne confonds pas. Tu as le soupir, le vagissement
le gémissement, le petit cri, le grand cri, et le rale. Il y a toute
une progression dans ’expulsion de l'air.

ALBANE

11 souffre. Appelons le médecin de garde.
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BEATRICE

Non, c’est inutile, Lady Macbeth est passée tout a ’heure avant
que tu n’embauches et a laissé des instructions si la douleur se
réveillait.

ALBANE

Lady Macbeth ?

BEATRICE

Tu ne la connais pas ? Je la connais bien moi. J’ai travaillé avec
elle dans un autre service. Regarde, je vais te la présenter :

Elle joue avec emphase le médecin.

« Infirmiéres du soir, bonsoir, Vous étes la, toutes deux, vail-
lantes, devant I'autel de notre servitude commune. Je vous sa-
lue et vais de ce pas interpréter les écritures... Ah! Les nuages
s’amoncellent. La fiévre est venue. Dans son sillage montent les
escadrons de la douleur. Haut les cceurs, mes sceurs, donnez-lui
une bonification pour que 'opiacé a sa douleur enfin lui dise :
assez ! »

Et hop, elle lui prescrit un bolus de morphine. Puis va se laver
les mains.
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ALBANE
Le protocole ?
BEATRICE
Non, la lutte des classes.
ALBANE

Qu’est-ce que tu racontes ?

BEATRICE

Lady Macbeth nous serrait les mains puis allait enlever le cam-
bouis dont on lui avait enduit les doigts.

ALBANE

Tu es méchante et envieuse. Tu prends une mesure d’hygiéne
pour un signe de dégout. Ce médecin est avec nous. Elle souffre
comme nous de la longueur des nuits. Une équipe de soin, c’est
quelque chose. Les médecins ne peuvent rien faire sans nous,
nous ne pouvons rien faire sans eux. Nous sommes com-plé-men-
taires.

Je me souviens. .. avant... dans un autre service... un autre
monde. Nous avions des blouses orange. Lorsque nous allions
au Self, On aurait dit une envolée de papillons sur la banquise.
Nous resplendissions sur le blanc des uniformes. Nous suscitions
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la jalousie. A juste titre, nous étions dans I’enclave sacrée : La ré-
a-ni-ma-tion. Infirmiéres et médecins, unis par les nécessités du
combat Ce que I'une fait prépare ’acte de 'autre. nous montions
au front. Soudés comme les membres d’une seul corps, unis par
un seul projet.. vaincre la mort. Oui, une équipe de soin c’est
quelque chose. . .

BEATRICE

Attends qu’on te supprime ta pause. Tu verras la réalité, c’est
autre chose.

Scéne VI

ALBANE
11 dort. Quelle heure est-il?
BEATRICE
Encore! Achéte-toi une montre! Il est trois heures du matin.
ALBANE

Trois heures! Si loin du point du jour. Je déteste cette heure Les
insomniaques aussi, parait-il.
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BEATRICE

Arréte avec tes pensées de déprime. Si tu te mets & penser,
chaque instant devient une éternité, Pour ne pas penser, je te
conseille les mots croisés

Elle donne une revue de mots croisés a Albane.

ALBANE

« Dure moins longtemps qu’on ne le pense » en cinqg lettres ?
g ps q 1% q

BEATRICE

Amour, c’est une évidence.

ALBANE

« Son frémissement déclenche des tempétes! » en dix lettres?

BEATRICE

Coléoptere.

ALBANE

Coléopteére 7
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BEATRICE

Oui, les ailes d'un papillon frémissent au Brésil et déclenchent
un typhon en Indonésie.

ALBANE
Ah ouli, dis donc, cela marche. Tu es douée pour les mots croisés !

BEATRICE

Les mots croisés, j'y crois dur comme fer. C’est bon pour la
mémoire. Depuis des années, j’en fait du matin au soir

Sonnerie de téléphone
BEATRICE
Ca, c’est 'appel angoissé du conjoint insomniaque !
Albane prend le combiné.
ALBANE

- Oui

- Non, je ne peux pas vous le passer. Il ne faut pas le réveiller.
L’opération s’est bien passée. Il doit se reposer.
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()

- Oui, il dort. Il n’a pas de fievre, le médecin passera demain.
Ne vous inquiétez pas.

()

- Non, madame, je ne sais pas s’il a cherché & vous appeler.

()

- Oui, Je comprends. Je lui dirai. Bien str, vous pouvez compter
sur moi, au revoir.

BEATRICE
Sa femme 7 sa mére ? Parfois c’est difficile de savoir.

ALBANE

Sa femme, je crois. Sa voix est jeune, apeurée. Elle n’est pas
en France. Elle s’est excusée d’appeler en pleine nuit. Elle ne
pouvait faire autrement. Elle est a I’étranger. Trés loin.

BEATRICE

C’est étrange d’étre a I'étranger quand son mari risque d’y pas-
ser.

ALBANE

Qu’en sais-tu? Que savons nous de la vie de nos patients?
Des bribes, des détails, des circonstances sur lesquels nous nous
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construisons nos échafaudages mais dont nous ignorons les te-
nants et les aboutissants. Cette femme voulait simplement par-
ler, étre écoutée. Ecouter c’est soigner, les mots peuvent guérir.
Ils ne sont pas destinés a étre crucifiés sur du papier

BEATRICE

Oh! Mais tu attribues beaucoup trop d’importance aux mots.
Ils passent par toutes les bouches. Il s’usent & ['usage. Les actes
sont d’une autre valeur.

ALBANE

Je me sens si différente de toi et pourtant nous faisons le méme
métier. Je suis infirmiére pour aider les autres. Le soin, cela
commence par répondre au téléphone, Le soin cela commence
par ouvrir la porte de la chambre quand le patient le demande. . .

Le portable de Béatrice sonne.

BEATRICE

Ah bien, tu vois. . . moi aussi, je réponds au téléphone, je soigne. . .
C’est mon fils. Il m’envoie un message.

ALBANE

Il t’appelle & cette heure-ci. .. en pleine nuit ?
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BEATRICE

Oui, il prépare ses concours. 11 travaille dur. Nous ne nous voyons
)
pas souvent. Nous sommes décalés. Mais tu vois, il pense & moi.

ALBANE

Il a besoin de toi, & son age?

BEATRICE

Un fils ne quitte jamais sa mére.

Scéne VII

BEATRICE

Bon... Il est temps maintenant de donner le complément au
patient.

ALBANE

Je viens avec toi.
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BEATRICE

Non, je n’ai besoin de personne pour mettre une ampoule de
morphine dans une perfusion.

Elle joue Lady Macbeth en allant dans la chambre du patient
en tenant au dessus de sa téte la boite contenant les fioles de
morphine.

« Oh! Tabernacle sacré des pharmacopées opiacées, souffrance
et douleur, tenez-vous a carreau. »

ALBANE

monologue

Nuit aprés nuit, jour aprés jour, dans les cliniques, les hépitaux,
les dispensaires, les linges, les sueurs, le sang et les humeurs, nous
nettoyons les plaies, les moignons et les chancres. Nous consolons
I’enfant, le vieillard sans visite, I’accouchée solitaire, retirons les
redons, changeons les perfusions posons les sondes anales sans
autre plainte que le rituel annuel d’un défilé syndical. D’ou vient
en nous cette force étrange qui sublime nos médiocrités et nous
donne cette patience d’ange ?

Béatrice revient, reprends une autre ampoule.

BEATRICE

J’ai cassé 'ampoule, J’en reprends une autre. Ne me regarde
pas ainsi. Elle m’a glissé des doigts, Cela arrive a tout le monde,
n’as-tu pas lu Le petit chose?
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ALBANE

Souvent, tu brises les ampoules.

BEATRICE
Oui, je suis maladroite.
ALBANE
Non, tu es trés adroite.
BEATRICE
Que veux-tu dire ?
ALBANE

Je veux dire que tu l'as fait exprés. Mais, laisse moi te raconter
une histoire. Il était une fois une fille d’ouvriers. Une fille simple.
Elle voulait faire du cinéma, étre actrice Mais, la vie est déja
écrite lorsqu’on nait & Damarie-Les-Lys. « Tu seras infirmiére
ma fille, tu en seras fiére ». Sa mére 1’était et son pére a soulevé
les brancards. Elle réussit ’examen, obtient son dipléme. Tous
les matins, elle prend le train. L’hopital, c’est 1'usine du coin.
La vie a rempli son roéle mais elle a omis de lui remplir le ventre
Et les hommes ont déserté son lit.
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BEATRICE

C’est de moi dont tu parles.

ALBANE

Et le soir, aprés le train et le diner avalé, elle se déchirait les joues
dans la chambre vide de 'enfant absent. Elle est restée ainsi des
années. Puis elle est allée chercher dans les dunes d’Afrique un
enfant abandonné auquel elle a montré la lune.

BEATRICE

Mon fils.

ALBANE

Mais seule tu ne t’en sortais pas avec I'enfant. Tu as pris un
homme pour qu’il te soulage. Tu lui a proposé le mariage. Au
premier accrochage entre le pére apprenti et le fils emprunté, Tu
as pris le parti de ’enfant et rejeté le pére.

BEATRICE

Un garcon délicat cela ne se brise pas.
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ALBANE

Il est parti Il t’a laissée seule avec ta haine des hommes Et ton
unique fils.

()

Me prends-tu pour une idiote ? Suis-je aussi facile & berner qu’un
enfant & qui on joue du pipeau pour le détourner des affaires des
grandes personnes ? Hier et avant hier, par la porte entrouverte
je t’al vue enlever I'étiquette la poser au doigt, t’approcher du
goutte & goutte, mettre une ampoule dans ta poche, fermer le
sac a moitié vide et le mettre aux ordures Veux-tu que j’aille au
fond de la poubelle chercher une ampoule brisée qui ne s’y trouve
pas car cette ampoule de morphine elle est dans ta poche?

BEATRICE

a part

A Bamako, les nuits sont douces. En bas de I’hotel o jétais
descendue j’entendais rire les enfants des rues. J'étais si heu-
reuse, demain j’allai en brousse rencontrer mon fils et revenir
chez nous. L’orphelinat était propre, clair. Les sceurs étaient
gentilles, amicales, compréhensives. Mais dans les cases en tor-
chis, j’ai vu des enfants au regard fou se briser le cou dans un
mouvement perpétuel. Attendre sans espoir une adoption illu-
soire. A quelques pas, prés d’une balancoire, cet enfant délicat
aux yeux immenses m’a choisi. Oui, c’est lui qui m’a choisie. Il
me la dit dans ce langage qui se passe de mots :

- Prends-moi !

Nous sommes revenus a Bamako en moto brousse. Tous les deux
coincés dans le side-car. Nous rions lorsque nous envolions sur
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les nids de poule. La poussiére de la piste nous couvrait de blanc.
Nous étions heureux, tous les deux, hors du temps.

ALBANE

Seule! Tu as pu adopter !

BEATRICE

Doutes-tu de la puissance du désir d’'une femme ? Ce certificat
de complaisance, je ’ai obtenu d’un gratte-papier vaincu par ma
persévérance. Et puis un négrillon! Cela ne vaut pas grand-chose
Malnutrition, cheveux crépus, drépanocytose,... Assez, cela me
fait mal. Je ne veux plus penser & ces jours lointains

ALBANE

Il a mal tourné?

BEATRICE

Le lait s’est caillé. Le vin est devenu vinaigre. Le miel s’est in-
fecté. Il est devenu infernal, exigeant, méchant. Tout devait étre
négocié. Viens te laver! Donne-moi un cadeau Fais tes devoirs!
Achéte-moi une console Seule, cela devenait trop difficile. J’ai
voulu un homme a la maison, c’est vrai. Pour m’aider, le conte-
nir, I’éduquer, partager la charge d’une éducation. Cela a mal
tourné. Il a voulu le briser Je ne 'ai pas supporté. Un gargon
délicat, cela ne se brise pas. Je me suis séparée et je suis restée
seule avec mon fils. Les années ont passé et tout s’est empiré.
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J’attendais toutes les nuits qu’il revienne au matin. Et 14 il me
frappait pour que j'ouvre mon sac. Il prenait les dernier billets
de ma paye. Et disparaissait des jours entiers, sans nouvelles,
sans appels. Je l’ai retrouvé un soir dans la cave une aiguille
plantée dans le bras. Je ’ai vu se piquer avec des seringues in-
fectées, prostituer son corps pour de I’héroine frelatée. Il m’a
promis de se soigner. De se désintoxiquer. Je le crois. Mais je
veux étre la source de ce qu’il s’injecte dans les veines. Je sais
que tu ne peux pas comprendre la nature de ma peine.

ALBANE

Les aiguilles, cela te connait. La mére pique, le fils trinque.

Le patient sonne.

Scéne VIII

BEATRICE

Tu vas me dénoncer ?

ALBANE

Nous ne portons plus de croix sur nos blouses mais elles sont en
nous. Tu m’a parlé de ta croix Je vais te parler de la mienne. Un
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matin du mois de novembre, nous avons recu un vieil homme
une hémorragie cérébrale, gravissime. Il était perdu. Nous avons
attendu 'avis du staff de neurochirurgie et ’avons maintenu
dans le coma. Le lendemain, ’avis nous est parvenu. Aucune
opération n’était possible. Nous avons tenté une sortie de coma
Et il a repris connaissance. Mais il était trés faible et passait des
heures & regarder par la fenétre les arbres du parc. Lorsque je
replagai le masque sur son visage, il m’a dit dans un souffle :

- Tant que les feuilles tiennent aux branches, laissez-moi vivre.

Son état devint stationnaire. L’hémorragie continuait Dés que
le sang allait envahir les noyaux centraux la mort était certaine.
La famille a repris espoir et voulut croire a une survie possible.
Nous n’avons pas cherché a détruire leurs illusions. Je me suis
attachée a cet homme.

BEATRICE

C’est une chose étrange que l'attachement au patient.

ALBANE

Je voulais garder sa main dans la mienne étre avec lui jusqu’a
la fin. Il est si difficile d’étre seule. Aujourd’hui en moi tout est
froid. Il se refusait & mourir et luttait contre la mort comme les
feuilles luttent contre le vent. Tu sais bien comment les choses
se font et se défont. La famille en eut assez. S’il en réchappait,
il serait paralysé, deviendrait une charge. Nous étions embétées.
Il était trop mal pour étre déplacé Mais il encombrait un lit.
Il fut décidé de l'aider a partir On a maintenu un hypnotique

et de la morphine J’étais seule & vouloir maintenir la vie de
cet homme. Dés que je le pouvais, je diminuais en cachette les
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doses d’hypnotique pour lui éviter de plonger dans un coma
irréversible.

BEATRICE
Comment faisais-tu? Il n’y avais pas de controle.

ALBANE

Personne ne regardait et 'interne était incompétent. Tous les
matins, je traversais le parc de I’hopital regardant les arbres.
Le temps s’était adouci, pas la moindre brise d’automne, les
derniéres feuilles étaient devenues des splendeurs aux couleurs
fauves. Sais-tu que dans certaines cultures, 'automne est la sai-
son la plus aimée, celle de la beauté véritable. Et pas notre
printemps avec ses productions verdatres. Puis, un soir un vent
glacial s’est levé et a soufflé toute la nuit. Au matin, les arbres
du parc de I’hopital étaient devenus des monstres noirs aux bras
décharnés. Je n’ai eu qu’a déplacer d’'un demi-cran le curseur de
I’hypnotique. Il est parti dans l'instant. Son visage était tran-
quille comme la surface d’un lac. Je suis stire qu’avant de partir
il m’a souri. Mais. . .

BEATRICE
Mais. ..

ALBANE

Devant la fenétre de mon appartement se tient un bosquet de
bouleaux, le croira-tu ces arbres ont gardé tout I’hiver une partie
de leurs feuilles. Elles étaient 14 & me narguer me disant
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- Pourquoi 'as-tu tué?

BEATRICE

C’est pour cela que tu vas en Martinique en hiver.

ALBANE

Oui, un arbre des tropiques ne perd jamais ses feuilles.

Scéne IX
BEATRICE
Il fait encore nuit.
ALBANE
Il s’est endormi.
BEATRICE
Son visage est calme.
ALBANE
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On dirait un enfant.

BEATRICE

Laissons la porte ouverte.

ALBANE
Il verra la lumiére.
BEATRICE
On dirait qu’il frissonne.
ALBANE
Crois-tu qu’il ait froid ?
BEATRICE

Oui, remontons la couverture.

ALBANE

Il y a des courants d’air

BEATRICE
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Le vent est si froid

ALBANE
pendant les nuits
BEATRICE
d’automne.
FIN
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