
Nuit d’automne

Benoit Virole

Décor

Un box infirmier à l’hôpital. Une sonnette ou un signal lumineux.

Une fenêtre, une porte donnant dans la chambre du patient que l’on

ne voit jamais. Matériel médical, règle à douleur, une boite, fauteuils

bas, table basse, tasses de café, un téléphone portable, sonnette ou

signal lumineux. La nuit, en début d’automne.

Argument

Dans un service de nuit, un malade récemment opéré et souffrant

demande qu’on laisse la porte de sa chambre ouverte. Une des deux

infirmières accepte et l’autre refuse...

Personnages

ALBANE, infirmière BEATRICE, infirmière
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Scène 1

ALBANE

Quelle heure est-il ?

BEATRICE

Autour de minuit.

ALBANE

C’est long une nuit.

BEATRICE

Oui, c’est long. Tu l’as choisie, la nuit. Ne te plains pas.

ALBANE

J’aime le silence. La bas, ils ronflent, soupirent, évacuent leurs
gaz. . . Ici, nous sommes propres. La nuit, c’est le respect des
choses. Pourtant cette nuit là, je la sens autre. Elle ne m’aime
pas. Elle ne veut pas de moi.
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BEATRICE

Va lui prendre sa température au lieu de faire de la littérature.

ALBANE

Il n’a pas de fièvre. Il est agité. Il dit des mots dans tous les
sens. Je ne les comprends pas.

BEATRICE

Ma chère, la fièvre est une invité surprise ! Elle vient à l’impro-
viste et ne lâche pas prise. Tu ne m’écoutes pas. . .

Albane va à la fenêtre.

ALBANE

La lune est voilée. Une nuit, je me suis éveillée. Il y a longtemps,
j’étais enfant. Par la fenêtre, j’ai regardé la lune. Un voile si
doux... une belle auréole Le lendemain, mon hamster est mort. . .

BEATRICE

Il ne faut pas s’attacher aux animaux. On a assez à faire avec
les humains.

Le patient sonne.
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Scène II

BEATRICE

Il appelle. Va voir ce qu’il veut.

ALBANE

Il veut que la porte reste ouverte.

BEATRICE

Je sais. Il a peur. Il veut la lumière. Quant on voit la lumière,
on a moins peur.

ALBANE

Il a mal. . .

BEATRICE

C’est le moment d’appliquer le nouveau protocole. Tu viens d’ar-
river dans le service, je vais te l’expliquer. . . Prends la règle et
demande-lui combien il a mal. . .
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ALBANE

Comment ça : « combien il a mal » ?

BEATRICE

Dans le nouveau protocole, il y a l’usage de la règle à douleur.
Sur la règle, il y a des graduations. Tu lui demandes de placer
le curseur au niveau où il ressent sa douleur. Au début, ils le
mettent tous au maximum, on leur dit : Oh la, la !

ALBANE

Oh la la ?

BEATRICE

Oui, c’est la meilleure façon de faire. Mais on ne leur donne
rien, pas une aspirine rien. dix minutes après on revient, on leur
redonne la règle, on leur demande d’évaluer leur douleur. Tu
verras, ils mettent tous le curseur plus bas.

Béatrice, à part, lit le document du protocole.

La certification qualité des établissements de santé a pour ob-
jectif de concourir à l’amélioration de la prise en charge des
patients dans les hôpitaux sur l’ensemble du territoire français.
La certification des établissements doit mobiliser l’ensemble de
ses personnels autour d’un objectif commun : mieux travailler
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pour assurer une prise en charge de qualité. L’évaluation systé-
matique de la douleur et l’écoute-client sont les axes fort de la
politique qualité.

Combien il a, l’usager ?

ALBANE

Il ne veut pas de la règle. Il veut nous entendre. Sentir notre
présence. Il souffre. Laissons la porte ouverte.

BEATRICE

Non. Il exagère. Les douleurs légères claironnent, les grandes
douleurs sont muettes. Il a peur. C’est un enfant dans la nuit. Il
appelle sa mère. Le noir, il doit le vaincre ! Laisse la porte close.
Viens près de moi. Raconte-moi des choses. . .

ALBANE

Ferme les yeux. Imagine une île. Là-bas, le sable est noir comme
de la cendre. Le volcan a inondé la mer De laves et de nuées
incandescentes. Là-bas, les plages sont noires comme une nuit
d’encre. L’air est doux comme une caresse. . .

BEATRICE

C’est beau une peau blanche sur du sable noir. Tu as rencontré
des hommes, là-bas. . . ?
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ALBANE

Un soir, je suis allée au combat des coqs. On leur attache aux

ergots des lames de métal, On les jette les uns contre les autres.
Tu verrais le carnage, des plumes dans tous les sens, et du sang et
du sang. . . On m’a tout expliqué. Les façons de faire, la coutume,
les paris clandestins, les congés bonifiés, le petit décollage avec
le rhum du matin. . .

L’amour ...

BEATRICE

Tu l’as fait ?

ALBANE

Oui, j’ai eu un amant lointain, un enfant des îles au désir facile
à l’oubli magnifique.

BEATRICE

À l’oubli magnifique ?

ALBANE

Oui, rentrée à Paris, je l’oublie, il m’oublie, c’est magnifique. Au
prochain voyage, je le retrouve, lui ou un autre qui lui ressemble,
Nous faisons l’amour sous les arbres des tropiques. Imagine, un
homme disponible vingt quatre heures sur vingt quatre qui ne
dit rien, ne demande rien, et qu’on renvoie lorsqu’on en envie,
lorsque la saison change, saison 1, saison 2, saison 3 . . .
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BEATRICE

Tu as de la chance.

ALBANE

Oui, c’était de belles vacances.

Sonnette

Scène III

ALBANE

Il appelle. Ouvrons la porte.

BEATRICE

Non, raconte-moi encore.
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ALBANE

Le dimanche au matin, les rues de Fort-de-France sont des jar-
dins. Les fleurs des tropiques se mêlent aux imprimés de couleur.
Les hommes vont à la messe en habits. Les femmes montrent
leurs extravagances. À midi, on roule en voiture vers les plages
du Nord. On allume des feux pour le poulet boucané. Les en-
fants vont se baigner. Pas trop loin, à cause des rouleaux. Les
hommes se gorgent de rhum. Des couples s’enlacent . . . La ma-
chine a sonné.

BEATRICE

La fièvre a monté, je vais faire du café.

Albane s’éloigne vers le patient, puis revient.

BEATRICE

Il est réveillé ?

ALBANE

Il dit qu’il tombe dans un puits sans fond et qu’il voit des
choses. . .

BEATRICE

Des choses ?
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ALBANE

Des visages figés dans des murs de glaise des bouches avides, des
membres monstrueux, des yeux morts aux prunelles d’acier. Et
il entend des cris d’harpies en furie. Elles crèvent sa peau et le
déchirent de leurs griffes. Voilà ce qu’il me raconte. Il délire. Il
souffre. Ouvrons la porte.

BEATRICE

C’est la fièvre. Cela fait ça parfois. Allez, raconte-moi encore.

ALBANE

Non, je ne peux pas. Il est trop mal. Des visages sortant des
murs de glaise, tu trouves cela normal ?

BEATRICE

Une nuit, j’ai fait un rêve de fièvre. La voile immense d’un navire,
gonflée par les vents solaires, s’éloignait dans l’espace. Chaque
fibre de cette voile était tissée de l’âme d’un mort. L’humanité
partait en exil.

La fièvre, c’est mieux qu’au cinéma. Lorsqu’elle aura baissé, il
demandera la télé.

ALBANE

Je vais voir ce qu’il veut.
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BEATRICE

La télé ?

ALBANE

Il a dit : « Ouvrez-la porte, je vous en prie ».

BEATRICE

Il a fait ?

ALBANE

Un peu.

BEATRICE

Il ne faudrait pas qu’on ait en plus un problème de ce coté là.

ALBANE

Tu ne l’aimes pas. Si tu l’aimais, tu ouvrirais la porte.
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BEATRICE

On ne peut pas aimer et soigner. C’est incompatible. Je me sou-
viens un matin, j’étais jeune infirmière - très jolie j’étais, tu sais.
Je vais au lit d’un jeune homme au visage d’ange lui apporter
l’urinoir et découvre une érection de titan. Juste à ce moment,
le patron est entré dans la chambre : « Croyez-vous donc, ma-
demoiselle, que c’est à vous que cette chose s’adresse ? » Il m’a
dit cela en me tapotant l’épaule. . .

Il est mort, ce petit prince au visage d’ange. . . Un cancer des os.
Mauvais pronostic.

ALBANE

Je vais ouvrir la porte.

BEATRICE

Ce n’est pas possible. Tu es trop sensible. Tu as un faible pour
ce jeune homme C’est pour cela.

ALBANE

Tu dis n’importe quoi. Je ne t’écoute pas.

BEATRICE

Tes attentions, Ces allers et venues dans sa chambre Tu est
amoureuse du jeune homme à la tumeur maligne. C’est cela. . .
Après tout, tu as bon goût. Il est mignon. Un bon parti. S’il
guérit.
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ALBANE

Il va guérir. La tumeur a été prise à temps. Il n’a pas de méta-
stases.

BEATRICE

Tu vois. Il t’intéresse. Voyons ce qu’il fait dans la vie, ce beau
jeune homme au teint jaunâtre.

Elle consulte le dossier.

Ingénieur ! C’est bien cela. Bonne paye. Agile au tournevis. Ré-
pare le sèche linge. . .

ALBANE

Arrête ! tu m’excèdes. Je ne cherche pas un homme. Je veux être
humaine. C’est tout. L’aider dans sa douleur.

BEATRICE

Tout homme est seul avec la douleur. Crois-tu qu’il souffrira
moins si tu lui tiens la main ? La douleur est d’une autre consis-
tance, crois-moi ! Elle sépare le corps et l’âme comme une lame
aiguisée à la pierre. Ton appui ne l’émoussera pas.

ALBANE

Quand même, je suis contrariée.
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Après réflexion et avec dérision.

J’eusse préféré que la porte fusse ouverte.

Scène IV

BEATRICE

Je veux que tu me parles encore de tes amants des îles. Dis moi
comment cela est d’être aimée une nuit sans lendemain ? D’être
si bien dans ses bras et le voir partir au matin.

ALBANE

Toi, tu souffres de l’absence d’un homme.

BEATRICE

Un homme absent, c’est un pléonasme. Un homme, c’est une ab-
sence. Une défaillance. Un homme, on ne peut jamais l’emmener
au fond.

ALBANE

Au fond ?
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BEATRICE

Au fond de nous. Tu souris. Tu as l’esprit tourné à ça. Je veux
dire au fond de ce que nous voulons que les hommes soient
pour nous. Être en nous, totalement, sans retenue, qu’ils s’aban-
donnent en nous. . . Mais cela leur fait peur. Ils font un petit tour
et puis s’en vont.

ALBANE

Ou bien, ils restent à la porte.

BEATRICE

À l’âge mur, nous devons leur donner ce qu’ils ont reçu à l’âge
tendre. . . Et quand ils sont repus, ils nous quittent pour des filles
à peine écloses.

ALBANE

Tu es amère. Il y a des homme qui durent, des hommes sur qui
on peut compter, aux épaules solides, et qui se détournent pas
sur les filles de passage.

BEATRICE

Où sont-ils ces hommes remarquables ? Autour de moi, je ne
vois que des incapables. J’ai été marié. Pas longtemps. Mon
mari était le prototype du fugitif par excellence, La déconfiture
érigée en système la débandade permanente.
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ALBANE

Il ne payait pas la pension ?

BEATRICE

Ce n’est pas la question. Je n’attends ni argent ni compassion. Je
voulais qu’il soit là quand il fallait qu’il soit là. Ce n’est pourtant
pas difficile d’être père. Porter, donner l’exemple, dire non.

ALBANE

À ton fils, il ne disait jamais non ?

BEATRICE

Jamais au bon moment, trop tôt, trop tard, ou de façon si
brusque qu’il lui faisait peur et arrivait à l’effet contraire. Un
garçon délicat, cela ne se brise pas.

ALBANE

À table, mon père se tenait toujours à la même place, j’étais à
sa droite, ma sœur à sa gauche et ma mère se tenait en face près
de la cuisine C’est souvent ainsi, n’est-ce pas ? Un soir, ma mère
en eu assez, elle a pris sa place. Mon père n’a rien dit, s’est assis
près de la cuisine et s’est levé pour aller chercher les plats. Ma
sœur riait. Le lendemain, il nous a quitté. À quoi ça tient une
famille ! Peut-être n’est-ce pas si facile d’être père ?
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BEATRICE

Les hommes se reposent sur nous. Nous leur faisons tout : les
courses, le ménage, le repassage, les enfants, l’amour. . .

ALBANE

Tu exagères, il y a des hommes bien. Ils font le linge, la cuisine
et la vaisselle. . .

BEATRICE

Oiseaux rares !

ALBANE

portent les commissions,

BEATRICE

Erreur de casting !

ALBANE

nettoient les cuvettes. . .

BEATRICE

Névroses infantiles !
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ALBANE

D’où vient ta haine des hommes ? Ne donnent-ils pas aussi d’eux-
mêmes ; la soumission au labeur, le sacrifice de soi ?

BEATRICE

Il est bien étroit le soi des hommes. Que font-ils que nous ne
faisons pas ?

ALBANE

Tu hais les hommes parce qu’ils sont hommes parce que nous
sommes femmes. Nous les envions aussi, tranquilles, forts, re-
gardant au loin, au-delà de l’horizon. . . sûrs d’eux.

BEATRICE

De ce qu’il leur pend entre les jambes, veux-tu dire. . .

ALBANE

Je crois que nous sommes parvenues à un consensus.
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Scène V

ALBANE

Il a crié !

BEATRICE

Je n’ai rien entendu.

ALBANE

Écoute.

Béatrice écoute à la porte.

BEATRICE

Tout juste gémi. Ne confonds pas. Tu as le soupir, le vagissement
le gémissement, le petit cri, le grand cri, et le râle. Il y a toute
une progression dans l’expulsion de l’air.

ALBANE

Il souffre. Appelons le médecin de garde.
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BEATRICE

Non, c’est inutile, Lady Macbeth est passée tout à l’heure avant
que tu n’embauches et a laissé des instructions si la douleur se
réveillait.

ALBANE

Lady Macbeth ?

BEATRICE

Tu ne la connais pas ? Je la connais bien moi. J’ai travaillé avec
elle dans un autre service. Regarde, je vais te la présenter :

Elle joue avec emphase le médecin.

« Infirmières du soir, bonsoir, Vous êtes là, toutes deux, vail-
lantes, devant l’autel de notre servitude commune. Je vous sa-
lue et vais de ce pas interpréter les écritures. . . Ah ! Les nuages
s’amoncellent. La fièvre est venue. Dans son sillage montent les
escadrons de la douleur. Haut les cœurs, mes sœurs, donnez-lui
une bonification pour que l’opiacé à sa douleur enfin lui dise :
assez ! »

Et hop, elle lui prescrit un bolus de morphine. Puis va se laver
les mains.
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ALBANE

Le protocole ?

BEATRICE

Non, la lutte des classes.

ALBANE

Qu’est-ce que tu racontes ?

BEATRICE

Lady Macbeth nous serrait les mains puis allait enlever le cam-
bouis dont on lui avait enduit les doigts.

ALBANE

Tu es méchante et envieuse. Tu prends une mesure d’hygiène
pour un signe de dégout. Ce médecin est avec nous. Elle souffre
comme nous de la longueur des nuits. Une équipe de soin, c’est
quelque chose. Les médecins ne peuvent rien faire sans nous,
nous ne pouvons rien faire sans eux. Nous sommes com-plé-men-
taires.

Je me souviens. . . avant. . . dans un autre service. . . un autre
monde. Nous avions des blouses orange. Lorsque nous allions
au Self, On aurait dit une envolée de papillons sur la banquise.
Nous resplendissions sur le blanc des uniformes. Nous suscitions
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la jalousie. À juste titre, nous étions dans l’enclave sacrée : La ré-
a-ni-ma-tion. Infirmières et médecins, unis par les nécessités du
combat Ce que l’une fait prépare l’acte de l’autre. nous montions
au front. Soudés comme les membres d’une seul corps, unis par
un seul projet.. vaincre la mort. Oui, une équipe de soin c’est
quelque chose. . .

BEATRICE

Attends qu’on te supprime ta pause. Tu verras la réalité, c’est
autre chose.

Scène VI

ALBANE

Il dort. Quelle heure est-il ?

BEATRICE

Encore ! Achète-toi une montre ! Il est trois heures du matin.

ALBANE

Trois heures ! Si loin du point du jour. Je déteste cette heure Les
insomniaques aussi, parait-il.
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BEATRICE

Arrête avec tes pensées de déprime. Si tu te mets à penser,
chaque instant devient une éternité, Pour ne pas penser, je te
conseille les mots croisés

Elle donne une revue de mots croisés à Albane.

ALBANE

« Dure moins longtemps qu’on ne le pense » en cinq lettres ?

BEATRICE

Amour, c’est une évidence.

ALBANE

« Son frémissement déclenche des tempêtes ! » en dix lettres ?

BEATRICE

Coléoptère.

ALBANE

Coléoptère ?
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BEATRICE

Oui, les ailes d’un papillon frémissent au Brésil et déclenchent
un typhon en Indonésie.

ALBANE

Ah oui, dis donc, cela marche. Tu es douée pour les mots croisés !

BEATRICE

Les mots croisés, j’y crois dur comme fer. C’est bon pour la
mémoire. Depuis des années, j’en fait du matin au soir

Sonnerie de téléphone

BEATRICE

Ça, c’est l’appel angoissé du conjoint insomniaque !

Albane prend le combiné.

ALBANE

- Oui

(...)

- Non, je ne peux pas vous le passer. Il ne faut pas le réveiller.
L’opération s’est bien passée. Il doit se reposer.
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(...)

- Oui, il dort. Il n’a pas de fièvre, le médecin passera demain.
Ne vous inquiétez pas.

(...)

- Non, madame, je ne sais pas s’il a cherché à vous appeler.

(...)

- Oui, Je comprends. Je lui dirai. Bien sûr, vous pouvez compter
sur moi, au revoir.

BEATRICE

Sa femme ? sa mère ? Parfois c’est difficile de savoir.

ALBANE

Sa femme, je crois. Sa voix est jeune, apeurée. Elle n’est pas
en France. Elle s’est excusée d’appeler en pleine nuit. Elle ne
pouvait faire autrement. Elle est à l’étranger. Très loin.

BEATRICE

C’est étrange d’être à l’étranger quand son mari risque d’y pas-
ser.

ALBANE

Qu’en sais-tu ? Que savons nous de la vie de nos patients ?
Des bribes, des détails, des circonstances sur lesquels nous nous
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construisons nos échafaudages mais dont nous ignorons les te-
nants et les aboutissants. Cette femme voulait simplement par-
ler, être écoutée. Écouter c’est soigner, les mots peuvent guérir.
Ils ne sont pas destinés à être crucifiés sur du papier

BEATRICE

Oh ! Mais tu attribues beaucoup trop d’importance aux mots.
Ils passent par toutes les bouches. Il s’usent à l’usage. Les actes
sont d’une autre valeur.

ALBANE

Je me sens si différente de toi et pourtant nous faisons le même
métier. Je suis infirmière pour aider les autres. Le soin, cela
commence par répondre au téléphone, Le soin cela commence
par ouvrir la porte de la chambre quand le patient le demande. . .

Le portable de Béatrice sonne.

BEATRICE

Ah bien, tu vois. . . moi aussi, je réponds au téléphone, je soigne. . .
C’est mon fils. Il m’envoie un message.

ALBANE

Il t’appelle à cette heure-ci. . . en pleine nuit ?
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BEATRICE

Oui, il prépare ses concours. Il travaille dur. Nous ne nous voyons
pas souvent. Nous sommes décalés. Mais tu vois, il pense à moi.

ALBANE

Il a besoin de toi, à son âge ?

BEATRICE

Un fils ne quitte jamais sa mère.

Scène VII

BEATRICE

Bon. . . Il est temps maintenant de donner le complément au
patient.

ALBANE

Je viens avec toi.
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BEATRICE

Non, je n’ai besoin de personne pour mettre une ampoule de
morphine dans une perfusion.

Elle joue Lady Macbeth en allant dans la chambre du patient

en tenant au dessus de sa tête la boite contenant les fioles de

morphine.

« Oh ! Tabernacle sacré des pharmacopées opiacées, souffrance
et douleur, tenez-vous à carreau. »

ALBANE
monologue

Nuit après nuit, jour après jour, dans les cliniques, les hôpitaux,
les dispensaires, les linges, les sueurs, le sang et les humeurs, nous
nettoyons les plaies, les moignons et les chancres. Nous consolons
l’enfant, le vieillard sans visite, l’accouchée solitaire, retirons les
redons, changeons les perfusions posons les sondes anales sans
autre plainte que le rituel annuel d’un défilé syndical. D’où vient
en nous cette force étrange qui sublime nos médiocrités et nous
donne cette patience d’ange ?

Béatrice revient, reprends une autre ampoule.

BEATRICE

J’ai cassé l’ampoule, J’en reprends une autre. Ne me regarde
pas ainsi. Elle m’a glissé des doigts, Cela arrive à tout le monde,
n’as-tu pas lu Le petit chose ?
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ALBANE

Souvent, tu brises les ampoules.

BEATRICE

Oui, je suis maladroite.

ALBANE

Non, tu es très adroite.

BEATRICE

Que veux-tu dire ?

ALBANE

Je veux dire que tu l’as fait exprès. Mais, laisse moi te raconter
une histoire. Il était une fois une fille d’ouvriers. Une fille simple.
Elle voulait faire du cinéma, être actrice Mais, la vie est déjà
écrite lorsqu’on naît à Damarie-Les-Lys. « Tu seras infirmière
ma fille, tu en seras fière ». Sa mère l’était et son père a soulevé
les brancards. Elle réussit l’examen, obtient son diplôme. Tous
les matins, elle prend le train. L’hôpital, c’est l’usine du coin.
La vie a rempli son rôle mais elle a omis de lui remplir le ventre
Et les hommes ont déserté son lit.
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BEATRICE

C’est de moi dont tu parles.

ALBANE

Et le soir, après le train et le dîner avalé, elle se déchirait les joues
dans la chambre vide de l’enfant absent. Elle est restée ainsi des
années. Puis elle est allée chercher dans les dunes d’Afrique un
enfant abandonné auquel elle a montré la lune.

BEATRICE

Mon fils.

ALBANE

Mais seule tu ne t’en sortais pas avec l’enfant. Tu as pris un
homme pour qu’il te soulage. Tu lui a proposé le mariage. Au
premier accrochage entre le père apprenti et le fils emprunté, Tu
as pris le parti de l’enfant et rejeté le père.

BEATRICE

Un garçon délicat cela ne se brise pas.
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ALBANE

Il est parti Il t’a laissée seule avec ta haine des hommes Et ton
unique fils.

(...)

Me prends-tu pour une idiote ? Suis-je aussi facile à berner qu’un
enfant à qui on joue du pipeau pour le détourner des affaires des
grandes personnes ? Hier et avant hier, par la porte entrouverte
je t’ai vue enlever l’étiquette la poser au doigt, t’approcher du
goutte à goutte, mettre une ampoule dans ta poche, fermer le
sac à moitié vide et le mettre aux ordures Veux-tu que j’aille au
fond de la poubelle chercher une ampoule brisée qui ne s’y trouve
pas car cette ampoule de morphine elle est dans ta poche ?

BEATRICE
à part

À Bamako, les nuits sont douces. En bas de l’hôtel où j’étais
descendue j’entendais rire les enfants des rues. J’étais si heu-
reuse, demain j’allai en brousse rencontrer mon fils et revenir
chez nous. L’orphelinat était propre, clair. Les sœurs étaient
gentilles, amicales, compréhensives. Mais dans les cases en tor-
chis, j’ai vu des enfants au regard fou se briser le cou dans un
mouvement perpétuel. Attendre sans espoir une adoption illu-
soire. Â quelques pas, près d’une balançoire, cet enfant délicat
aux yeux immenses m’a choisi. Oui, c’est lui qui m’a choisie. Il
me la dit dans ce langage qui se passe de mots :

- Prends-moi !

Nous sommes revenus à Bamako en moto brousse. Tous les deux
coincés dans le side-car. Nous rions lorsque nous envolions sur
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les nids de poule. La poussière de la piste nous couvrait de blanc.
Nous étions heureux, tous les deux, hors du temps.

ALBANE

Seule ! Tu as pu adopter !

BEATRICE

Doutes-tu de la puissance du désir d’une femme ? Ce certificat
de complaisance, je l’ai obtenu d’un gratte-papier vaincu par ma
persévérance. Et puis un négrillon ! Cela ne vaut pas grand-chose
Malnutrition, cheveux crépus, drépanocytose,. . . Assez, cela me
fait mal. Je ne veux plus penser à ces jours lointains

ALBANE

Il a mal tourné ?

BEATRICE

Le lait s’est caillé. Le vin est devenu vinaigre. Le miel s’est in-
fecté. Il est devenu infernal, exigeant, méchant. Tout devait être
négocié. Viens te laver ! Donne-moi un cadeau Fais tes devoirs !
Achète-moi une console Seule, cela devenait trop difficile. J’ai
voulu un homme à la maison, c’est vrai. Pour m’aider, le conte-
nir, l’éduquer, partager la charge d’une éducation. Cela a mal
tourné. Il a voulu le briser Je ne l’ai pas supporté. Un garçon
délicat, cela ne se brise pas. Je me suis séparée et je suis restée
seule avec mon fils. Les années ont passé et tout s’est empiré.
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J’attendais toutes les nuits qu’il revienne au matin. Et là il me
frappait pour que j’ouvre mon sac. Il prenait les dernier billets
de ma paye. Et disparaissait des jours entiers, sans nouvelles,
sans appels. Je l’ai retrouvé un soir dans la cave une aiguille
plantée dans le bras. Je l’ai vu se piquer avec des seringues in-
fectées, prostituer son corps pour de l’héroïne frelatée. Il m’a
promis de se soigner. De se désintoxiquer. Je le crois. Mais je
veux être la source de ce qu’il s’injecte dans les veines. Je sais
que tu ne peux pas comprendre la nature de ma peine.

ALBANE

Les aiguilles, cela te connaît. La mère pique, le fils trinque.

Le patient sonne.

Scène VIII

BEATRICE

Tu vas me dénoncer ?

ALBANE

Nous ne portons plus de croix sur nos blouses mais elles sont en
nous. Tu m’a parlé de ta croix Je vais te parler de la mienne. Un
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matin du mois de novembre, nous avons reçu un vieil homme
une hémorragie cérébrale, gravissime. Il était perdu. Nous avons
attendu l’avis du staff de neurochirurgie et l’avons maintenu
dans le coma. Le lendemain, l’avis nous est parvenu. Aucune
opération n’était possible. Nous avons tenté une sortie de coma
Et il a repris connaissance. Mais il était très faible et passait des
heures à regarder par la fenêtre les arbres du parc. Lorsque je
replaçai le masque sur son visage, il m’a dit dans un souffle :

- Tant que les feuilles tiennent aux branches, laissez-moi vivre.

Son état devint stationnaire. L’hémorragie continuait Dès que
le sang allait envahir les noyaux centraux la mort était certaine.
La famille a repris espoir et voulut croire à une survie possible.
Nous n’avons pas cherché à détruire leurs illusions. Je me suis
attachée à cet homme.

BEATRICE

C’est une chose étrange que l’attachement au patient.

ALBANE

Je voulais garder sa main dans la mienne être avec lui jusqu’à
la fin. Il est si difficile d’être seule. Aujourd’hui en moi tout est
froid. Il se refusait à mourir et luttait contre la mort comme les
feuilles luttent contre le vent. Tu sais bien comment les choses
se font et se défont. La famille en eut assez. S’il en réchappait,
il serait paralysé, deviendrait une charge. Nous étions embêtées.
Il était trop mal pour être déplacé Mais il encombrait un lit.
Il fut décidé de l’aider à partir On a maintenu un hypnotique
et de la morphine J’étais seule à vouloir maintenir la vie de
cet homme. Dès que je le pouvais, je diminuais en cachette les
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doses d’hypnotique pour lui éviter de plonger dans un coma
irréversible.

BEATRICE

Comment faisais-tu ? Il n’y avais pas de contrôle.

ALBANE

Personne ne regardait et l’interne était incompétent. Tous les
matins, je traversais le parc de l’hôpital regardant les arbres.
Le temps s’était adouci, pas la moindre brise d’automne, les
dernières feuilles étaient devenues des splendeurs aux couleurs
fauves. Sais-tu que dans certaines cultures, l’automne est la sai-
son la plus aimée, celle de la beauté véritable. Et pas notre
printemps avec ses productions verdâtres. Puis, un soir un vent
glacial s’est levé et a soufflé toute la nuit. Au matin, les arbres
du parc de l’hôpital étaient devenus des monstres noirs aux bras
décharnés. Je n’ai eu qu’à déplacer d’un demi-cran le curseur de
l’hypnotique. Il est parti dans l’instant. Son visage était tran-
quille comme la surface d’un lac. Je suis sûre qu’avant de partir
il m’a souri. Mais. . .

BEATRICE

Mais. . .

ALBANE

Devant la fenêtre de mon appartement se tient un bosquet de
bouleaux, le croira-tu ces arbres ont gardé tout l’hiver une partie
de leurs feuilles. Elles étaient là à me narguer me disant
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- Pourquoi l’as-tu tué ?

BEATRICE

C’est pour cela que tu vas en Martinique en hiver.

ALBANE

Oui, un arbre des tropiques ne perd jamais ses feuilles.

Scène IX

BEATRICE

Il fait encore nuit.

ALBANE

Il s’est endormi.

BEATRICE

Son visage est calme.

ALBANE
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On dirait un enfant.

BEATRICE

Laissons la porte ouverte.

ALBANE

Il verra la lumière.

BEATRICE

On dirait qu’il frissonne.

ALBANE

Crois-tu qu’il ait froid ?

BEATRICE

Oui, remontons la couverture.

ALBANE

Il y a des courants d’air

BEATRICE
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Le vent est si froid

ALBANE

pendant les nuits

BEATRICE

d’automne.

FIN
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