
Un moraliste au purgatoire
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Méfie-toi de tes désirs de jeunesse car à

l’âge adulte ils se réaliseront et n’auront de

cesse de te persécuter.

L
e Moraliste avait fait sienne cette devise : la défaite commence
avec l’abandon au plaisir. Sucre dans le café, chips accom-

pagnant l’apéritif et quart d’heure de sieste, étaient bannis de
son existence ! Contrairement à ce qu’en dit le banal, ce genre de
plaisir ne contribue pas à la douceur de vivre mais est une défaite
morale. Devant l’obésité du monde, l’anorexie était la seule po-
sition tenable. Il trouva quelques justifications à cette conduite,
que certains jugeraient comme « masochiste » dans une phrase
d’Albert Camus : « un homme, cela s’empêche ». Il aimait aussi
citer cette remarque d’Ernest Jünger, faite à la simple occasion
d’un voyage en train dans un wagon non fumeur, déserté, alors
que les wagons fumeurs sont pleins : « toute limitation volontaire
au désir éloigne de la masse et ouvre à la visite de l’infini ». Il
ne fallait donc pas compter sur le Moraliste pour la jouissance
du présent.
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*

De toutes les façons - il le savait - le Moraliste avait fait son

temps. Sur le plan professionnel, c’était une évidence. Il n’ap-
prenait plus rien de son métier, il se répétait, y compris dans
ses erreurs. Il ne s’intéressait plus à son travail. Il voyait émer-
ger de nouvelles générations de confrères menées par des idéaux
différents des siens. Il constatait la relativité de son apport à sa
profession et l’oubli de ses publications auxquelles il avait at-
tribué une grande valeur et qui s’avéraient périssables. Il était
incapable de s’adapter aux nouvelles contingences et ne ressen-
tait plus de curiosité pour les innovations. Il se devait d’aban-
donner l’illusion de son utilité. Plus de rôle à assumer, plus de
tâche à accomplir. Après sa mort, la société continuera son che-
min sans lui comme s’il n’avait jamais existé. Certes, il restera
peut-être quelques traces de son existence dans la mémoire de
quelques-uns. Peu de choses en vérité.

*

Par hasard, il lut une histoire de science-fiction qui lui sem-
bla appropriée à sa situation. Une mission spatiale est envoyée
dans l’espace pour aller conquérir une planète lointaine et sauver
l’espèce humaine d’une catastrophe climatique. Le voyage dure
des dizaines d’années à la vitesse proche de la lumière. Au bout
d’une quarantaine d’années de voyage, l’équipage de la fusée
se voit rattraper par des engins spatiaux aux formes étranges,
très rapides, qui la dépassent sans s’arrêter, ni y faire attention.
Quand la mission arrive à destination, les cosmonautes trouvent
une planète déjà colonisée par les Terriens. Du fait de la rela-
tivité temporelle, pendant leur voyage, la civilisation terrestre
a évolué, a développé des techniques nouvelles permettant des
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voyages interstellaires plus rapides et a oublié l’ancienne expé-
dition. Une notation intéressante : l’olfaction a encore régressé
dans l’évolution humaine, et quand les membres de la vieille ex-
pédition sortent de la fusée, les habitants se bouchent le nez pour
ne pas sentir leur odeur. Belle métaphore de la problématique
du défilement des générations. Les anciens héros devant sau-
ver le monde deviennent des dinosaures inutiles et encombrants.
Alors le Moraliste assuma la figure douloureuse de l’homme aux
cheveux blancs faisant ses courses en pleine matinée.

*

Pour le Moraliste, « avoir fait son temps » signifiait quelque
chose de plus profond que l’âge de la retraite. Il était devenu
étranger à sa propre société. Tous les jours, ou presque, il mar-
chait jusqu’au Père-Lachaise. Là, dans un coin reculé, hors des
passages habituels et près des services généraux et de leurs ca-
mionnettes, il s’asseyait sur un banc devant une tombe éton-
namment fleurie. Il passait là de longs moments à regarder les
frondaisons des arbres et le ciel. Un jour, en allant au cimetière
pour sa promenade de fin de journée, il croisa une fête sau-
vage rassemblant des dizaines de personnes dansant au coude à
coude, sans aucun respect des consignes sanitaires de ce temps
de pandémie. La fête ! Valeur absolue, la liberté d’être ensemble
et de jouir de l’excitation collective. Rien ne lui était plus détes-
table. Imagine-t-on une jeunesse réclamant le droit d’aller boire
et s’amuser pendant la Grande Guerre ? La musique l’avait pour-
suivi jusque dans les allées du cimetière.

*

Pour le Moraliste, ce qu’il y avait de plus difficile à vivre, avec
l’avancée en âge, était de percevoir la relativité de ses fondations
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éthiques. Ce qu’il croyait être l’arceau inébranlable du bien, du
mal, de la juste conduite, se révélait relatif. Grâce à son re-
marquable esprit de synthèse, le Moraliste énuméra dans son
journal la liste des éléments qu’il estimait être les marques de
sa propre étrangeté : l’effondrement de la famille patriarcale, la
dégénérescence de l’Église catholique, la réification des relations
humaines dans l’acte marchand, la montée normative des per-
versions sexuelles, l’apologie du libre désir, l’érection des médias
comme juges sociétaux, l’aliénation dans les fictions sérielles, la
guerre des femmes contre les hommes, les théories du genre, la
haine de la nation, l’illusion de la bonne nature, l’animalisme,
l’impossibilité d’assumer une censure culturelle (mais pas la vac-
cination des jeunes de 11 ans contre les maladies sexuellement
transmissibles), la démission éducative, la méditation comme re-
fus de la pensée réflexive, la montée de l’islam, la légalisation de
l’euthanasie, l’extension de l’avortement à l’âge où il faut écra-
ser la tête des fœtus avec des pinces obstétricales, et la mort
de la psychanalyse. Comment pouvait-il aimer ce monde ? Com-
ment ne pas voir qu’il s’achemine vers l’horreur ? Il devait donc
l’abandonner sans regret avec le même détachement que l’on
adopte lorsqu’on laisse un vieux vêtement que l’on a porté trop
longtemps et qui a fait son temps.

*

La question du suicide fut posée. Mais, le Moraliste avait conser-
vé de son éducation chrétienne, une idée assez consistante de
l’âme. Ce qui ne signifiait pas la foi en Dieu et encore moins
la croyance aux rites catholiques et à tout l’échafaudage théolo-
gique pour lequel il n’éprouvait aucune sympathie et dont il avait
perçu très tôt l’artificialité. Mais il gardait en lui ce rapport à la
transcendance de la vie qui le faisait être circonspect sur l’avor-
tement dont il récusait la banalisation, ainsi que sur l’euthanasie
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et bien évidemment sur le suicide. Il constatait l’existence en lui
d’une foi en l’exceptionnalité de toute vie humaine, fusse-t-elle
celle d’un amas cellulaire. Il était soumis à une morale issue du
mystère de l’existence humaine. Il considérait ainsi chaque être
humain comme une incarnation de la subjectivité. Il la définis-
sait ainsi : la subjectivité est plus que la somme de nos investisse-
ments mondains, plus que la somme des fonctions organiques et
psychologiques qui nous animent et nous asservissent, plus que
l’ensemble des déterminations historiques qui nous constituent,
plus que la somme de nos adaptations et résiliences diverses aux
traumatismes de l’existence. La subjectivité est le radicalement
plus. Elle se concrétise par la permanence d’une remise en cause
des déterminations objectives. Nous sommes autres que ce qui
nous détermine. La voie du suicide étant ainsi compromise par
ses certitudes morales, la seule voie convenable était celle du
retrait. Rien à voir avec la retraite, formalité administrative im-
posée. Non, le retrait est une décision personnelle. C’est l’acte
délibéré de se retirer d’une société qui ne nous concerne plus.

*

Qu’en était-il ailleurs ? Il alla en Grèce. Le pays aimé de sa
jeunesse aventureuse n’existait plus. Plus de cigarettes ovales,
de cafés endormis sous les arbres, de Popes et de bus colorés.
Une Grèce américanisée, uniformisée, mondialisée. Il retourna à
New York. Voici quelques notes prises lors de son voyage : « New
York ! Métro d’un autre âge, équipement d’un pays en voie de dé-
veloppement, signalétique aberrante, puanteur d’urine, les voi-
tures sont japonaises et Uber tape des croupières aux taxis new-
yorkais. Dans les bus de Brooklyn, les femmes noires s’assoient
devant, les hommes derrière. Les obèses cherchent les bancs à
deux places où ils peuvent loger leur arrière-train. Tous sont fa-
tigués, épuisés par le travail et la désespérance. New York est
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une ville où plane en permanence la possibilité d’une destruc-
tion. Finalement, Ben Laden a gagné ».

Il alla en Israël. Encore quelques notes : « Visite sur l’esplanade
des Mosquées entre deux prières. Tour guidé de la veille ville par
un israélien, belle âme, membre d’un parti de gauche intarissable
sur les fautes morales de son pays. Passage d’un check point à
Bethléem : les soldats israéliens, tout juste sortis d’un jeu vidéo,
arrogance décontractée et lunettes de soleil à la mode. Les pales-
tiniens doivent descendre du bus pour vérification des papiers,
humiliation discriminatoire. Massada, la mer Morte, vu des mil-
liers de cigognes traverser le ciel et se reposer devant le Jourdain.
Les lumières de Netanya sur les buildings, hélicoptères et para-
pentes, les cerfs-volants de Gaza et les ballons incendiaires, les
ascenseurs réservés à Shabbat, les trottinettes de Tel Aviv et
les filles tatouées ». Dans l’avion du retour, il essaya de voir les
départs de roquettes lancées depuis Gaza par le Hamas. Mais
c’était trop loin et la côte disparaissait dans la brume.

Alors, il décida d’aller jusqu’au bout du monde. À Ushuaia, il
pleuvait. La ville était morne, ses trottoirs encombrés de tou-
ristes américains débarqués de ces gigantesques hôtels flottants
que l’on peine à nommer navires. Il passa quelques heures déses-
pérées sur une immense plage devant la grande épave d’un cargo
échoué qu’une tempête avait poussé à la côte. Il rentra en France.
Dans le tramway qui le ramenait de l’aéroport, le Moraliste
cherchait sur les visages des passagers l’indice d’une identifica-
tion commune et il n’en trouvait aucun. Têtes courbées sur leur
portable. Reflets bleutés parfois sur leur visage, écouteurs dans
les oreilles, Mali, Mauritanie, Sénégal, Comores, Maroc, Algé-
rie, Tunisie, Égypte, Syrie, Antilles, Chine, ..., le monde dans
un tramway ! De quoi est-ce qu’il se plaint ? De voir arriver le
monde à sa porte ? Il devrait s’en réjouir. Une conséquence in-
évitable : rien ne sert d’aller loin, de chercher le dépaysement,

www.benoitvirole.fr 6 Édition 2026



Un moraliste au purgatoire

puisque tout est semblable, si tristement semblable. Et puis au
fond, comment croire au dépaysement quand on s’emporte avec
soi comme bagage.

*

La famille ne lui était d’aucune consolation. Le Moraliste se re-
fusait à être circonscrit par l’amour de ses proches. Cet amour
lui était certes nécessaire mais il était insuffisant à le définir. Il se
sentait exister plus essentiellement en dehors de ses relations fa-
miliales et conjugales. Pour lui, l’habitus familial était une forme
d’anéantissement de sa distinction. Il avait cependant le sens du
devoir familial bien qu’il s’interrogeât sur sa nature. Qu’est-ce
que le sens du devoir ? Une puissance externe assimilée en soi
et devenant une force intérieure ? Est-elle liée à la dimension du
père ? Ne peut-il exister un sens du devoir transmis par la fi-
liation maternelle ? Cela n’est pas impensable mais force est de
constater que ce sens du devoir subit chez les femmes une distor-
sion fréquente, rationalisée par la meilleure raison du monde, le
sublime et inconditionnel « amour maternel ». Cette distorsion
est nécessaire car si le sens du devoir régnait seul sur les activi-
tés humaines, la vie deviendrait impossible, contrainte par des
règles abstraites. La vie nécessite la transgression du devoir, sa
mise en circonstances, sa soumission au contexte. Un père doit
accepter la mise en circonstance du devoir, et donc sa chute de
l’idéal vers la concrétude d’une situation. Contre vents et ma-
rées, le Moraliste avait assumé jusqu’au sacrifice le devoir d’être
père. Mal lui en prit, ce n’était pas la bonne époque. Il le savait :
c’étaient là des considérations réactionnaires liées au patriarcat
honni. Le Moraliste était douloureusement conscient des trans-
formations contemporaines de la famille. Il en conçut quelques
certitudes. La famille ? Une association labile d’intérêts. Après la
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prime enfance, l’éducation est confiée aux réseaux sociaux, aux
séries, aux jeux vidéo et aux You tubeurs, le père devient le com-
pagnon de la mère et le copain des enfants, la mère devient l’axe
premier, nouvel avatar moderne d’un très archaïque matriarcat.
Il tenta l’analyse de la défaite du patriarcat en la condensant
dans quelques assertions reproduites ici. Nous détruisons la fa-
mille patriarcale pour y substituer un réseau à densité variable
et à connectivité extensive. Le père (ne sert à rien) et la mère
(fait tout) : telle est la famille moderne. Ce qu’est une famille
aujourd’hui : une consommation collective d’images. Une fois,
dans la salle d’attente des urgences pédiatriques d’un hôpital
parisien, il entendit cette phrase pleine de sagesse de la bouche
d’une femme africaine en boubou : « aujourd’hui les enfants sont
plus les enfants d’une époque que les enfants d’un père ».

*

Le Moraliste, démoralisé, chercha quelque réconfort dans l’amour
extraconjugal. Après tout, le Moraliste se pensait libertin. Il
avait même le projet d’écrire un opuscule dont le titre serait :
Pour un libertinage critique d’une société à valeurs inversées.

Originairement, le libertinage est une licence de l’esprit qui re-
jette les croyances religieuses. Le libertin n’est pas celui qui
se dévoie dans la débauche mais celui qui refuse d’adhérer à
l’ordre moral devenu entrave à la liberté philosophique. Le li-
bertinage est avant tout une attitude de non-adhésion. Ainsi
pour Étiemble, le libertin « se crée lui-même sa morale » et
l‘acceptation intellectuelle du libre arbitre est la reconnaissance
la plus haute de la dignité morale de l’homme. Le libertinage,
c’est l’effort de la libre pensée. Le Moraliste prit le libertinage
au premier degré et il chercha donc une maîtresse. Il eut une ex-
périence amoureuse avec une ancienne collègue de travail. Elle
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tourna court. Il se décida alors à écrire quelques aphorismes sur
« la femme », déposés dans un petit carnet noir qu’il dissimula
soigneusement mais dont nous avons pu avoir connaissance et
dont nous reproduisons ici les plus exemplaires. On verra à la
lecture de ces pensées que cette dissimulation était parfaitement
justifiée. Le titre du recueil était Misogynies interdites. Nous les
numérotons au cas, souhaitable, où ils se verraient l’objet de me-
sures de justice et ceci afin de bien les identifier et de soulager
le travail de la greffière. Ce sont des aphorismes d’une grande
banalité, ce qui montre l’état de déliquescence morale atteint
par notre apprenti libertin :

1. L’amour est une maladie comme une autre. Nécessite une vraie
convalescence. Laisse des séquelles durables. Récidives dange-
reuses. L’amour conduit à l’arsenic [Il venait de relire Madame

Bovary].

2. La femme est la chute de l’homme. Depuis la Bible, la vérifi-
cation est constante.

3. L’intelligence des femmes est séduisante jusqu’au point où elle
devient décevante. Ce point de rebroussement varie en dis-
tance, jamais en contenu : c’est toujours le sentiment envieux
de l’homme. Sauf exception, tôt ou tard, ce banal est l’horizon
de la femme.

4. Le bavardage féminin est le succédané du tissage.

5. Homme aveuglé ! Méfie-toi de la vengeance des femmes, elle
prend des formes imprévisibles. C’est dans l’esprit de ven-
geance des femmes que se sublime leur intelligence.

6. Il n’y a nul espoir dans la femme. La libération des femmes,
heureuse en principe, légitime en droit, nécessaire en morale,
s’accompagne d’un désastre en pratique. Quelle que soit la
puissance qu’elles conquièrent de haute lutte, les femmes res-
tent envieuses des hommes. Les exceptions existent, elles sont
rares.

7. La femme est un reproche. Tôt ou tard, elle reproche à l’homme.
Quoi qu’il fasse ! La question n’est pas factuelle. Les histoires
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de lessive et de salaire ne sont que des rationalisations du fait
central : la femme reproche à l’homme. Quoi donc : d’être
femme.

*

Déçu des voyages, des habitudes familiales et des aventures de
l’amour, le Moraliste se forgea une certitude : le seul pays où
l’on peut se reposer est celui de notre travail. Il se retira dans
un ermitage sur les hauteurs du Mont Lozère et se consacra à
une étude aussi fastidieuse qu’inutile : la défense de la réalité
de la documentation historique de Flaubert dans la rédaction
de son roman carthaginois Salammbô. Contre toute attente, il
réussit à faire éditer son essai dans une petite maison d’édition
et eut à connaître les devoirs d’un auteur. Ainsi, un jour, il eut
la désagréable impression de devoir se vendre après une inter-
view d’une jeune journaliste stagiaire. Il en conçut une opinion.
La course à la visibilité médiatique est obscène. Elle impose la
caricature de soi, la négation de sa complexité intime au profit
d’une présentation réifiée de soi, de sa constitution comme objet
marchand : l’auteur et son livre deviennent un seul produit, ven-
dable ou non, selon les fluctuations des événements médiatiques,
les goûts du jour et les modes, les provocations et les paresses
éditoriales. Un univers factice, lâche, mercantile, orienté vers la
bêtise. Mais il le reconnaissait : il aurait aussi bien voulu avoir
sa photo en noir et blanc dans Le Monde, ce journal des belles

âmes, en gros plan et souriant.

*

En revenant de l’interview à Paris, conduisant fatigué sur une
route déserte d’Ardèche, il ne put éviter un sanglier à la taille
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monstrueuse, probablement un mâle solitaire, et finit ses jours
terrestres dans le fossé. Son âme s’envola dans les limbes et à
sa grande surprise, il se retrouva devant un petit homme qui le
regardait fixement. Le Moraliste comprit qu’il se trouvait devant
Saint-Pierre et il se prépara à l’interrogatoire décisif. Après tout,
même s’il avait abandonné la foi chrétienne, - ce qu’il n’aurait
pas dû faire, reconnaissait-il devant l’évidence - n’avait-il pas
vécu, à peu près, en chrétien, refusant de faire le mal, et – à
quelques exceptions – écartant la luxure. Saint-Pierre lui mon-
tra une petite porte qui manifestement ne pouvait pas être celle
du Paradis. « Le Purgatoire, oui ! lui dit Saint-Pierre, là est ta
place, mais ne te méprends pas ce ne sont pas tes écarts de mo-
ralité, ni ta vanité, pourtant considérable, qui t’interdisent de
franchir la porte de lumière, ta faute est d’un autre ordre. C’est
une faute d’intelligence. Tout homme doit vivre avec son temps.
Pour t’apprendre cette vérité, tu dois racheter ton errance pré-
somptueuse en te soumettant à l’Épreuve. Celle-ci, pour toi,
consistera à retourner sur Terre et pendant un temps dont le
terme m’appartient, tu tourneras en trottinette dans le quartier
du Marais en passant par tous ces passages piétons embellis par
la Mairie de Paris aux couleurs arc-en-ciel de la Gay Pride, en
récitant cette litanie : je suis unique, mon choix est mon désir,
mon désir est mon droit, mon existence est une jouissance, je
suis plein de bienveillance ».

****
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