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Avant-propos

Ce roman, publié une première fois à La Différence en 2013, est re-
devable des sources documentaires contenues dans l’ouvrage d’Émile
Auguste Hourst, Dans les rapides du fleuve bleu (Plon). Le chapitre
sur l’ethnie des Lolos s’inspire, en partie, des descriptions des explora-
teurs français en Chine : Dr. Aimé-François Legendre, Henri d’Ollone
et Paul Vial. L’orthographe des villes chinoises correspond aux usages
en vigueur à la fin du XIXème siècle.
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À monsieur le président
de l’Académie des Sciences

Draguignan, le 10 Octobre 1925

Monsieur,

J’ai appris avec émotion ma nomination au premier prix d’hy-
drographie de l’Académie des Sciences. Cette distinction inat-
tendue m’amène à prendre une décision difficile. Monsieur, je ne
viendrai pas à la réception de Paris et vous demande de bien
vouloir remettre le montant du prix à l’Institut National des
Jeunes Aveugles. Je vous prie de ne pas vous méprendre sur
le sens de cette demande. J’accorde à votre institution les plus
nobles mérites et ne veux, en aucune manière, par le refus de
ce prix attenter à son prestige. Je ne peux expliquer les raisons
qui président à cette défection qu’en remontant à leurs sources.
C’est pourquoi, monsieur, je vous adresse ce manuscrit et vous
laisse juge de l’intérêt de le confier, ou non, aux archives de
l’Académie. Il relate les événements passés durant l’année 1902
lors de la mission française d’hydrographie en Chine. Plus de
vingt ans ont passé, je ne peux évoquer ce récit de façon ordon-
née et abandonne aux incertitudes de ma mémoire l’intention de
mon écriture.

*

Au début du mois d’août 1902, je quittais l’École navale avec le
grade d’enseigne de vaisseau. Né dans le Var, fils d’un professeur
de lettres devenu député radical, mon expérience de la mer ne
fut pas couronnée des succès imaginés dans mes rêves d’enfant.
Je n’avais nulle disposition pour la vie à bord, la conduite d’un
navire et le commandement des hommes. Après ma dernière an-
née de formation, je reportais mon intérêt vers l’hydrographie
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fluviale. Après tout, l’étude d’un fleuve est un juste compromis
entre les racines de la terre et l’imaginaire de la mer. Je re-
trouvais aussi une passion ancienne. Enfant, je jouais dans les
torrents avec des bateaux d’écorce, guettant leur naufrage dans
les tourbillons des cascades. Certains passaient l’épreuve et glis-
saient au-delà des remous. D’autres, trop lourds et d’écorce trop
ancienne, ou que la lame de mon canif ait hésité dans le fa-
çonnage de leur étrave, étaient entraînés au fond par une force
mystérieuse. De retour dans ma chambre, je passais de longues
heures à la fenêtre à contempler les mouvements des poussières
dans les raies de lumière. Ces expériences d’enfant ont laissé en
moi une curiosité durable pour les turbulences.

*

Quittant Brest pour Paris, j’eus le privilège de suivre l’ensei-
gnement de Boussinesq, maître de l’hydrographie, qui avait pu-
blié en 1875 sa Théorie des eaux courantes et je fis miennes
ses conceptions philosophiques. Boussinesq conciliait le déter-
minisme mathématique des lois de la Nature avec ce qu’il nom-
mait, la liberté morale. Les équations décrivant les cours d’eau
sont gouvernées par leurs conditions initiales, débit et altitude
de leurs sources, mais leur détermination rationnelle n’est pas
constante. Dans tout phénomène observable, quelles que soient
sa complication apparente et la puissance des forces qui pèsent
sur lui, il existe un point unique échappant à tout déterminisme.
Dans la complexité des affaires humaines, le phénomène est com-
parable. Nous avons tous, un jour ou l’autre, été amenés par les
circonstances de la vie à l’endroit précis où l’on se doit d’exercer
une décision morale.

*
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Vous connaissez, monsieur, les débats scientifiques suscités par
l’observation de l’ingénieur écossais John Scott Russel. Je ne sais
d’ailleurs si l’on doit parler à ce sujet, de chance fortuite, d’une
intuition ou d’une étrange préconception. Avez-vous déjà été en
Écosse ? Je suis allé l’an dernier à Édimbourg, précisément à
l’endroit où Russel se tenait. Les lieux n’ont certainement pas
changé. La lande s’étend à perte de vue des deux côtés du canal,
une lande rêche, couchée par les vents, se vengeant par la den-
sité de ses griffes de l’humiliation imposée à sa croissance. La
traversée à pied est impossible. Mais un sentier longe le canal et
permet aux cavaliers de le parcourir de bout en bout. À l’une de
ses extrémités se tient une écluse où l’on fait passer des barges
tirées par des chevaux. Un jour, Russel observait la manœuvre.
Soudain, une barge fut stoppée. Il n’en fut pas de même pour la
masse d’eau qu’elle avait incidemment mise en mouvement. L’ar-
rêt de la barge s’accompagna d’une vague unique, sans remous,
sans écrêtement, puissante et lisse. La vague solitaire longue de
trente pieds et haute d’un pied et demi s’engagea dans le ca-
nal. Russel décida de la suivre à cheval. Pendant des miles, la
vague se propagea sans perdre sa puissance. Indifférente aux
frottements, négligeant les remous et les vagues adjacentes, elle
continua sa marche saluée par les frémissements de la lande. À
deux miles de l’écluse, elle se déplaçait encore à la vitesse de
huit miles à l’heure. Russel la perdit de vue dans les affluents
du canal. Je me suis pris de passion, comme nombre de mes
confrères, pour ce curieux phénomène naturel. Je dois dire, mon-
sieur, et c’est là une confession difficile, que je n’ai pas accepté
l’explication de notre collègue hollandais Gustav de Vries. Cet
extraordinaire phénomène ne peut être réduit à la solution d’une
équation. L’existence d’une force créée par un événement local
capable de se propager sans perdre sa configuration plastique
reste pour moi une énigme. Je n’arrive pas à admettre ce fait
physique dont l’existence est pourtant évidente dans les réalités
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humaines. Car des années après des événements dramatiques, la
mémoire conserve intact le moment inaugural où leur enchaîne-
ment s’est enclenché, comme une vague solitaire indifférente au
temps.

*

Convoqué à l’Hôtel de Marine pour prendre connaissance de
mon affectation, je m’étais préparé à la rencontre avec un offi-
cier de l’État-major en charge des feuilles de route. Aussi, fus-je
fort surpris lorsqu’un huissier vint me chercher pour me me-
ner devant Belcombes, le chef de cabinet du nouveau ministre
Camille Pelletan. Cette rencontre ne correspondait ni à mon
grade, ni à la nature de mon affectation. Dans son bureau décoré
de maquettes d’acajou et de toiles marines, Belcombes m’an-
nonça que j’avais été choisi pour participer comme officier hy-
drographe à une mission d’exploration sur le Yang-tse. Il insista
sur l’importance stratégique de l’établissement d’un relevé du
haut fleuve sur lequel aucun vapeur français n’avait jamais pé-
nétré. Je me souviens de son emphase. Une liaison fluviale entre
la Chine et le Tonkin ! - Oui, elle existait, nous devions la dé-
couvrir et l’exploiter ! La découverte de cette liaison ouvrira des
horizons nouveaux à la présence française en Extrême-Orient...
Notre présence au Tonkin en dépendait. . . La Chine du sud est
l’Hinterland de notre bien aimée Indochine. . . Nous ne pouvions
laisser aux Anglais un territoire vital pour l’expansion française.

Imaginez, monsieur, la teneur de mes pensées en écoutant Bel-
combes : la Chine ! Dragons aux corps entrelacés, mandarins aux
nattes démesurées, pagodes aux toits recourbés ! Et le Yang-tse !
Un jour, au mess du navire école Duguay-Trouin, un officier de
retour de Chine avait évoqué la largeur prodigieuse d’un fleuve
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dont on ne voyait l’autre rive que comme un mince fil de terre
perdu dans un continent immense.

Un commis du ministère entra poussant un grand porte-cartes
monté sur roulettes qu’il amena au milieu de la pièce. Belcombes
désigna la carte et continua : « Cette carte du Yang-tse a été
établie par le Père Chevalier. Ce jésuite a dirigé l’observatoire
météorologique de Shanghai pendant des années et il a exploré
le cours du fleuve. C’est la seule carte dont nous disposons au-
jourd’hui. Elle est inutilisable pour la navigation et comporte de
nombreuses lacunes. Toutes ces zones blanches sur la carte sont
des régions inconnues dont nous ignorons tout : la topographie,
le débit, la présence de rapides et d’affluents. »

La carte avait été placée sous un verre protecteur. Tracée à
l’encre noire sur une feuille de lin au tramé très fin, elle présen-
tait des marques issues de ses enroulements successifs. Le père
jésuite avait écrit d’une belle calligraphie les noms des villes
situées sur le cours de fleuve. Shanghai à son estuaire avait été
souligné d’un trait. Han-keou, plus de mille kilomètres en amont
avait été écrit en lettres plus petites, comme Itchang, dernière
ville avant le défilé des Trois-Gorges, puis encore plus en amont
Tchong-king, au cœur de la Chine continentale, où la rivière
Jialing se jette dans la Yang-tse, et enfin Suifou, dernière ville
perdue aux confins du Tibet. Le tracé du fleuve avait été minu-
tieusement reproduit jusqu’à Han-keou avec de larges courbes
reproduisant les méandres mais plus en amont le trait deve-
nait grossier et imprécis. Au-delà de Tchong-king, le cours du
fleuve semblait irréaliste au vu des quelques marques indiquant
les sommets et les déclinaisons. Le Père Chevalier avait utilisé à
de nombreux endroits un pointillé hésitant. Aucune indication
de bancs de sables, d’écueils, de rapides, de zones d’accostage
n’était précisée rendant la carte inutilisable pour la navigation.
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Un petit signe dessiné sur la carte m’intrigua. Il était placé sur
le tracé du fleuve en amont de Tchong-king. La taille du signe
le rendait presque illisible mais en me penchant à toucher le
verre protecteur, je distinguai un minuscule idéogramme parfai-
tement dessiné - autant que je pouvais en juger - comme s’il avait
été exécuté sous une loupe puissante et avec un fin pinceau. Je
regardai l’ensemble de la carte. Aucun autre signe n’avait été
inscrit.

Belcombes me donna à lire ma lettre de mission. Je devais prendre
à Marseille l’Ernest Simons, un paquebot de la ligne régulière
N de la Compagnie des messageries maritimes, jusqu’à Shan-
ghai et trouver ensuite par mes propres moyens la façon d’ar-
river jusqu’à Itchang. Une nouvelle canonnière affrétée par la
France, baptisée le Henry, du nom du jeune enseigne de vais-
seau qui avait trouvé la mort dans la défense des légations de
Pékin, m’attendrait sous les ordres du lieutenant de vaisseau
Jocelyn Guyomard. Le nom ne m’était pas inconnu. Guyomard
avait récemment participé à une expédition sur le Niger dont
l’Illustration avait publié des photographies.

Après que j’eus terminé ma lecture, le chef de cabinet se leva
et quitta la pièce par une porte dissimulée par des tapisseries.
Belcombes réapparut suivi d’un civil qu’il me présenta comme
Jacques Calvert du ministère des Affaires étrangères. Celui-ci
prit la parole. Je pense être en mesure de retrouver l’esprit,
sinon l’exactitude de ses mots.

« Monsieur, je vais être direct avec vous. Votre père est l’un des
plus actifs membres du parti radical, ossature de notre nouveau
gouvernement. Il est, on me l’a assuré, en bonne voie pour avoir
de hautes responsabilités ministérielles. Bien sûr, tout cela est
d’un autre ordre mais, dans les temps qui courent, il est impor-
tant que nous sachions à qui nous avons affaire. Nous savons que
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vous partagez les idéaux de votre père et c’est dans cet esprit
que nous faisons appel à vous. Votre futur commandant, le lieu-
tenant de vaisseau Guyomard est. . . comment pourrait-on dire
cela, un homme de tempérament... Oui, l’expression est juste, un
homme au tempérament, disons imprévisible, et aux idées bien
arrêtées. Je veux parler de sa conception de la présence française
en Chine. Voyez vous, la Chine n’est pas l’Afrique. La nature de
notre action est différente. Nous ne pouvons prétendre coloni-
ser plus de trois cent millions de Chinois pour protéger deux
ou trois dizaines de missions ecclésiastiques. Tous ces jésuites
n’ont que faire de la République et croient pouvoir supplanter
Saint Ignace de Loyola à Confucius dans l’esprit des bateliers du
Yang-tse. La Chine est une civilisation millénaire. Elle possède
un État à la structure forte. La rébellion Boxer n’a rien à voir
avec les séditions de tribus africaines sorties de l’Age de pierre
ou avec les rezzous des Touaregs du Niger. Nous ne pouvons l’af-
fronter de la même façon. N’en déplaise au parti colonial, une
canonnière et trente hommes en armes ne peuvent asservir un
tel continent. Vous comprenez notre difficulté. Nous avons be-
soin d’être en Chine pour des raisons stratégiques et non pour
défendre des congrégations religieuses. Or, nous ne sommes pas
sûrs que cet objectif soit bien compris par tous les officiers de
la Division Maritime d’Extrême-Orient. . . Pour tout vous dire,
cher monsieur, nous sommes certains que cet objectif n’est pas
compris. La Marine a toujours eu ses propres humeurs, légitimes
parfois. . .mais pas ici. Voici ce que nous attendons de vous. Vous
êtes aux ordres du lieutenant de vaisseau Guyomard en ce qui
concerne les actes ordinaires de bord, mais vous vous devrez
nous communiquer par l’intermédiaire des consuls d’Itchang et
de Tchong-king toute décision de Guyomard dont l’impact serait
de nature politique et toucherait aux relations avec les autorités
chinoises. »
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Je pense avoir retranscris le fond. On me demandait de ren-
seigner le Quai d’Orsay sur les agissements d’un supérieur. Ma
maîtrise des relevés en eaux vives et des équations de Boussinesq
n’était pas pour grand-chose dans ma nomination. Bien d’autres
officiers possédant des compétences égales aux miennes auraient
pu tout aussi bien, sinon mieux, servir cette mission. Mais un
officier hydrographe d’obédience radicale était plus rare. Je ne
fus pas vexé outre mesure. Mon désir de Chine valait cette hu-
miliation.

*

Je n’ai conservé du voyage vers la Chine que des souvenirs épars.
À Suez, du pont du paquebot qui m’amenait à Shanghai, je
regardais les toits de torchis de Port-Saïd. Au-delà de la lisière
des palmiers qui s’inclinaient au passage du navire, une étendue
d’eau attira mon regard. Lorsque à midi l’incidence des rayons
du soleil se modifia, le mirage laissa place au désert. Autour de
moi, tout était silencieux. Bientôt le pont allait être envahi des
passagers curieux d’assister à la remontée du canal. Je décidai de
marcher en peu et d’aller contempler l’autre rive. Ce bord était
encore à l’ombre. Une jeune fille était accoudée au bastingage et
regardait les sables. Elle était habillée en blanc, un foulard rouge
posé sur ses épaules et ses cheveux blonds étaient libres. Sous
un bossoir d’un canot, je m’adossai et l’observai. Le regard de la
jeune femme était posé sur l’immensité du désert. Pas un trait
de son visage ne bougeait, ses lèvres fines étaient tendues dans
un sourire adressé à l’immensité. Autour d’elle, trois hommes
l’entouraient et parlaient à voix forte, comme pour conjurer le
silence inhabituel des machines tournant au ralenti. Elle semblait
ne rien entendre, ne rien voir, elle était toute entière aspirée par
l’ocre des pierres et le contour des dunes.
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Le soleil d’Arabie rendant brûlantes les cloisons des coursives,
j’allai chercher de la fraîcheur au fumoir. Sous les ventilateurs,
s’étaient réunis des négociants retournant à Shanghai. Ils se
plaignaient des ambiguïtés du gouvernement Waldeck-Rousseau
dont le ministre des colonies, Albert Decrais, privilégiait le com-
merce avec le Maroc aux exigences de la présence française en
Chine. Le siège des légations de Pékin avait été levé en 1900
grâce au corps expéditionnaire des grandes puissances mais la
situation restait tendue. Les sociétés secrètes manipulaient les
sentiments nationaux des paysans et des bateliers que la naviga-
tion à vapeur privait de travail. Enrôlés dans des groupes clan-
destins, les rebelles boxers attaquaient les missions religieuses et
rançonnaient les Occidentaux. Le pouvoir central essayait sans
succès de les contenir. Beaucoup pensaient qu’il était un com-
plice objectif de la rébellion.

Radiguet, un négociant aux favoris roux et aux lunettes cer-
clées d’or, avec qui j’avais dîné la veille, parlait plus fort que
les autres et plaidait pour une répression de l’insurrection. À
la terreur jaune régnante en Chine, devait succéder une terreur
blanche qui tiendrait en laisse l’Empire, muselé, grognant, mais
devenu incapable de mordre. Radiguet me regardait en parlant,
cherchant mon approbation d’officier. Dans cette recherche d’al-
liance, il faisait erreur. J’étais loin de partager les idées de mon
interlocuteur.

Ce désir d’intervention n’était pas uniquement clamé par des co-
loniaux aux intérêts mercantiles. Parmi ces hommes assemblés,
se tenait Marcel Lavernais, journaliste du Siècle qui professait
avec brio des idées sociales avancées. Il voulait écrire un repor-
tage sur la Chine qui damnerait le pion aux articles sur Pékin
publiés dans Le Figaro par le commandant Viaud. Lavernais
comparait, dans un amalgame étonnant, les Boxers avec les na-
tionalistes français qui appelaient à la reconquête de l’Alsace. La
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colonisation de la Chine au nom de la civilisation était pour lui
nécessaire et légitime. Tout juste, concédait-il, était-il hors de
question de défendre les congrégations religieuses menacées par
le soulèvement nationaliste chinois, car disait-il avec emphase :
« Les soldats de la République n’ont pas à mourir pour sauver
les missionnaires du Christ ». Il répéta si souvent cette phrase
que je m’en souviens encore.

Je conserve encore quelques autres souvenirs de cette traversée
vers la Chine. Les escales sont des moments étranges. La traver-
sée s’interrompt. Le navire se repose. Les soutes à charbon se
remplissent. Pour les passagers d’un long courrier, elles offrent
une escapade hors du temps sur une île dont on ne connaîtra
jamais que l’apparence. Je me rappelle le débarcadère de Pondi-
chéry d’où me parvenaient des effluves sucrés et les cris rauques
d’oiseaux inconnus. Je me souviens aussi du grand jardin bo-
tanique, destination obligatoire pour les visiteurs d’un jour. Les
arbres du parc tissaient un voilage de feuilles et donnaient aux al-
lées une fraîcheur bienvenue. Des gardiens à l’habit majestueux,
aux turbans de soie montés haut sur la tête et garnis à leur
sommet d’une plume de Paon, paradaient la main sur le manche
de corne d’un poignard recourbé. Leur prestance impressionnait
beaucoup les dames en visite qui s’arrêtaient longuement avant
d’être tirées par le bras par leurs maris impatients de regagner
le fumoir du paquebot. La seconde escale fut Saigon que nous
atteignîmes après des jours de mer démontée, particulièrement
aux abords du détroit de Singapour. La ville me parut détes-
table. Sous leurs vérandas, les coloniaux paraissaient attendre
je ne sais quel événement qui les sortirait de leur torpeur. Dans
les rues, les indigènes se pressaient nu-pieds dans une agitation
bourdonnante. Les paroles définitives de mon père sur l’immora-
lité du parti colonial me revenaient en mémoire et j’y apportais
un accord intime.
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*

Bien des jours après, après mon arrivée à Shanghai, un télé-
gramme de l’Amirauté m’apprenait une mauvaise nouvelle. La
canonnière Henry était immobilisée à Itchang par une panne
de chaudière. La réparation était possible mais elle nécessitait
une pièce de rechange, un vérin hydraulique en acier permet-
tant l’accès à la chambre de combustion. Il fallait forger cette
pièce dans un arsenal et l’amener par jonque jusqu’à Itchang. Je
passai trois semaines dans une morne attente au cantonnement
des forces françaises d’Extrême-Orient. C’était un vieux bâti-
ment aux fenêtres étroites qui avait longtemps servi d’entrepôt
et dans lequel on avait aménagé quelques chambres et des lo-
caux d’intendance. Pour tromper le temps, je déballai les malles
et vérifiai le matériel d’hydrographie. Le théodolite destiné aux
relevés hydrographiques était en pièces détachées. Je le remon-
tai plusieurs fois entièrement pour vérifier son fonctionnement.
L’engin était des plus modernes et disposait d’une boussole avec
un jeu sophistiqué de miroirs permettant de voir l’azimut tout
en pointant sur les jalons. Je dépliai les rouleaux à cartes et
caressai du doigt la surface vierge du papier où j’allais devoir
porter le tracé du haut fleuve. J’ai passé plusieurs jours à pré-
parer les cartes vierges et à compter crayons, stylets et compas.
Enfin, le quartier-maître Grimaud arriva avec la pièce de méca-
nique forgée à l’arsenal de Fu-chou et nous embarquâmes pour
Han-keou.

*

Assis près du pilote, je regardais ce fleuve au débit puissant
qu’aucun cours d’eau européen ne pouvait égaler. Des vapeurs
de haute mer et un Dreadnought anglais remontaient le cou-
rant à grande vitesse en doublant notre jonque et la malmenant
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en tous sens. Au-delà des berges, une plaine sans attrait, des
rizières sans fin et des habitations sans charme se déroulaient
à perte de vue. Je tentais de lire, d’écrire, mais n’y parvenais
pas. Je voulus chercher le repos mais le roulis de la jonque rete-
nait mon sommeil. Finalement, je cherchai ma distraction dans
la conversation du quartier maître Grimaud. Breton au regard
bleu, l’homme n’était pas bavard, mais de guerre lasse il finit
par céder à mon désir et me raconta ses campagnes d’Afrique.
Sous le commandant de Guyomard, il avait été au Niger et des-
cendu les rapides sur une embarcation sommaire. En l’écoutant
décrire les merveilles de l’Afrique, j’imaginais les éléphants et
les antilopes comme dans les gravures d’ouvrages que je consul-
tais dans la bibliothèque de mon père. Je poussais Grimaud à la
description des détails. Avec ses pauvres mots de marin, il cher-
chait à décrire les formes et les couleurs des animaux d’Afrique.
Insatiable, je voulais en savoir toujours plus. Il évoqua les tri-
bus indigènes que le chaland de Guyomard avait rencontrées au
Soudan et une ombre passa dans les yeux du quartier-maître.

*

La navigation fluviale impose à l’esprit cette position contempla-
tive qui abstrait du réel une portion limitée au bateau et relègue
le reste du monde dans un défilé d’images irréelles. Les paysages,
les villes et les villages passaient devant mes yeux comme le long
déroulé d’un tableau immense qu’il m’était interdit de toucher.
Une pluie fine enveloppait le fleuve et la jonque, reculant de-
vant la brume, devait s’amarrer aux rives de terre meuble. Les
paysages mornes et le temps pluvieux donnaient une couleur de
tristesse à cette Chine désirée, devenue décevante. Le spectacle
de la société chinoise renforçait ce sentiment désagréable. Je fus
révolté à la vision du fouet que l’on dressait devant les centaines
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de coolies halant les jonques. Je m’y habituais et ne prêtais
bientôt plus attention à ces pauvres bougres. La pauvreté des
Chinois me serra plus d’une fois le cœur. Absolu dénuement des
paysans vivant le long du fleuve : celui qui achète un quart de
pastèque mange le rouge de sa chair et abandonne le reste aux
ordures, l’un autre saisit l’écorce et en râpe le blanc, un autre
encore plus pauvre saisit le vert de l’écorce et en fait son repas
du jour.

*

Un matin, je fus tiré du sommeil par une sourde litanie émise à
voix basse émanant de l’avant de la jonque. Je sortis de l’abri. Le
quartier-maître Grimaud, dans une posture admirable, dormait
la main posée sur la caisse contenant sa chère pièce mécanique.
Le fleuve s’éveillait aux lumières de l’Est. Sous les rayons du
soleil, les eaux se paraient de couleurs inattendues et parfois une
vague d’étrave révélait une pente liquide couverte d’une pluie
d’or. J’allais à l’avant. Le vieux timonier chinois, laissant sa
barre à son apprenti, était accroupi tout à l’avant de la jonque
et laissait tomber à l’eau les pétales d’une rose. Après avoir été
saisi quelques instants par le vent, le pétale touchait l’eau et
le vieil homme d’une voix profonde déclamait une imprécation.
Lorsque le dernier pétale de fleur fut confié au fleuve, le vieil
homme se leva et retourna à la barre. « Le rite du Baiji » me
glissa notre interprète qui avait assisté à la scène. Assis sur les
nattes de rotin, buvant un excellent thé et les yeux perdus dans
les nuages aux formes extravagantes, on me raconta cette légende
du fleuve.

Dans les temps immémoriaux de la Chine ancienne, un paysan
aisé de la province Sichuan, là où le fleuve bleu jaillit des mon-
tages du Tibet en flots coléreux, donna sa fille en mariage au
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commerçant le plus riche de la ville avoisinante. Mais sa fille
aimait en secret un jeune soldat parti vendre ses services au
gouverneur de la province bataillant contre les barbares venus
de l’ouest. Avec le courage d’une femme amoureuse, la fille tint
tête au père bravant la puissance des traditions coutumières.
Elle s’enfuit, tenta de retrouver son amant le long des sentiers
de pierre au dessus des précipices qui bordent le fleuve. Pour-
chassée par ses frères et son père, capturée au sommet de la
falaise qui surplombe les gorges en amont de Tchong-king, elle
fut jetée vivante dans les flots. Depuis lors, vit dans les eaux
du fleuve un dauphin au rostre allongé, vif comme l’éclair et si
habile qu’on ne peut l’attraper. Le dauphin Baiji est la réincar-
nation de la jeune fille sacrifiée. Les bateliers lui adressent leurs
rituels pour se prémunir contre les dangers du fleuve.

*

Han-keou est une ville étrange divisée en parties comme les pé-
tales d’une fleur traversée par les nervures d’un fleuve. Sur la
rive droite du Yang-tse se dresse la ville de Wuchang entourée
d’un mur protégeant les filatures de soie et une usine à chanvre.
Sur la rive gauche du fleuve, de part et d’autre de la rivière
Han, se font face les deux villes de Han-Yang, munie d’arse-
naux et d’aciéries, et de Han-keou, proprement dite, abritant les
concessions étrangères. Les concessions françaises et anglaises
occupaient les rives du fleuve et étaient protégées de ses crus par
le Bund, haute digue bordée d’arbres. Dès notre arrivée, j’allai
au consulat. Les nouvelles étaient mauvaises. Dans le Sichuan,
la révolte des Boxers gagnait du terrain. Plusieurs missionnaires
avaient été massacrés près de la capitale régionale de Tchen-
fou. Les vice-rois et les mandarins locaux encourageaient la ré-
bellion en sous-main. Les canonnières occidentales patrouillant
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sur le moyen fleuve avaient reçu l’ordre de ne pas intervenir.
Les Anglais voulaient faire remonter une autre canonnière jus-
qu’à Tchong-king où vivaient de nombreux ressortissants britan-
niques. Les Français devaient se contenter du Henry immobilisé
par sa panne et de la frêle Alouette, un chaloupe à vapeur, qui
devait se mettre à couple des grosses jonques pour remonter les
rapides. Je fis envoyer un télégramme à Guyomard lui annonçant
ma venue à Itchang pour la semaine suivante.

*

Le soir, je fus invité par des compatriotes à me rendre dans
la ville basse dans un établissement où l’on goutait l’opium.
L’opium, chez les officiers de marine, n’avait pas à l’époque la
réputation désastreuse qu’il a acquise aujourd’hui. Il était consi-
déré comme une expérience exotique, assez conventionnelle, qu’il
convenait de consommer au même titre que les nids d’hirondelle
et autres excentricités chinoises. On se déplaçait à l’époque en
Chine - peut-être en est-il encore ainsi ? - en chaise à porteurs.
Deux pauvres hères en haillons m’ont transporté de la conces-
sion française dans un dédale de ruelles sordides jusqu’à une
fumerie au fond d’une impasse barrée d’un mur de planches.
Une chinoise, au visage si lisse que son âge était indéfinissable,
m’invita à la suivre dans un petit corridor dont l’extrémité était
fermée par une lourde tenture. Elle souleva le rideau et je péné-
trais dans une salle munie de nattes et de coussins. Elle s’inclina
doucement devant moi et déposa sur une table basse un petit ré-
chaud en argent surmonté d’une coupole de verre accompagnée
d’une pipe de bois précieux dans lequel était inséré un fourneau
de métal finement décoré. Devant nous, elle prépara une bou-
lette d’opium qu’elle fit grésiller devant la flamme en la tenant
avec une mince tige se terminant en une fine cuillère. Je regardais
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tous ces préparatifs avec une curiosité intense. Je pris la première
bouffée. La fumée pénétra mes poumons et je ressentis à l’instant
même ce sentiment puissant d’abandon de la conscience qu’ont
su faire au mieux partager les écrivains et les poètes. Je peux
donc m’abstenir de la description des effets de ce toxique mais je
crois cependant utile de mentionner une curiosité, qui des années
après, continue de me revenir en ma mémoire. Nous étions al-
longés sur des sofas confortables dans une pièce basse de plafond
dont le plafond était décoré de motifs orientaux et de dragons en
tous genres. Pris par l’opium, je fixai les circonvolutions d’un de
ces dragons. Mon regard s’accrocha sur les volutes de fumée qui
montaient au plafond, s’étageaient contre le plafond de laque et
redescendaient en courants spiralés et en tourbillons multiples.
La dilatation du temps offerte par l’opium me fournit l’occasion
d’une réflexion sur les singularités hydrologiques. La fumée deve-
nait liquide en mouvement, ses nuances de couleur trahissaient
sa vitesse. Le plafond de laque devenait un barrage sur lequel
le flux se brisait en des courants adjacents se transformant en
des singularités tourbillonnantes. Bien des années après, dans
le laboratoire des fluides de la faculté des sciences, ces pensées
nées de l’opium me revenaient en conscience. Elles m’aidaient à
chaque fois qu’une difficulté nouvelle surgissait et m’empêchait
de comprendre le sens des turbulences. Encore aujourd’hui, la
constance de cette réminiscence et son bénéfice scientifique, ne
cessent de m’étonner. Obscure et immorale libération des forces
de l’esprit offerte par l’opium !

*

Á Itchang, les rives étaient encombrées de jonques plus courtes,
plus ramassées, adaptées à la fréquentation des rapides qui s’éche-
lonnaient en amont le long des gorges. Des bâtiments anglais
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étaient au mouillage dont le Pionneer, premier à avoir remonter
le fleuve. En passant le long de son bord, je discernais les officiers
en uniformes blancs nous observant à la jumelle. À quelques en-
cablures du bâtiment anglais était amarré le Henry. Son aspect
ne ressemblait à rien aux vieilles canonnières que j’avais croi-
sées sur le fleuve. Après l’explosion de la chaudière de l’Orly,
bâtiment glorieux mais vétuste, le ministère de la Marine avait
concédé la fabrication d’une nouvelle canonnière adaptée à la re-
montée des rapides. Sa vitesse dépassait 13 nœuds pour vaincre
la force du courant et elle disposait d’un double moyen de trans-
mission, des hélices carénées pour la remontée en pleine eau, et
un système de roues à aubes à l’arrière, de façon à pouvoir étaler
les rapides. Son tirant d’eau avait été réduit pour ne pas risquer
l’échouage sur les hauts fonds. De puissants treuils étaient dis-
posés sur le pont, à l’avant et à l’arrière, afin de pouvoir tirer
les aussières nécessaires au halage. Depuis l’échelle de coupée, on
voyait se dérouler un pont en teck impeccablement huilé, de plus
d’une vingtaine de mètres. Au milieu, un roof d’acier envelop-
pait la passerelle, la chambre des cartes et les cabines d’officiers.
Plus à l’arrière, un autre roof soutenait la cheminée et permet-
tait d’accéder à la chambre des machines. Tout à l’arrière, le
système de roues à aubes pouvait être remonté grâce à des vé-
rins lorsque la propulsion se faisait par hélices. Vers l’avant, un
panneau de bois menait à une descente vers les postes d’équi-
pages. Sur les côtés, quatre casemates protégeaient des canons
modèle 1885 à tir rapide. L’ensemble dégageait un sentiment de
puissance et de perfection maritime. Dès mes premiers pas sur
le pont, j’ai ressenti ce puissant sentiment d’affection qui lie un
marin à son bâtiment.

*
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Un navire sans équipage n’est qu’un assemblage de bois et de fer.
Cet équipage, je l’ai aimé et de tous ces hommes, mes compa-
gnons, je me souviens de leur visage. Celui du docteur Negrini,
homme d’expérience, détaché du corps expéditionnaire qui ser-
vait de médecin de bord et celui de Victor Marquas, jeune en-
seigne de vaisseau. Ses traits étaient si enfantins, qu’on imaginait
mal qu’il avait reçu le baptême du feu au Tonkin et avait par-
ticipé à l’expédition de Pékin. Sa présence sur le Henry parmi
des marins rompus à la vie d’Extrême-Orient était saugrenue.
On l’aurait volontiers vu faire des ronds de jambes dans le salon
d’un amiral plutôt que d’arpenter le pont d’une canonnière. Ce
n’était pas si loin de la vérité. La présence de Marquas sur le
Henry tenait à un conflit avec un amiral responsable du dépar-
tement de la planification. À l’époque, la Marine française était
traversée par un débat virulent sur la Jeune École qui préconisait
l’abandon des bâtiments de ligne au profit de la nouvelle arme
sous-marine. Marquas s’était enthousiasmé pour cette vision ré-
volutionnaire. Il avait signé avec d’autres jeunes officiers un rap-
port critiquant les conceptions classiques. L’amiral n’avait pas
apprécié et avait envoyé ces novateurs exercer leur talent dans
les endroits les plus dangereux ou les plus éloignés de la mère pa-
trie. Marquas avait hérité des deux châtiments. Il avait été muté
dans une région les plus excentrées et les plus dangereuses. Ap-
partenant à cette catégorie d’officiers pour qui l’obéissance aux
ordres relève d’une éthique naturelle, portée par la tradition fa-
miliale et la foi catholique, il ne montrait nul ressentiment et
remplissait ses fonctions avec diligence et sens du devoir. Lors
de la remontée sur le haut fleuve, il m’a raconté l’histoire de son
père. Celui-ci avait participé à la prise du fort de la Pagode à
Fou-Tcheou le 23 août 1884, sous le commandement de Courbet.
L’enthousiasme de son père pour les torpilles qui avaient fait des
merveilles lors de cette bataille, s’était communiqué au fils. Lors
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de nos veillées sous les étoiles, Marquas se lançait dans de vastes
spéculations sur l’avenir des batailles navales.

Deux sous-officiers nous secondaient. Le quartier-maître Gri-
maud, qui entretenait sa chaudière avec un amour proche de
l’adoration, avait sous ses ordres deux matelots chauffeurs et un
matelot mécanicien dont j’ai oublié le nom. La timonerie était
assurée par Jean-Marie Le Hoher qui ne semblait vivre qu’à
la barre de l’Henry, les yeux fixés sur l’étrave. J’eus toutes les
peines du monde à lui décrocher quelques mots. Il me prenait
certainement pour une bouche inutile étant dispensé de quart
pour les relevés hydrographiques. Une demi-douzaine de mate-
lots fusiliers logeaient dans le poste avant et servaient les pièces
de l’Henry qui n’avaient jamais vu le feu. Le Henry embarquait
cinq supplétifs Chinois, engagés par contrat. L’un servait de cui-
sinier. Un autre avait été choisi pour sa connaissance du haut
fleuve et il servait de pilote. Le troisième, un vieil homme à la
natte blanche, servait d’interprète et de mandataire. Les hommes
le nommaient Ferguson pour sa vague ressemblance au troisième
président des États-Unis. Les deux autres étaient utilisés comme
main d’œuvre pour des corvées, telles la plongée dans les eaux
froides pour chercher une aussière et le chargement des sacs de
riz qui constituait, hélas, l’essentiel de nos repas. Nous les pre-
nions à bord du carré situé à l’arrière de la timonerie et c’est
dans cette pièce au plafond bas et aux parois d’acier que j’af-
frontai pour la première fois le regard de Guyomard. Depuis
ma formation navale, j’avais déjà rencontré maints officiers dont
l’arrogance et la bêtise suintaient de leurs uniformes amidonnés.
Guyomard ne leur ressemblait pas. Il n’avait nul besoin d’en
rajouter pour être obéi et il parlait d’une voix toujours égale.
Son adresse à mon égard fut cordiale bien que légèrement iro-
nique. Il semblait irrité contre le ministère qui lui imposait un
hydrographe car il évoqua souvent devant moi les relevés du Ni-
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ger qu’il avait lui-même réalisés. Une autre fois, lors d’une fin
de dîner, il s’insurgea contre les promotions d’officiers que l’on
effectuait d’après leurs idées politiques et s’inquiétait qu’on les
mettent un jour en fiches.

J’avais l’expérience de grosses unités sur lesquelles se dérou-
lait notre enseignement et la notion d’équipage se résumait à
un conglomérat de règles en tous genres. À bord de la canon-
nière, dans l’espace réduit d’un petit bâtiment, le mot « équi-
page » prend un autre sens. Chacun est tributaire de la tâche
de l’autre et ce tribut s’apprécie dans l’instant même de sa réa-
lisation. L’homme de barre regarde avec les yeux de la vigie et
le moindre soutier, en dosant l’huile qu’il rajoute au charbon,
tient en sa main le destin du bâtiment. La conduite d’un na-
vire est une réalisation extraordinaire conjuguant la réception
de connaissances sur son environnement, la décision d’une ac-
tion et le contrôle de sa réalisation effective. Par sa disponibilité
à l’imprévu et la justesse de ses choix, Guyomard magnifiait,
l’efficacité d’une organisation humaine bravant une nature hos-
tile.

*

Après avoir appareillé d’Itchang, dès le lendemain de mon ar-
rivée, nous rencontrâmes des conditions de navigation éprou-
vantes. Les méandres de la plaine laissent place à des boucles
serrées. Des falaises immenses, abruptes, dont on ne pouvait
distinguer les crêtes, enserrent le fleuve forçant ses eaux à une
accélération considérable. Parfois, dans la convexité d’un virage,
des plages de galets s’étaient formées où l’on voyait se reposer
des épaves de jonques naufragées. L’attention de l’équipage était
toute entière portée aux récifs. Immergés à fleur d’eau, ils pou-
vaient en un rien de temps déchirer la coque du bâtiment. Les
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premiers rapides furent franchis sans difficulté. Nous avions des-
cendu la roue à aubes. Cette propulsion permettait de gagner sur
le courant et de le remonter sans férir. Guyomard, debout près
de l’homme de barre, donnait des instructions et commandait
de jeter de l’huile sur le charbon que le soutier enfournait dans
la chaudière. Une combustion accrue pendant quelques secondes
permettait d’étaler un courant particulièrement coriace.

La plupart des rapides étaient de forme commune et ne diffé-
raient que par leur taille de ceux que l’on peut observer dans
les torrents de nos montagnes. En les remontant, on rencontrait
d’abord un bouillonnement chaotique de clapots, de tourbillons
et d’écumes, puis on devait affronter le corps du rapide en forme
de langue à l’aspect lisse. La vitesse donnait à l’eau la densité
d’un métal en fusion. L’affrontement entre la machine et l’eau
devenait alors direct, force contre force. Face au courant, la ca-
nonnière tremblait de toute son ossature de poutres et de tôles.
Parfois sa proue déviait du cap et offrait à l’eau une prise dange-
reuse. Au-delà d’une certaine valeur d’angle, la déviation deve-
nait catastrophique. Le bâtiment vaincu reculait, puis était pris
de façon transverse par le courant et risquait le naufrage. Cha-
cun dans ses moments périlleux gardait l’œil sur le petit mat de
proue et cherchait à évaluer sa déviation par rapport à un repère
visuel choisi à terre. Enfin, lentement le vapeur gagnait sur le
rapide et franchissait la langue. Alors, l’angoisse s’évanouissait
et les rires, à nouveau, s’entendaient dans l’équipage. Grâce aux
qualités exceptionnelles du bâtiment, de son commandant et de
son équipage, nous passâmes sans encombre les rapides des trois
gorges. Devant nous s’étendait un fleuve à nouveau assagi dont
les courbes épousaient les larges déclinaisons des collines.

*
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La nuit qui suivit le passage des trois gorges, allongé sur ma
couchette, si étroite, qu’elle rendait impossible tout retourne-
ment, Marquas vint m’annoncer qu’on venait de débusquer un
supplétif chinois tentant de saboter la chaudière. L’homme avait
été arrêté et mis au fer sur le lieu même de son forfait. Il n’avait
ouvert la bouche que pour lancer une diatribe hurlée avec rage
dont Fergusson assura qu’elle était un serment de fidélité à la
lutte Boxer. Je descendis de ma couchette et m’habillai à la hâte
pour descendre à la salle des machines. « Attendez, me dit Mar-
quas, il faut que nous parlions auparavant. Je ne sais si vous
savez vraiment qui est Guyomard. On a raconté tant de choses
sur lui, sur son comportement en Afrique, sur les mutilations
qu’il aurait fait subir aux nègres là-bas. Comprenez-moi, il va
faire la même chose avec ce saboteur chinois. Pendant l’expé-
dition de Pékin, c’était une folie furieuse, on tuait tout ce qui
portait une natte, femmes et enfants compris, on s’amusait avec
leurs têtes, on les prenait en photographie. Non, cela je ne veux
pas le revoir. Je vous en prie, allez parler à Guyomard et essayer
d’éviter cette boucherie. . . ou au moins que l’on fasse un peloton
et qu’on exécute ce Boxer selon les lois de la guerre. »

Je me rappelle avoir laisser échapper un sourire devant cette for-
mulation des « lois de la guerre ». Mais l’absurdité d’une telle
expression semblait étrangère à Marquas. Nous descendîmes la
coursive menant à la salle des machines. Negrini nous entendit et
se joignit à nous. Marquas, légèrement courbé pour éviter que sa
haute taille ne heurte les poutrelles de bois qui sous-tendaient
le pont, me précédait éclairant le passage par sa lampe por-
tée à bout de bras. La salle des machines était dans une demi-
pénombre. La porte de fer d’une chaudière était restée ouverte
et les charbons luisaient dans une palpitation régulière donnant
aux visages et aux corps des hommes présents une vacillation
inquiétante. Enchaîné au loquet de la porte de la chaudière en-
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trouverte, un jeune Chinois, dont la moitié du visage était barré
d’une balafre, probablement issue d’un ancien coup de sabre,
était accroupi au sol les deux mains garrottées élevées au dessus
de sa tête comme s’il émettait une supplique silencieuse avant
d’être jeté dans la gueule fumante d’un dieu Babylonien. Au-
dessus de lui, Guyomard se tenait debout, le regard posé sur
le visage de son prisonnier, la main posée sur la crosse d’ivoire
de son revolver et l’autre tenant la barre d’acier que l’homme
avait tenté introduire dans la chaudière pour fausser son méca-
nisme. Un peu à l’écart, je distinguai Fergusson assis sur une
caisse à outil, la tête dans les mains, et encore un peu plus loin,
un fusilier-marin, le mousqueton à la main, surveillait la scène.
Je m’avançai jusqu’à la porte me plaçant devant Guyomard et
le saluai avec une lenteur ostensible qui détourna sa main, du
moins est-ce ainsi que je le comprends aujourd’hui, d’un acte
irrémédiable. Peut-être, à ce moment souriait-il ? Je ne sais car
dans la lumière changeante du charbon incandescent, les traits
de son visage me semblaient être devenus ceux d’un masque an-
tique. Je pris la parole.

Derrière chacun de mes mots, toute ma formation intellectuelle
se transmuait dans la sélection précise de l’expression et dans
l’agencement de l’argument que je peux résumer ainsi. La mort
de cet homme était inutile. Il valait mieux le remettre aux auto-
rités chinoises. Ils le questionneront. Son interrogatoire gagnera
en efficacité et permettra des recoupements plus utiles à la lutte
contre les Boxers qu’une exécution sommaire et cruelle. La re-
mise d’un prisonnier nous permettra de gagner la confiance des
autorités chinoises et renforcera l’alliance nécessaire à la pour-
suite de notre expédition. Que ferons-nous sans charbon, si les
mandarins de Sichuan nous coupent tout approvisionnement ?
Après m’avoir écouté, Guyomard posa la barre d’acier qu’il te-
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nait à la main. Il se tourna vers moi et ses paroles, qui sont
encore gravées en moi, avaient pris la dureté de l’airain :

« Emmené dans les geôles d’un mandarin, cet homme sera re-
mis en liberté dès que nous aurons tourné le dos. On le retrou-
vera demain avec ses compagnons à rançonner les Occidentaux.
N’avez-vous pas donc pas compris que la Chine nous abhorre du
plus profond de son âme et que les Boxers ne sont que l’émana-
tion de cette haine ancestrale dont tous, de l’Impératrice Cixi au
plus misérable coolie, sont les alliés objectifs. Vous faites appel
au droit, sachez, qu’il n’y a de droit à bord de ce bâtiment que
celui qui me convient d’exercer pour le bien de sa mission et le
salut de son équipage. Aussi, je pourrai sans état d’âme, et avec
la conscience d’une nécessité bien comprise, tirer moi-même une
balle dans la tête de ce saboteur sans attendre ce peloton dont
vous auriez eu au petit matin à commander le feu. Mais je ne
le ferai pas. Demain, vous remettrez cet homme aux autorités
chinoises. Ne vous étonnez pas. Peut-être, votre argument sur
la possibilité d’une alliance avec le mandarin a-t-il fait naître en
moi une vision nouvelle de la situation ? Peut-être aussi, mon-
sieur, ai-je pris cette décision pour une raison autre, dont vous
n’avez pas connaître la nature et je vous laisse sur cette incerti-
tude. »

Il nous salua, fit demi-tour et s’engagea dans la coursive. À
ce moment-là, le Chinois cria. D’un violent coup de crosse sur
l’épaule, le fusilier-marin fit taire son hurlement.

*

Dans le silence d’un quart de nuit, le Henry était amarré par
deux aussières dans une anse bien abritée offerte par un coude du
fleuve. Negrini et moi étions seuls à l’avant du bateau. Negrini
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fumait sa pipe de mer dont le fourneau était protégé par un
couvercle de cuivre. Nos jambes étaient passées par-dessus le
franc-bord et nos pieds reposaient sur la pelle d’une ancre. La
nuit était douce, pleine d’étoiles, et le bruit du fleuve nous isolait
du reste du monde.

« Voyez-vous, me dit Negrini, Guyomard n’aime pas que l’on
parle d’exécution sommaire, cela lui rappelle de mauvais souve-
nirs. Des souvenirs abominables. . . Le Niger ! Représentez-vous
ce qu’est le Niger ! Un désert aride sous un soleil de feu, brûlant
la peau jusqu’à l’os des pauvres bêtes de sommes mâchonnant
des brindilles entre des cailloux éclatés par la sécheresse. Et,
là-dessus, des marins ! Vous imaginez la folie de cette aventure.
Oui, il y avait bien un fleuve, mais un fleuve de boue jaunâtre,
pleins de crocodiles et charriant des cadavres à moitié putréfiés.
Ce n’était pas de l’eau, juste une boue liquide infecte qui nous
tordait les boyaux, même quand nous la passions au sable pour
la filtrer. Un fleuve vicieux, traître, plein de rapides et d’arbres
immergés, crevant les pirogues et faisant chavirer les meilleures
embarcations. En 1883, le lieutenant de vaisseau Davoust avait
projeté cette idée folle de descendre le Niger jusqu’à la mer avant
de se tuer à la tâche. Son ami Vourch a pris le relais. Il est parti
de Tombouctou sur un chaland en aluminium de douze mètres de
long en direction des bouches du Niger. J’avais été requis comme
médecin de la marine pour les accompagner et croyez-moi, je ne
l’ai pas regretté. C’était une aventure extraordinaire. Guyomard
était à l’époque enseigne de vaisseau et secondait Vourch. Les
deux hommes s’entendaient bien. Vourch était d’une hauteur de
vue hors du commun et il savait enseigner par l’exemple. Gri-
maud, notre chef mécanicien, était déjà avec nous. Nous étions
accompagnés d’un lieutenant d’infanterie de marine et du Père
Jacquard, qui s’est noyé quelques mois plus tard en essayant de
sauver un enfant indigène entraîné par les eaux. Nous sommes
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arrivés sans encombre à Say après avoir traverser le pays Toua-
reg et celui des Aouellimidens où nous avons tiré quelques coups
de fusils en l’air pour les impressionner. À une centaine de ki-
lomètres au-dessous de Gao, à Ansongo, commence une série de
rapides. Nous étions entraînés sans pouvoir rien faire d’autre
que prier pour qu’un rocher ne nous éventre pas. Je ne sais si la
présence du père Jacquard a enclin le Seigneur à nous épargner
mais nous sommes retrouvés sains et saufs en aval des rapides.
Lorsque nous sommes arrivés à Say, au mois d’avril si je me
souviens bien, l’expédition était déjà couronnée de succès. Nous
avions établi des feuilles d’hydrographie au 1/50000e, réalisé des
observations météorologiques, phonographié des chants nègres
et pris des centaines de photographies. Mais, nous étions épui-
sés. Les bateaux étaient mal en point et il nous fallait attendre
que le fleuve ait remonté suffisamment pour continuer jusqu’à la
mer. Nous dûmes nous arrêter pendant plus de cinq mois. Pen-
dant cette période, Vourch construisit un fort dans une petite
île sur le fleuve à six kilomètres de Say. Guyomard fut envoyé
faire une reconnaissance à Sokoto, ville que le Docteur Henry
Barth avait découverte et explorée une dizaine d’années plus
tôt. L’idée émanait de l’État-major. Vourch aurait préféré gar-
der Guyomard auprès de lui pour préparer la descente jusqu’aux
bouches du Niger. Mais il s’inclina devant les ordres.

Guyomard, accompagné de Grimaud, partit avec une colonne de
dix laptots irréguliers, issus des tribus avoisinantes et un guide
interprète. Il revint un mois plus tard. Seul. Il n’a jamais atteint
Sokoto. On a jamais su vraiment ce qui s’était passé. Selon le
rapport officiel, les laptots se rebellèrent contre les conditions de
portage et désertèrent. Guyomard rattrapa un des fuyards et le
fit fusiller sur place. Pour l’exemple. Mais on dit qu’en vérité,
il le fit décapiter et plaça sa tête sur une pique à l’entrée de
sa tente pour impressionner les indigènes. Un matin, la colonne

www.benoitvirole.fr 28 Édition 2026



Mission sur le Yang-tse

fut attaquée par des Maouris. Cinq de nos soldats furent faits
prisonniers et ils périrent dans des conditions affreuses. Guyo-
mard assista à la jumelle à leur supplice. Grimaud accompa-
gné de deux hommes parvint à rejoindre Say par ses propres
moyens pendant que Guyomard réussissait à s’échapper par le
nord avec le dernier laptot resté fidèle. Il arriva au fort seul, sans
son compagnon d’infortune. La rumeur de la décapitation cou-
rut parmi les indigènes. Un des déserteurs avait regagné sa tribu
et avait parlé de la tête coupée devant la tente de Guyomard.
Puis, on raconta qu’on avait trouvé le corps du dernier compa-
gnon de Guyomard, avec une balle de revolver dans la tête et
sans gourde. Les indigènes pensèrent qu’il l’avait assassiné pour
lui prendre son eau. Tout cela revint aux oreilles de Vourch qui
eut une longue explication avec Guyomard la veille de notre dé-
part. J’ai entendu des éclats de voix, puis je ne sais ce qui s’est
passé, mais le lendemain, Vourch et Guyomard montraient une
confiance réciproque sans faille. Personne ne connaîtra la vérité
sur l’expédition de Sokoto. Guyomard a-t-il fait exécuter un dé-
serteur pour l’exemple ? C’est certain. Grimaud l’a confirmé. La
décapitation ? Après tout, on était en Afrique et il fallait bien im-
pressionner. Ici, en Chine, c’est aussi la coutume, n’est-ce pas ?
L’histoire de l’indigène abattu d’un coup de revolver pour lui
prendre son eau ne tient pas la route. Je n’y crois pas un seul
instant connaissant Guyomard et son sens de l’honneur. Il au-
rait porté un nègre jusqu’à l’épuisement si celui-ci faisait parti
de son unité. Peut-être avait-il dû se défendre ? Je pense qu’il a
dit la vérité à Vourch et que celui-ci l’a cru. Cela a suffit. Mais
pas pour l’État-major. Quelques mois on entendit à Paris parler
de l’affaire Voulet et Chanoine. Ces deux fous furieux mettaient
l’Afrique à feu et à sang, tuaient les officiers venus les arrêter
dans leur folie meurtrière. Guyomard fut assimilé à eux et il ne
dut qu’à l’influence de Vourch de n’être pas l’objet d’un blâme.
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Voyez-vous, vous avez eu tort d’évoquer la cruauté. Devant, des
soldats ayant connu l’Afrique, on ne parle pas de cruauté. »

*

Quand les circonstances entraînent des marins à devenir archi-
tectes, ils construisent leurs demeures à l’image des navires. Au
sommet d’une colline dominant la confluence des eaux boueuses
du Yang-tse et des eaux claires de la rivière Jialing, la caserne
avait été construite par le commandant Hourst en pierres de
taille qu’il avait fait montées à dos d’ânes. Le porche d’entrée
était surmonté d’une ancre. Les pièces du bas ressemblaient à
des soutes et on montait à l’étage par des systèmes d’échelles
et d’écoutilles comme dans un bâtiment de guerre. Les fenêtres
de la vaste pièce qui prenait tout l’étage avaient été percées de
sabords d’où l’on pouvait voir les derniers méandres du fleuve
avant qu’il ne s’enfonce vers l’ouest. Ce bateau de pierre, der-
nière vigie de l’Occident, montait une garde immobile. Dans cet
étrange bâtiment, j’ai traité avec les commerçants chinois l’achat
de riz et de charbon. Guyomard avait remis le saboteur au man-
darin militaire qui gouvernait la région. Il n’avait manifesté au-
cune émotion à voir partir l’homme qu’il avait failli exécuter. Son
attitude à mon égard ne semblait avoir changé en rien. Il restait
tel qu’il m’avait paru être la première fois où je l’avais rencon-
tré : simple, efficace et cordial. Nous avions pris nos quartiers
à terre depuis quelques jours quand nous reçûmes la visite du
consul, Jules Arpaillange. Nouvellement en poste à Tchong-king,
il avait la charge d’exercer sa protection sur la petite centaine
de compatriotes qui vivaient dans la région. Les coups de main
Boxers étaient quotidiens et il avait le plus grand mal à circuler
dans les campagnes. La situation n’était pas si mauvaise aux
alentours immédiats de Tchong-king mais on était sans nouvelle
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d’une mission religieuse française située à une centaine de kilo-
mètres en amont, sur la rive ouest de la rivière Jialing. Fondée il
y a trois ans par les missions étrangères, elle réunissait une cen-
taine de Chinois convertis au christianisme et quelques Français.
Depuis plus de trois semaines, le consul était sans nouvelles de
la mission et Arpaillange craignait qu’elle n’ait été attaquée par
la rébellion. Guyomard le rassura avec quelques paroles fortes.
La simple présence du Henry sur le haut fleuve allait calmer les
esprits et ramener les frondeurs à la raison. S’il le fallait, assura
Guyomard, le Henry irait se porter au devant de ces bandes en
quittant le Yang-tse pour remonter la Jialing.

*

Deux jours après notre arrivée à Tchong-king, pendant lesquels
nous avions fait le plein en charbon et en vivres nécessaires à
notre départ vers Suifou, un sampan à moitié désossé arriva au
confluent de la rivière Jialing et du Yang-tse. À son bord, on
trouva deux hommes, le père Chavourd, responsable de la mis-
sion, avec une mauvaise plaie à la jambe et un Chinois tremblant
de fièvre. Nous recueillîmes les deux hommes et leur apportâmes
les premiers soins. Le père Chavourd était un véritable colosse à
la barbe taillée au carré. Sa blessure par arme blanche était pro-
fonde et Negrini eut le plus grand mal à suturer la plaie. Buvant
à grande lampée la gnôle dont nos marins bretons faisaient leur
ordinaire, il ne se plaignit pas un seul instant de la douleur de la
suture et, d’une voix parfois rendue inaudible par sa souffrance, il
nous raconta les derniers événements. Deux jours auparavant, la
mission avait été attaquée par une dizaine de Boxers qui avaient
tenté de pénétrer dans l’enceinte des bâtiments tuant une reli-
gieuse et blessant plusieurs Chinois convertis. Grâce à quelques
coups de fusils, on avait pu les mettre en fuite et Chavourd était
parti chercher du secours malgré sa blessure.

www.benoitvirole.fr 31 Édition 2026



Mission sur le Yang-tse

Dans l’infirmerie de la caserne de Marine, Guyomard se tenait
près de la couchette et se penchait pour entendre les mots du
père blessé. Lorsqu’il se releva, nos regards se croisèrent. Le com-
mandant de l’Henry avait pris sa décision. Il allait intervenir,
quitter le Yang-tse pour remonter la Jialing au milieu d’une
insurrection Boxer. Les risques et les incertitudes de cette expé-
dition étaient nombreux. Des accrochages allaient avoir lieu. Des
tirs pouvaient partir le long des berges de la rivière et allaient
entraîner une riposte voire le débarquement de plusieurs d’entre
nous pour assainir un village ou nettoyer un poste de toute pré-
sence ennemie. Après être parvenu à la mission, le Henry allait
devoir rester longtemps sur place pour dissuader les Boxers de
toute intention inamicale à notre égard. Au mieux, l’expédition
sur la rivière Jialing allait durer au moins un mois. Désireux
d’appareiller à l’instant, Guyomard dut cependant partir en ville
ramener à la raison des marchands chinois qui renâclaient à li-
vrer leur charbon. Il me confia le commandement du bâtiment
jusqu’à son retour et m’exhorta à tenir sous silence sa décision.

*

Je vous disais, monsieur, en préambule à ce récit que survient
toujours dans la vie d’un homme le moment d’un choix qui en-
gage son éthique. J’avais le choix d’obéir à Guyomard ou de le
trahir en allant informer Arpaillange ainsi que me l’avaient com-
mandé Belcombes et Calvert lors de mon entrevue au ministère.
Je pris cette seconde décision. Je ne peux retrouver avec certi-
tude l’état d’esprit qui m’amena à aller au consulat prétextant
la nécessité d’un dernier envoi de courrier. Je crois que mon es-
prit se mentait à lui-même et mettait en avant la raison facile
d’un risque inconsidéré. Mais la peur d’une expédition incer-
taine sur la Jialing et la lâcheté devant les conséquences d’une
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désobéissance à mes commanditaires du ministère, qui pouvaient
retentir sur ma carrière à mon retour en France, conjuguèrent
leurs effets.

En rentrant dans le minuscule consulat de France, j’aperçus un
poste de télégraphe qui permettait de faire en quelques heures la
liaison avec Itchang et Shanghai. L’employé au télégraphe tapait
sans discontinuité sur son appareil et les rubans s’amoncelaient
derrière lui. Dans le bureau du consul, Arpaillange n’était pas
seul. Le négociant Radiguet, que j’avais rencontré lors de la tra-
versée vers la Chine était assis dans un des fauteuils. Loin de
l’Ernest Simons et de ses salons dorés, le marchand avait moins
belle allure. Ses traits étaient tirés par la fatigue ou par quelque
fièvre exotique apportée par les effluves du fleuve. À peine sur-
pris de me voir, il me salua sans entrain et reprit sa conversa-
tion avec un autre homme présent dans la pièce, un prêtre, que
je n’avais jamais vu auparavant et dont je compris qu’il diri-
geait les missions catholiques du sud de la Chine. Ainsi, dans la
même pièce du consul de la République française se trouvaient
réunis le sabre du militaire, bien que je n’eusse à mon flanc qu’un
pistolet d’intendance, le goupillon du curé et la bourse du mar-
chand. Intérieurement, je pensais à mon père qui souvent avait
déclamé des discours sur cette alliance tripartite qui enfonçait
la France dans des guerres sans issue. Je m’assis auprès d’eux
et les écoutai parler de la situation désastreuse de la province et
de la recrudescence des coups de main des Boxers. Se tournant
vers moi avec insistance, ils insistaient sur la nécessité d’une ac-
tion vigoureuse du Henry et m’interrogeaient sur l’état d’esprit
de Guyomard. Je leur fis part de son projet d’aller sur la Jia-
ling à la rescousse de la mission du père Chavourd. Le prêtre
acquiesçait mais Radiguet s’éleva contre ce projet qu’il jugeait
dangereux pour les intérêts des Occidentaux. Arpaillange, pour
sa part, restait silencieux et écoutait les arguments des uns et
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les autres. Le prêtre et Radiguet prirent congé et Arpaillange les
raccompagna à l’entrée du consulat. Lorsque nous fûmes seuls,
il me déclara qu’il était hors de question que l’Henry puisse
se détourner de sa mission initiale. Il avait reçu la veille des
instructions ministérielles le mettant en garde contre toute in-
tervention de nature militaire. Arpaillange appartenait à cette
classe d’hommes pour qui la soumission aux institutions consti-
tue l’axe central de leur réussite professionnelle. Il me rappela
les directives gouvernementales spécifiant que notre présence en
Chine n’était pas tenue à la défense des intérêts confessionnels
et me certifia qu’il allait agir de façon à empêcher Guyomard
d’appareiller sans me mettre moi-même dans l’embarras d’une
dénonciation. L’affaire était entendue. Les compagnons du Père
Chavourd devaient être abandonnés à leur sort au nom de l’in-
térêt de la Nation.

Dès le lendemain, Arpaillange fit amener à Guyomard un télé-
gramme du haut État-major de la marine en Extrême-Orient lui
interdisant toute intervention militaire sur la Jialing et lui ordon-
nant la reprise au plus vite de sa mission d’exploration hydro-
graphique du haut Yang-tse. Je ne sais si Guyomard a suspecté
mon intervention. Il ne l’a jamais évoqué, la date de réception
et le contenu du télégramme évoquant des raisons stratégiques
globales me dédouanaient de tout soupçon. Mais, jamais, je n’ai
vu un homme réussir à contenir une colère aussi intense que
celle qui anima Guyomard à la lecture du télégramme. D’une
voix cassée, il nous décrivit son contenu et nous informa que
nous devions appareiller dès le lendemain pour le haut Yang-
tse. Sur ordre de l’État-major, nous abandonnions à leur sort
nos compatriotes religieux et les Chinois convertis. Une heure
après, le père Chavourd débarquait, accompagné de son compa-
gnon soutenant sa marche claudicante. Sur la rive, Arpaillange
l’attendait et le fit transporter au consulat. Guyomard revint au
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carré et ne nous parla pas de toute la soirée. Toute la nuit, je
l’entendis marcher dans sa cabine.

*

Je ne saurais ainsi mieux décrire mon impression à la remontée
du fleuve en amont de Tchong-king qu’en évoquant l’angoisse
d’un enfant abandonné dans un lieu inconnu. Rives lugubres,
masses sinistres des montagnes, végétation opaque où de rares
paysans courbés sous des fagots de branchage nous regardaient
depuis les sentiers de montagne. Le fleuve lui-même avait changé.
La couleur de ses eaux était devenue sombre et la vitesse de son
courant augmentait au fil des passes étroites. Parfois, en éten-
dant le bras au-delà du bastingage, je pouvais toucher les pa-
rois humides des falaises. Le bruit de l’eau se précipitant sur
les roches couvrait le mugissement de la vapeur s’échappant
de la canonnière. La lumière du soleil avait déserté ces lieux.
Au-dessus des gorges, sur le flanc vertical d’une montagne sai-
gnée par l’incision du fleuve, des arbres aux frondaisons inver-
sées semblaient saisis par l’attraction de l’eau et s’éloignaient
de la lumière du ciel. Des nappes de brume descendaient des
crêtes jusqu’à la surface du fleuve rendant aussi périlleuse notre
navigation que la marche d’un aveugle. Posté à l’avant, à cali-
fourchon sur un madrier faisant office de bout-dehors, un marin,
dans la posture d’une antique figure de proue, guettait le ro-
cher qui pouvait nous entraîner au fond. Lorsque, fatigués par
la tension nerveuse, nous trouvions un emplacement pour jeter
une ancre à terre, nous respirions et reprenions courage. Lors de
ces haltes, je partais faire des relevés accompagné de Marquas,
d’un fusilier marin et d’un coolie portant le matériel. J’ouvrais
la marche en me guidant à l’instinct pour trouver un passage.
Derrière nous, le sentier se refermait, nous obligeant à laisser des
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marques au sommet des arbustes. Nous nous laissions guider par
le bruit du fleuve. Une légère inflexion de notre direction modi-
fiait le timbre du roulement continu et nous rectifions alors notre
cap. Parvenus au bord des falaises, nous les escaladions avec la
plus grande peine pour accéder à un point de vue adéquat me
permettant de poser le théodolite et de réaliser les relevés. Le
brouillard empêchait souvent la visée et nous devions attendre
de longues heures avant que la visibilité redevienne suffisante.

Assis sous des bâches de caoutchouc nous protégeant de l’humi-
dité, Marquas et le fusilier marin fumaient leurs pipes de tabac
gris en parlant de leur Bretagne. Notre coolie faisait cuire du
riz sur un minuscule réchaud à alcool. Il ne parlait que quelques
mots de français et j’avais toutes les peines du monde à avoir une
conversation avec lui. Tout en bas, nous apercevions le Henry

amarré à la falaise. Il semblait être devenu un minuscule brin
de paille stoppé dans son élan par un obstacle invisible. De re-
tour sur le Henry, je reprenais les données recueillies et tirait au
crayon le tracé du fleuve. C’est un exercice difficile. Le croise-
ment des relevés et le repérage à la boussole permettent d’établir
les points nécessaires au cadrage du tracé mais parfois l’incerti-
tude d’une mesure topographique vient tout remettre en ques-
tion. Je devais alors persuader Guyomard d’attendre quelques
heures dans l’espoir d’une amélioration du temps afin de rec-
tifier l’observation défaillante. Le soir du troisième jour après
notre départ de Tchong-king, j’avais tracé à l’encre les courbes
du fleuve et noté l’emplacement des écueils.

De chaque coté du fleuve, les falaises de granit envoyaient l’écho
du déferlement de l’eau en un hurlement assourdissant qui atta-
quait nos nerfs et retenait notre sommeil. Seul Guyomard n’était
pas atteint par la nervosité ambiante. Il ne quittait pas la du-
nette, donnant ses ordres d’une voix égale à l’homme de barre qui
semblait ne faire qu’un avec la roue de palissandre. Le courant
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monta en vitesse et le grondement du fleuve s’accentua encore.
On entendit par dessus le bruit continu du déferlement de l’eau,
un autre son, plus grave, plus profond et dont l’intensité alla
croissante. Toute la journée, ce nouveau bruit nous accompa-
gna. Lorsque nous fîmes halte pour la nuit dans une crique de
galets protégée par une saillie de la falaise, le son avait prit une
ampleur considérable. À l’aube, Marquas et moi-même allâmes
le long de la berge reconnaître l’approche du rapide. La pro-
gression était rendue difficile par les éboulis qui nous forçaient
à de longs détours par la montagne. Peu après midi, nous arri-
vâmes à une plate-forme rocheuse surplombant la forêt et d’où
l’on pouvait découvrir le fleuve avec une large perspective.

*

Je ne sais, monsieur, les circonstances ou les dispositions intimes
qui vous ont conduit vers la science. Appétit de connaissances,
besoin de comprendre, curiosité, nombreuses sont les causes qui
poussent un homme vers la recherche scientifique. Souvent cette
voie est infructueuse et vous savez fort bien les découragements
ressentis lors de l’échec d’une expérience ou la déception éprou-
vée lorsque le réel ne soumet pas à nos hypothèses. Mais vous
connaissez aussi le sentiment de vertige, l’exultation ressentie à
l’approche d’une découverte, lorsqu’un objet encore inconnu se
dévoile en pleine lumière. Ce sentiment, je l’ai éprouvé dans les
gorges du haut Yang-tse devant le plus gigantesque des phéno-
mènes hydrodynamiques qu’il m’ait été donné de rencontrer :
le tourbillon du Long Wo. La topographie du lieu rendait évi-
dente l’origine de sa monstruosité. La longue saignée, que le
fleuve avait imposée au socle rocheux au cours des millénaires,
prenait une pente abrupte du fait d’une discontinuité parfaite-
ment observable de là où nous nous trouvions. L’immense dalle
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granitique, qui soutenait la montagne, semblait s’être brisée en
deux lors d’un ancien drame géologique. Une partie inférieure
s’était glissée sous la couche supérieure mais la faille restait ap-
parente et bien que sa pente soit insuffisante pour faire naître
une cataracte, elle imposait une accélération formidable à l’eau
du fleuve. À cet endroit, la tenaille des falaises semblait avoir
pris plaisir à se refermer en peu plus, resserrant le chenal laissé
à l’eau et dont le caractère incompressible forçait le courant à
la démesure.

La langue du rapide était longue de plusieurs centaines de mètres
et se terminait dans un bouillonnement de remous. Des masses
d’écume blanchâtre semblaient sortir du fleuve comme une che-
velure affolée. Ce n’était là que la frange périphérique d’une
autre monstruosité. Mes yeux rivés à l’oculaire des jumelles ne
pouvaient se détacher de la vision d’un tourbillon gigantesque
dont le diamètre prenait la largeur du fleuve. Sa puissance était
telle qu’à son endroit, le clapot des remous s’était fondu dans un
mouvement uniforme et filait à vitesse croissante vers un ombilic
central plongeant au cœur des profondeurs de la masse liquide.
Pendant un long moment, je contemplai ce prodige de la na-
ture qui dépassait en mesure toutes les turbulences que j’avais
pu rencontrées dans ma vie d’hydrographe. Le tourbillon pre-
nait naissance devant une falaise dans laquelle on devinait aux
jumelles une excavation faite de la main de l’homme contenant
une construction qui me parut être une sorte de pagode. Plus
loin, en amont du rapide, je discernai une dizaine de jonques
arrêtées dans une crique. On déchargeait leur cargaison pour
l’amener à dos d’hommes et de bêtes sur la route menant à
Tchong-king. Le tourbillon empêchait les jonques de descendre
plus en aval, forçant les hommes et les marchandises à un long
détour de plusieurs dizaines de kilomètres au milieu d’une ré-
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gion inhospitalière où sévissaient bandits, Boxers et guerriers
des tribus indigènes.

En observant longuement à la jumelle la partie terminale du
rapide, je remarquai qu’une partie du courant n’était pas prise
par le mouvement circulaire. Un chenal d’eau calme, large d’une
petite dizaine de mètres était visible le long de la falaise. Il me
semblait possible de s’y engager à la condition d’avoir assez de
puissance et d’utiliser les contre-courants du tourbillon. Un bâ-
timent assez agile et manœuvrier pouvait tenter sa chance. Il
devait se présenter en aval du tourbillon avec un angle de déflec-
tion précis. Il allait être déporté par les contre-courants jusqu’au
seuil de la langue, sans être happé par l’attraction centrale. Le
calcul précis de cet angle devait tenir compte de la vitesse de
rotation du tourbillon.

Les observations de topographie nous prirent toute la journée
et nous dûmes bivouaquer sur place. Le lendemain matin, nous
atteignirent par une approche difficile les abords immédiats du
rapide. Le bruit de l’eau en furie était si fort qu’il couvrait nos
voix. Devant nous, à quelques dizaines de mètres, le courant
creusait la surface et entraînait la masse liquide dans un mouve-
ment concentrique brassant des épars en tout genre. Malgré la
bruine des remous, j’aperçus en face sur la falaise noire la grotte
que j’avais aperçue la veille. Un Bouddha de pierre, d’un mètre
de haut, était posé dans une niche face au fleuve et son visage
paisible semblait indifférent au chaos de l’eau.

Nous jetâmes des lignes pour mesurer le débit de l’eau et la vi-
tesse de rotation du tourbillon. Le débit fluctuait selon les heures
de la journée, probablement du fait de la variation journalière
des fontes de neige sur les hauts plateaux du Tibet où le fleuve
prend sa source. Il suffisait donc d’attendre l’abaissement de la
vitesse de rotation pour s’engager dans le chenal et de se laisser
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déporter vers la falaise, avant de donner la pleine vapeur pour
attaquer la langue du rapide. Je notai ces observations sur mon
carnet et fis les calculs nécessaires. Nous restâmes sur place en-
core une nuit bien que le tumulte du fleuve retarda longtemps
notre sommeil.

*

Le Henry ne mit que deux heures pour parvenir au seuil du
Long Wo tan, à l’endroit même que nous avions atteint après
deux jours d’une marche difficile. Il était aux alentours de midi
et le temps était exécrable. Une pluie froide frappait le pont de
la canonnière. Nous étions trempés mais cela nous indifférait.
Tendus dans un même élan anxieux, nous regardions le tour-
billon. Les chauffeurs maintenaient une pression maximale en
mêlant de l’huile au charbon et la chaudière semblait proche
de l’explosion. Grimaud sortait régulièrement la tête hors du
capot arrière et jetait un regard inquiet vers la dunette. Guyo-
mard était debout près de l’homme de barre, un chronomètre en
main. Devant lui, était étalée la carte que j’avais tracée la veille
mais je savais qu’il n’y poserait pas les yeux, connaissant déjà
par cœur ses moindres détails. Je venais de passer une partie de
la nuit à lui expliquer la structure dynamique des tourbillons.
À l’aide de schémas, j’avais décrit la façon dont il était pos-
sible de franchir le Long Wo. Il fallait attendre que la vitesse
du tourbillon diminue et laisse libre le chenal au bord de la fa-
laise. En se laissant déporter vers le chenal en maintenant un
angle de dérivation très précis, nous pouvions aller au-delà du
rapide. Il m’avait écouté avec attention me demandant lorsqu’il
le fallait les précisions nécessaires. En sentant vibrer le Henry,
prêt à s’élancer, j’étais moins convaincu par mes propres asser-
tions. Avais-je oublié quelque facteur influant sur le courant ?
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Ma série d’observations se limitait à une seule journée. Elle ris-
quait d’être insuffisante à rendre compte de la régularité des
variations. Il était trop tard pour s’interroger et je savais que
Guyomard serait monté à l’assaut du rapide malgré mes avertis-
sements. Il était parvenu au fin fond de la Chine pour remonter
le fleuve et il n’allait pas être arrêté par un obstacle, fût-il une
monstruosité de la nature.

*

Le courant circulaire du tourbillon frappa l’étrave du Henry avec
une telle force que le bâtiment prit une forte gîte. À l’intérieur
du carré, tous les objets qui n’avaient pas été assurés tombèrent
avec fracas et un des matelots se tenant à l’avant faillit passer
par-dessus bord s’il n’avait été retenu in extremis. Guyomard
lança un ordre et la vapeur fusa avec un bruit d’enfer. La ma-
chine donna sa pleine puissance. La roue à aubes frappait l’eau
avec une violence telle que les lames d’acier risquaient de se
rompre à tout instant. Le Henry tremblait de toute sa struc-
ture et tentait de lutter contre la force du courant. Pendant
quelques secondes, le combat fut indécis puis on entendit une
explosion dans la salle des machines. Une des soupapes venait
de se rompre. La pression tomba brusquement. Le Henry fut
pris par le travers et commença à être attiré vers le tourbillon.
À ce moment, mes yeux se portèrent vers la statue logée dans la
falaise à quelques encablures. Ce que j’avais pris à distance pour
un sourire énigmatique était la grimace d’un masque de pierre
défiguré par les affres du temps et le ruissellement.

À cet instant, je me crus perdu. Je crois que cette conviction
fut partagée par l’ensemble d’entre nous, à l’exception de Guyo-
mard qui hurlait à Grimaud de redescendre dans sa salle des
machines et de renverser la vapeur. Il donna un grand coup
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de barre, bousculant sur son passage le timonier sidéré dont
les yeux exorbités fixaient l’ombilic du tourbillon. L’homme se
ressaisit et reprenant la barre la maintint fermement dans le
sens donné par Guyomard. Celui-ci se précipita par la coursive
dans les profondeurs du bâtiment et brutalement le Henry se
redressa. Grimaud avait pu refermer la soupape. Dans le même
temps, Guyomard avait embrayé les hélices de propulsion dans
le sens inverse du mouvement de la roue à aubes. Le jeu différen-
tiel des deux modes de propulsion venait de sauver le bâtiment.
Quelques instants après, un contre-courant poussa la proue du
Henry dans l’étroit chenal situé au bord de la falaise. La barre
fut redressée et la propulsion par hélices arrêtée. La machine
donna alors le maximum de puissance pour aborder la langue
du rapide. Le choc fut d’une extrême violence, mais l’expérience
acquise lors du passage des Trois-Gorges porta ses fruits. Guyo-
mard ne changea pas d’un pouce sa trajectoire cherchant à ral-
lier le point opposé de la langue où nous savions que le courant
était plus faible. Grimaud rajoutait régulièrement de l’huile sur
le charbon et à chaque fois la cheminée rejetait des flammèches
au milieu d’une fumée lourde de scories. Comme lorsqu’on se
réveille d’un mauvais rêve pour retrouver avec délice la quiétude
d’une chambre aimée, le fleuve s’assagit, les remous se trans-
formèrent en un clapot familier et la surface tout juste risée
redevint le miroir du ciel.

*

Guyomard avait réussi. Il venait de franchir le Long Wo. Sans
la défection de la soupape, nous serions passés sans encombre.
Le passage était risqué mais franchissable par un vapeur à la
condition de se laisser déporter par les contre-courants, ainsi
que j’avais pu le prédire. À bord, l’exultation était générale.
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Negrini sortit du fond de son placard une bouteille de fine et
but à grande lampée au mépris du règlement. Les hommes se
congratulaient et certains se signaient en levant les yeux au ciel.
Guyomard me regarda un long moment droit dans les yeux et
cette attention valait en soi tous les compliments du monde.
Autour du Henry, maintenant arrêté au milieu du fleuve, des
dizaines de sampans tournaient en tous sens, pleins de bateliers
chinois n’en croyant pas leurs yeux. La plupart n’avaient jamais
vu d’Européens et de mémoire d’homme, aucun bateau n’avait
remonté le Long Wo. Les lourdes jonques à fond plat venue de
Suichan allaient devenir des monuments anachroniques. Bientôt
les vapeurs circuleraient sur le haut fleuve amenant au cœur de
la Chine les progrès et les bienfaits de la civilisation.

*

Depuis le passage du Long Wo, le lit du fleuve s’était élargi et le
faible courant ne nous causait plus aucun problème. Nous avions
plus de soucis avec les trains de jonques qui étaient halées le long
des berges et que nous devions éviter. La faible hauteur de l’eau
commençait à nous gêner et bien que le Henry ait été conçu
avec un faible tirant, nous avions par deux fois éviter l’échouage
avant d’accoster au ponton délabré qui faisait office de port à
Suifou. La ville était sale à vomir et l’odeur des excréments que
les Chinois retraitaient pour leur chauffage nous prenait à la
gorge. Peu d’Européens étaient parvenus jusqu’ici et Guyomard
dut parlementer avec un mandarin venu en grandes pompes s’en-
quérir de notre arrivée. La sédition Boxer sévissait jusque dans
les faubourgs de la ville. Le mandarin ne pouvait garantir notre
sécurité. Un peu de charbon pour revenir sur Tchong-king si
nous étions assez fous pour faire le chemin en sens inverse :
voilà tout ce qu’il pouvait nous promettre. Guyomard accepta
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le ravitaillement mais avant que le jour soit levé, nous avions
appareillé vers l’amont. Crachant une maigre fumée noire tirée
de la combustion d’un mauvais charbon, le Henry s’enfonça au
coeur du plateau du Sitchuan.

*

Ce soir-là, j’eus avec Guyomard une longue discussion. Je ne
sais si sa disponibilité à mon égard vint de la dette qu’il res-
sentait après notre victoire sur le tourbillon, ou de la sécurité
parfaite offerte au mouillage de son bâtiment par une anse de
sable ou bien encore de la bouteille de vin d’Anjou que Negrini
avait extirpée de sa cabine pour le repas du soir. Toujours est-il
que, contrairement à ses habitudes, il resta sur le pont long-
temps après le dîner. Il ne restait à bord que deux matelots,
l’un posté à l’avant pour surveiller l’ancre de terre et l’autre à
l’arrière pour veiller aux aussières. Tous les hommes et les offi-
ciers étaient descendus à terre et avaient allumé sur le sable de
grands feux de bivouac. J’étais resté à bord pour travailler dans
ma cabine à l’établissement des cartes et lorsque j’eus terminé,
je les rangeai dans leurs étuis et montai sur le pont. Guyomard
était seul sur la dunette, fumant un cigare dont je voyais le bout
rougissant dans l’obscurité tombante. Il m’appela et m’invita
à le rejoindre. Il était détendu et notre conversation roula sur
des sujets futiles avant qu’il ne me questionne sur les raisons de
ma présence en Chine. Je répondis de façon vague, parlant de
mes goûts pour l’aventure et l’attrait que représentait une expé-
dition lointaine. Guyomard souriait en me regardant sans faire
attention vraiment à mes paroles. Je racontais encore quelques
inepties et presque malgré moi, je prononçai l’expression « sens
du devoir ». Ces mots le firent sursauter et il en lâcha presque
son cigare. Il chercha mon regard, y plongea ses yeux comme s’il
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cherchait au fond de moi, la véritable intention qui avait présidé
au choix de mes mots.

« Le sens du devoir ! Diable, me dit-il avec un ton glacé. Voilà
bien une expression étonnante dans la bouche d’un jeune en-
seigne de vaisseau qui n’a jamais essuyé le moindre coup de
feu de sa vie. Que savez-vous du devoir ? Regardez le Capi-
taine Marchand, sacrifié par les politiques, alors qu’il apportait
à la France un continent entier. . . et nous-mêmes, empêchés de
sauver quelques pauvres bougres qui vont être massacrés, parce
qu’ils sont menés par un porteur de calotte et que cela déplait
à notre Assemblée nationale. Non, le devoir, ce n’est qu’un mot
vide de sens. Ce qui doit animer un homme, ce qui fait de lui
autre chose qu’un imbécile s’agitant au milieu d’autres imbé-
ciles courant après des colifichets, ce n’est pas le sens du devoir
mais. . . la fidélité à ses promesses d’enfant. »’

Je le regardai attentivement cherchant une trace de moquerie
dans son regard sombre.

« Oui, nos promesses d’enfant, cela vous étonne, n’est-ce pas,
reprit-il ; mais c’est pourtant ainsi. J’ai longtemps réfléchi aux
motivations qui me poussaient à endurer l’éloignement de ma
famille et à négliger l’éducation de mon fils. Pour quels dédom-
magements ? Pour les miasmes du Soudan, la puanteur de la
Chine, les privations de la vie militaire et la promiscuité d’une
canonnière ? Le sens du devoir ? Non, vraiment. Quelle sottise !
Hourst, lui, a obéi à son sens du devoir et est parti sermonner un
vice-roi dont la lâcheté mettait en péril quelques missionnaires.
Nous aurions dû nous aussi répéter son action et partir sur la
Jialing. Désobéir à des ordres imbéciles donnés par un grand
État-major soumis à des politiques maniant des abstractions.
Peut-être aurais-je dû le faire ? Sont-ils encore vivants là-bas ?
J’en doute fort. Cet abandon me déchire le cœur et me hantera
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jusqu’à la fin de mes jours. Non, je n’ai pas obéi par sens du
devoir ou par la soumission à nos intérêts nationaux. Non, au
fond de moi, je le sais, j’ai obéi à une conviction intime, une
promesse faite dans mes jeunes années dans le secret de mes
pensées solitaires : découvrir la naissance d’un fleuve. Je vous
dis cela, car je le sais, vous pouvez l’entendre. Vous êtes, vous
aussi, poussé par autre chose que l’illusion des médailles. Vous
cherchez autre chose. J’ignore ce que cela peut être et ne vous
demande pas de me le dire. Peut-être êtes-vous un homme de
science égaré parmi des militaires ? Je ne sais. Ou un homme
de lettres cherchant dans l’eau des fleuves matière à littérature ?
Quelle importance. Ce qui importe est d’aller jusqu’au bout de
sa promesse. La réalisation d’un idéal d’enfant est le seul but qui
vaille quelque chose. En cherchant à l’atteindre, un homme prend
sa pleine valeur et reste la tête haute. . . Oui, la tête haute... »

Je vis son regard s’assombrir et s’éloigner de mon visage comme
son esprit venait d’être saisi par une main invisible. Il resta
silencieux puis s’apercevant de l’incongruité de son absence, il
me sourit faiblement et d’une voix détimbrée, comme si l’énergie
habituelle qu’il manifestait au commandement l’avait quitté, il
recommença à parler.

« Connaissez-vous ce proverbe arabe : quand deux hommes marchent
ensemble dans le désert, l’un porte toujours le sac de l’autre ?
C’est bien vu, non ? Je crois que vos amis radicaux devraient
méditer cette métaphore. Je la crois d’autant plus juste, que
j’ai marché longtemps dans le désert. . . avec un unique compa-
gnon. . . un pauvre bougre qui avait eu le courage de ne pas aban-
donner son officier dans une marche désespérée pour retrouver
les rives du Niger. Mais vous devez connaître cette histoire. Je
n’ai aucune illusion sur ce qu’on raconte sur la mort de ce ti-
railleur auquel j’aurais dérobé une gourde d’eau. Je n’ai jamais
voulu m’abaisser à répondre à ces diffamations. Vourch, à qui
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j’ai fait mon rapport en premier, m’a cru sur parole et cette
confiance a suffi à blanchir mon honneur. Croyez-moi, vous êtes
le second, après Vourch, à qui je raconte cette histoire et vous
m’honorerez en écoutant ce récit avec l’esprit libre des préjugés
et avec la discrétion qu’impose le secret d’un témoignage. . .

Après la défection de la plupart de nos hommes, nous nous étions
scindés en deux groupes. Cette décision fut une erreur. Je n’au-
rai jamais dû la prendre. Mais les analyses a posteriori sont
faciles. Plus difficiles sont les actes. J’étais resté seul avec un
laptot, un grand gaillard, peu loquace, mais qui marchait d’un
bon train sans rechigner bien qu’il fût chargé de notre réserve
d’eau et de nourriture. Marcher dans le désert sous le soleil est
un supplice dont on ne peut imaginer la cruauté. Chaque pas oc-
casionne une douleur qui résonne jusqu’au tréfonds du corps et
l’on voudrait ne plus avoir de peau pour ne pas sentir la brûlure
des tissus dont il ne tient qu’à d’obscures lois chimiques de ne
pas être portés à l’incandescence. L’immobilité est plus terrible
encore. Elle laisse le corps en arrêt exposé aux rayons solaires,
sans l’illusion d’y échapper par le déplacement d’une marche.
Vers le milieu de cette première journée, je suis tombé évanoui,
vaincu par la fatigue et la chaleur. Lorsque je revins à moi, j’eus
l’impression de flotter au-dessus d’un océan de sable, ma tête
était en feu mais mon corps me semblait d’une incroyable lé-
gèreté. J’étais porté. Le Laptot m’avait chargé sur son dos et
continuait sa marche vers le Nord, suant sous le drap militaire
dont il avait simplement entrouvert le rabat. Il me porta à moi-
tié inconscient, jusqu’à la tombée de la nuit. Pris par la fièvre,
je grelottais et il m’entoura de sa vareuse pendant qu’il montait
un petit mur de cailloux pour nous protéger des vents qui souf-
flèrent toute la nuit. À l’aube, je tentai de me remettre sur pied
mais j’étais trop faible et il me porta à nouveau toute la journée,
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ne buvant lui-même qu’une infime gorgée de notre gourde dont
j’avais seul l’entière jouissance.

Au matin du troisième jour, je retrouvai suffisamment de force
pour avancer et ce fut lui cette fois qui s’écroula dans le sable
vaincu par la soif et l’épuisement de sa charge. Nous étions arri-
vés en vue des rives du Niger. Quelques heures de marche encore
et nous touchions le fleuve. Mais il était devenu trop faible pour
avancer et dans ses yeux vitreux pris par la fièvre je lisais l’épui-
sement d’un homme dont la mort imminente était certaine. D’un
bras devenu fragile, il me montrait le fleuve et d’un lent mouve-
ment de la main, il me poussait à partir. Je refusai et tentai de
le porter mais j’étais trop faible et lui, soit parce qu’il n’avait
plus de force pour se tenir à mes épaules, soit parce qu’il ne
voulait pas risquer de compromettre la vie de son officier, re-
tomba au sol. Je le secouai mais il était devenu inerte, regardant
au-delà de mon visage des rivages d’un pays dont je savais qu’il
ne reviendrait jamais. Le soleil commençait à monter. Il fallait
rejoindre le fleuve avant que la chaleur ne devienne mortelle. Je
sortis de son étui mon revolver et pour abréger les souffrances
d’une agonie sous l’incandescence, j’achevai d’une balle au front
l’homme qui m’avait porté sur son dos. »

*

L’attaque survint au soir du troisième jour après que nous eûmes
quitté Suifou. Elle fut brutale et sournoise. Cachés dans les
hautes herbes des berges sablonneuses, les Boxers abattirent
coup sur coup trois de nos matelots et deux auxiliaires chinois
avant que nous puissions réagir et répondre par notre feu. Nous
tirions au jugé sans atteindre grand monde et lorsque la fumée
fut dissipée, les hautes herbes ondulaient sous le vent sans rien
laisser paraître. Seul le sang couvrant notre pont rappelait l’em-
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buscade. En parcourant les talus d’où étaient partis les premiers
coups, un de nos fusiliers marins découvrit un Boxer abattu en
plein dos par une décharge de nos fusils et il m’appela de la
rive. Lorsque le corps fut retourné, je reconnus le visage bala-
fré du jeune Chinois qui avait tenté de saboter le Henry. Ainsi,
Guyomard avait vu juste. Les autorités chinoises l’avaient libéré
et il était reparti aussitôt guerroyer contre nous. Mais je ne re-
grettai rien de ce que j’avais pu dire comme je comprenais sa
volonté de nous nuire. Dans la nuit, nous enterrèrent nos morts
sur une petite île de sable au milieu du fleuve car nous ne pou-
vions nous rapprocher des berges devenues obscures sans nous
faire courir un grave danger. Guyomard s’était enfermé dans
sa cabine. Negrini, Marquas et moi mêmes étions assis dans le
carré. Nous ne parlions pas mais nous savions tous ce à que les
autres pensaient. Nous étions allés trop loin. Il fallait revenir
sur Suifou, avant de manquer de charbon. La décision apparte-
nait à Guyomard. Il ne quitta pas sa cabine de toute la soirée,
excepté pour faire le tour du bâtiment à l’extinction des feux
pour vérifier que tout était en ordre. Je pris le premier quart.
Seul sur la dunette dans l’obscurité, je regardais rougir la pipe
d’un matelot qui montait la garde. J’allais le réprimander et lui
demander d’éteindre le fourneau de sa pipe qui pouvait nous
faire repérer à distance. J’entendis un bruit inhabituel dans la
coursive menant aux chambres des officiers mais je n’y prêtai
pas garde. Quelques minutes après, des éclairs de coups de fusil
trouaient l’obscurité. Debout sur le roof de la dunette, je vidai
le barillet de mon revolver en tirant au jugé dans la pénombre.
En descendant sur le pont, je vis Negrini accroupi près d’un ma-
rin allongé à terre tentant d’arrêter le sang coulant à flot d’une
blessure à la poitrine. Marquas, une lampe à la main, éclairait la
scène. Il m’apprit que tous les auxiliaires chinois, à l’exception
de Ferguson, avaient déserté et quitté le bâtiment.
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Dans la nuit, Guyomard convoqua ses officiers au carré. Il avait
revêtu un uniforme neuf et portait à la ceinture un revolver Le
Faucheux décoré par une tresse incisée et dont la crosse était
faite d’un morceau d’ivoire. Nous regardant les uns après les
autres dans les yeux, il nous annonça que le Henry allait pour-
suivre sa mission. Nous devions découvrir une liaison vers le
Tonkin et le fleuve rouge et pour cela il nous fallait remon-
ter à amont le Yang-tse jusqu’à l’extrême de nos possibilités.
Il quitta le carré sans un autre mot et nous l’entendîmes préve-
nir Grimaud d’augmenter la pression pour l’appareillage. Nous
reprîmes la remontée du fleuve. Autour de nous, le haut plateau
déroulait ses variétés de collines ondulantes. Elles étaient pour
nous sources des pires dangers et nous les imaginions pleines
de Boxers aux aguets, prompts à nous décimer sur place si par
malheur nous devions accoster.

*

La catastrophe survint quelques heures plus tard alors que le
jour commençait à décliner. Malgré l’alerte d’un veilleur placé
à l’avant, nous ne pûmes éviter un haut fond de galets et de ro-
chers. L’un d’entre eux déchira notre bord par une large entaille
ouvrant une voie d’eau qui accentua notre échouage. Les aubes
de la roue tournaient à vide et nos deux hélices bien que carénées
avaient été faussées par le choc. Nous ne pouvions ni avancer,
ni reculer. Guyomard fit stopper la machine et le silence s’em-
para du Henry. Grimaud sortit de sa chaufferie et nous rejoignit
dans le carré. Guyomard alluma une lampe à pétrole dont la
lumière diffuse éclaira la carte qu’il avait étendue sur la table. Il
traça un signe à l’endroit où nous étions supposés être. Le signe
ressemblait à une croix dont l’hampe verticale était plus longue
que le trait horizontal lui donnant ainsi l’apparence d’une croix
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chrétienne. Je ne pus m’empêcher de penser à ce moment qu’il
indiquait la tombe de son bâtiment. Guyomard donna ses ordres.
Nous allions nous séparer en deux groupes. Un des groupes sous
son propre commandement allait partir à pied vers le sud et
tenter de trouver le fleuve Rouge afin d’essayer de rejoindre nos
forces au Tonkin. L’autre groupe, composé de Marquas, d’un fu-
siller marin, de Ferguson et de moi-même, irions vers le nord-est
pour tenter de descendre la Jialing pour rejoindre Tchong-king.
Guyomard insista. Il nous fallait éviter de revenir à Suifou où
sévissait la sédition Boxer. Le passage par la rivière Jialing était
plus sûr. Toute la région qui la séparait du Yang-tse était occu-
pée par des populations Lolos. Elles étaient en lutte endémique
contre les Chinois et nous laisseraient passer sans encombre si
nous leur ne manifestions pas d’hostilité. Il fut décidé de partir
à l’aube. Je bouclai mon sac dans ma cabine lorsque Guyomard
vint me faire ses adieux.

« C’est ainsi, commença-t-il à peu près dans ces termes, que
disparaissent les meilleurs navires et les meilleurs équipages. Je
vous confie la charge de ramener les cartes et l’ensemble des
relevés à Tchong-king. Vous parviendrez avec plus de certitude
que nous-même qui prendront le chemin du sud. Sur la Jialing,
vous pourrez faire halte à la mission du père Chavourd qui vous
ravitaillera, s’ils sont encore en vie, et vous aidera à rejoindre
notre consulat. Je voudrais aussi que vous acceptiez de prendre
cette arme et de la remettre à mon fils au cas où nous ne pour-
rions rejoindre le Tonkin. . . ainsi que cette lettre, l’adresse est
au dos. . . »

Guyomard sortit de sa vareuse une sacoche en cuir munie d’une
bandoulière et la déposa sur ma couchette. Puis il me donna
des conseils pour la route. Nous devions éviter les villages et
marcher autant que possible la nuit afin d’éviter les mauvaises
rencontres. Il me salua et quitta la cabine. Je l’entendis donner

www.benoitvirole.fr 51 Édition 2026



Mission sur le Yang-tse

l’ordre à Grimaud de placer des charges au fond du Henry et
aux fusiliers marins de saboter les pièces d’artillerie. Le silence
tomba sur le bâtiment échoué et chacun tenta de dormir pendant
les heures qui nous séparaient de l’aube.

*

Trois déflagrations coup sur coup nous firent nous retourner.
Derrière nous, la canonnière venait de s’ouvrir en deux sous
l’effet de l’explosion des charges de sabordage. L’eau du fleuve
se précipita dans ses flancs avec une telle force qu’elle donnait
l’impression de vouloir se venger. Le pont fut submergé. Une
partie de la coque se sépara et prise par le courant, elle s’échoua
quelques mètres plus loin. Des débris de toute sorte remontaient
à la surface et s’en allaient avec le flot. Bientôt, le fier Henry

ressemblerait aux épaves informes qu’il avait dépassées lors de
la remontée du fleuve. Sur l’autre rive, Guyomard à la tête de la
colonne partant pour le Tonkin s’était arrêté et regardait à la ju-
melle le naufrage de son bâtiment. Negrini et Grimaud, derrière
lui, nous faisaient de grands signes des bras auxquels Marquas
répondit. La colonne se remit en marche et les dix petites sil-
houettes disparurent derrière une colline d’où descendait une
brume à la blancheur immaculée.

*

Quel dommage, monsieur, que la division des sciences nous en-
traîne à devoir nous intéresser qu’à des domaines du monde ar-
bitrairement circonscrits ! Un anthropologue ou un homme plus
averti que moi sur la différence des races, aurait pu tirer un pro-
fit scientifique de ces jours passés au milieu des Lolos, cette race
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au nom si ridicule mais dont je sais qu’elle reste encore aujour-
d’hui indomptée. Songez, monsieur, que ce peuple est libre de
tous préjugés moraux et que les jeunes filles peuvent choisir à
leur guise leurs maris ! Je vous écrivais hier le récit des dernières
heures du Henry. Notre objectif était de franchir le bassin rouge
pour atteindre la Jialing et la descendre jusqu’à Tchong-king.
C’était une marche de plus de cent cinquante kilomètres dont
une bonne partie devait s’effectuer dans les montagnes tenues
par ces Lolos. Ce peuple de guerriers, issu d’une ancienne race
vivant sur les contreforts du Tibet, était en guerre permanente
contre les Chinois Han qui ne parvenaient pas à les réduire. Fer-
gusson avait connu plusieurs Lolos emprisonnés par les autorités
chinoises et savait quelques mots de leur langue. Il nous raconta
que les Chinois ne pouvaient pénétrer dans leur territoire. Seuls
quelques chercheurs d’insectes osaient pénétrer dans ces mon-
tagnes en quête d’une espèce rare dont le venin possédait une
vertu thérapeutique. L’incertitude de l’accueil de ces indigènes
avait poussé Guyomard à insister pour nous prenions Fergusson
à nos côtés ainsi que Legoherel, un solide marin breton, fusilier
de son état. Nous emportions une charge de sel, de sucre, et
de menus objets destinés à être offerts en cadeaux car les Lolos
ignorent l’argent et ne pratiquent que l’échange direct.

Sous une pluie constante qui trempait nos vêtements et ren-
dait les sentiers boueux, nous progressions difficilement vers le
nord-est. Nous marchions à la boussole, traçant des directions
et prenant des repères à vue. Le terrain était peu propice aux
avancées en ligne droite et nous devions changer de direction
pour éviter un ravin, une colline, ou un village dont nous aper-
cevions les feux. Plusieurs fois, nous faillîmes tomber nez à nez
avec un paysan ramenant son bétail. Nous nous dissimulions et
reprenions notre route. Bientôt, nous arrivâmes devant la rivière
Min et la traversâmes sur un pont de pierre construit entre les
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rives au milieu de marchands chinois qui semblaient n’avoir ja-
mais vu d’Occidentaux. Le jour d’après, nous parvînmes au pied
d’une chaîne de montagnes dont les cimes laissaient apparaître
une roche granitique. Nous bivouaquâmes à l’entrée d’une vallée
barrée par un col de faible altitude. Je pris le quart du milieu
de nuit. Mes compagnons dormaient sous leurs bâches et fris-
sonnaient dans leur sommeil. J’observais leurs visages à la lueur
des derniers tisons du feu de camp. Pour tuer le temps, j’essayais
d’imaginer leurs rêves.

À la barre de son canot, le fusillier Legoherel ramenait des pois-
sons exotiques aux chevelures bariolées et aux yeux immenses à
son épouse bretonne couverte de noir, incrédule devant la pêche
miraculeuse. Marquas, dont les traits juvéniles s’étaient durcis
depuis le sabordage du Henry, rêvait à des commandements pres-
tigieux sur ces nouveaux submersibles plongeant au cœur des
ténèbres et remontant à la surface, éclaboussant les uniformes
de vieux amiraux nostalgiques des marines anciennes. Quant à
Fergusson, je me perdais en conjectures. . . À quoi pouvait rêver
un fils du Ciel, perdu en pays hostile, au service d’une nation
lointaine qui a asservi la sienne ? Sans doute rêvait-t-il simple-
ment à retourner chez lui et à déposer des bâtonnets d’encens
devant l’autel de ses ancêtres ? Le tison s’éteignait et les ténèbres
m’enveloppaient. Je luttais pour ne pas me laisser envahir par
l’angoisse. Notre situation n’était guère brillante et nos chances
de parvenir à Tchong-king étaient faibles.

*

Au matin, la brume s’accrochait aux arbustes et nous dissimu-
lait le tracé d’un vague sentier dont on ne savait s’il avait été
créé par un chercheur d’insectes ou par la foulée d’un sanglier.
Sous nos chaussures, grouillait une masse indistincte de fourmis,
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de vers et de feuilles en décomposition. Parfois, un serpent filait
sous nos pas et glissait sous le tapis végétal. Des pluies drues
nous trempaient jusqu’à l’os et les lanières de nos sacs, gonflées
d’eau, nous entamaient l’épaule. Le soleil était déjà bas lorsque
nous atteignîmes le col. Devant nous s’étendait un vaste plateau
bordé par des montagnes anciennes. Au Nord-ouest, les cimes du
Tibet, couvertes de neige, étincelaient sous les derniers rayons du
soleil. Devant nous, se dressait une montagne à la morphologie
singulière, telle une pyramide parfaitement régulière à la pointe
effilée. Fergusson nous apprit que c’était le Long-teou-chan, la
montagne sacrée des Lolos, le berceau de leurs ancêtres. L’air
semblait s’être purifié des miasmes de la vallée. Un granit rouge,
dur et tranchant, avait remplacé le grouillement animal qui avait
empêtré nos bottes. Les pentes douces du plateau étaient cou-
vertes de sapins et de grands buissons d’azalées dont les fleurs
blanches et roses donnaient au paysage l’allure d’un parc sau-
vage. La géographie de ces altitudes me rappelait les causses de
mon pays natal. Je me sentis apaisé. Pendant deux jours entiers,
nous marchâmes vers l’est sans rencontrer d’incidents. Le troi-
sième jour, nous aperçûmes des fumées s’élever dans la forêt,
droit devant nous. Nous décidâmes de nous éloigner mais avant
que nous ayons fait un pas, des guerriers indigènes sortirent des
fourrés et nous encerclèrent. Ils étaient armés de pieux, de vieux
sabres et de tridents. Nous aurions pu aisément avec quelques
coups de fusils les mettre en déroute. Je décidai de ne montrer
aucun signe d’animosité. Fergusson était terrorisé et nous pres-
sait de tirer. Je n’en fis rien. La traversée du pays Lolos nous
imposait encore deux jours de marche et nous ne pouvions le
faire étant harcelés par ces indigènes. Mieux valait essayer de
nouer une alliance avec eux. Après tout, nous ne leur voulions
aucun mal. Marquas et moi nous leur fîmes des grands signes
dont nous espérions qu’ils soient compris comme des marques
d’amitié. Cela n’eut guère d’effet et leurs intentions restaient me-
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naçantes, bien que prudentes, car aucun d’entres eux ne s’avisa
de s’approcher de nous. Ils étaient couverts de pelisses fort dif-
férentes des habits de toile que portaient les Chinois. Faites de
feutre, elles tenaient par des rubans de tissus de couleur se croi-
sant sur la poitrine et le dos. Leurs visages étaient fins et leurs
yeux bien moins bridés que les descendants des Han. Tous étaient
pieds nus. L’un d’entre eux, enfin, fit un pas en avant et dans
un mauvais chinois que nous traduisit Fergusson, il nous invita
à les suivre vers son village.

*

L’endroit était des plus étonnants. Au milieu de la forêt, une
clairière avait été ouverte de main d’homme et des huttes sur
pilotis avaient été construites de façon circulaire autour d’une
hutte bien plus grande dont nous comprîmes qu’elle était celle
du chef du village. D’autres cases faites en bambous et cernées
de clayonnages s’étendaient en périphérie. Elles étaient desti-
nées aux serfs de cette société où l’esclavage tient une grande
place. Nous fûmes conduits devant le chef par la petite troupe
qui nous entourait et qui resta à bonne distance. L’homme était
imposant tant par sa stature que par sa physionomie austère.
Il portait une longue pèlerine de feutre brun et un turban bleu
dessinant une corne au-dessus du front. Fergusson fit l’inter-
prète et la conversation se déroula dans un mélange de chinois
et d’expressions Lolos. Je crois qu’il comprit vite que nos in-
tentions étaient pacifiques et que nous voulions juste traverser
le plateau pour rejoindre la Jialing. Nous lui offrîmes une par-
tie de nos réserves de sel et un chronomètre marin dont nous
n’avions que faire. Il regardait la fine aiguille se déplacer avec
un air stupéfait. L’alliance était scellée. On nous offrit du vin
avec un cérémonial étrange où les coupelles destinées à boire
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subissaient des passes compliquées avant de nous être présen-
tées. Pendant ces palabres, un véritable attroupement s’était
fait dernière nous. Les femmes étaient vêtues de jupes plissées
aux multiples volants, de corsages au col ajusté jusqu’au men-
ton et portaient des coiffes aux formes biscornues. Nous avions
l’impression d’être hors de la Chine, dans un monde sorti tout
droit de l’imagination d’un romancier.

Nous pûmes passer la nuit dans une des huttes qu’ils mirent à
notre disposition. La pièce ne comportait aucun meuble à l’ex-
ception d’un coffre à vêtements. Au centre de la pièce, un feu
était allumé et entretenu en permanence. Après nous avoir pro-
posé des galettes de seigle comme tout repas, notre hôte s’en-
roula dans sa pèlerine de feutre pour dormir et bientôt nous
l’imitâmes vaincus par la fatigue. Nous étions bien décidé à re-
prendre notre route dès le matin mais les circonstances en dé-
cidèrent autrement. Après une nuit inconfortable, où je me ré-
veillais au moindre bruit pour vérifier qu’une main hostile ne
vienne pas dérober dans mon paquetage mes armes et les cartes,
nous passâmes une bonne partie de la matinée à regarder la
pluie tomber avec violence sous l’auvent de bambous placé à
l’entrée de la maison. Étions nous prisonniers ? Ou simplement
invités ? Nos armes à répétition, sur lesquelles les guerriers Lo-
los ne cessaient de lorgner, nous assuraient la possibilité de nous
dégager d’une mauvaise situation. Mais c’était courir le risque
d’avoir à traverser à pied un territoire hostile où chaque rocher
était propice à une embuscade. Vers midi, la pluie cessa. Devant
nous, le village s’animait. Des femmes couraient en tous sens et
s’activaient aux tâches domestiques. Je commençai à bien recon-
naître les serfs qui jouissaient d’une liberté relative mais dont
l’aspect physique différait. Presque tous présentaient des traits
chinois différents des traits bien plus européens, ou du moins
caucasiens, des Lolos. Le chef du village vint vers nous entou-

www.benoitvirole.fr 57 Édition 2026



Mission sur le Yang-tse

rés d’une dizaine de guerriers très excités et dont l’animosité à
notre égard était évidente au vu de l’agitation de leurs armes. Le
chef déposa à mes pieds le chronomètre qui venait de s’arrêter
faute d’avoir été remonté. Il était furieux et exigeait réparation
de la félonie commise. Je pris le chronomètre, le remontai, et
lui montrai comment faire repartir l’aiguille. L’excitation tomba
d’un coup avec le tic tac régulier du chronomètre et toute la
bande repartit derrière le chef tenant dans sa main l’objet mi-
raculeux. Cet épisode consolida notre alliance et nous sentîmes
que nous pouvions quitter le village en toute sécurité. Mais la
journée était trop avancée, et le temps trop mauvais, pour partir
sur l’instant. De plus, Marquas montrait des signes de faiblesse
et semblait fiévreux. Nous remîmes notre départ au lendemain
matin.

*

Le soir, j’assistai en compagnie du chef à une grande fête : un
mariage entre un guerrier Lolos d’un âge certain et une jeune
fille à peine nubile. Je ressentais une impression étrange comme
si tous ces rituels auxquels je ne comprenais rien devenaient des
caricatures grotesques de nos propres cérémonies. J’imaginai le
curé de notre paroisse sous les traits du sorcier qui officiait dans
une psalmodie mystérieuse. Les coupes de vin circulaient entre
les convives et je me rappelai le banquet familial précédant mon
départ pour l’École navale. Tout ce qui déroulait sous mes yeux
me semblait à la fois si lointain et si proche. On amena devant
le chef du village un livre, ou du moins ce qui lui ressemblait,
un assemblage de feuilles sur lesquelles courait une écriture cal-
ligraphiée. Ce peuple, si misérable, si éloigné de toute civilisa-
tion, possédait donc une écriture ! Je m’approchai et profitant
d’un moment où l’attention de l’assemblée se portait aux danses
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rituelles, je demandai au chef la permission de regarder l’ou-
vrage. Sur la première feuille, cousue sur la tranche par un fil
de palme, dans une couverture d’un cuir grossier, était peint un
idéogramme. Je le reconnus immédiatement. C’était celui que
j’avais aperçu dans le salon du ministère sur la carte du père
Chevalier. Ainsi, ce père jésuite avait connu les Lolos et avait
séjourné avec eux. Je fis venir Ferguson et demandai au chef la
signification de l’idéogramme. Il se lança dans un grand discours
et dessina des signes avec ses mains. Ferguson semblait perdu et
l’interprétation difficile mais je crois que l’on pourrait au mieux
rendre le sens de ce signe en employant l’expression : le tourment

de l’eau.

*

Deux jours après avoir quitté le pays Lolos, Marquas commença
à donner des signes d’une mauvaise fièvre. Il ne se plaignait pas
mais son pas était moins assuré et je le voyais grelotter. Lego-
herel et Ferguson me lançaient des regards inquiets. Nos vivres
diminuaient et je commençais à perdre espoir lorsqu’enfin nous
aperçûmes au loin, encaissée au fond de collines, l’éclair d’argent
de la Jialing. Le jour suivant, nous atteignirent sa rive. Cachés
dans un bosquet au dessus d’une petite plage où l’on voyait
quelques installations destinées à tendre les filets de pêche, nous
attendîmes le passage d’une jonque. Tout était désert. De temps
en temps, un sampan entraîné par le courant descendait la rivière
mais aucun ne s’arrêtait. Nous étions épuisés. Marquas restait
la plupart du temps allongé par terre pendant que Legoherel
pour tenter de le soutenir lui glissait un peu de gnôle entre ses
lèvres violacées. J’imaginai de construire un radeau de fortune
mais les remous de la rivière me dissuadèrent de cette folie qui
nous aurait entraîné au fond. Je me résolus à tenter d’arrêter un
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sampan en faisant des signes depuis le bord, prenant le risque
d’attirer des Chinois hostiles aux Occidentaux. Je commençai
à préparer un feu de bambous sur la grève lorsqu’un minuscule
sampan s’approcha de lui-même de la rive et vint accoster à
quelques pas de notre campement de fortune.

Un pécheur chinois et un jeune garçon, probablement son fils,
attachèrent leur embarcation avec une veille aussière de chanvre
et sautèrent à terre. Ils étaient vêtus de la façon la plus misérable
qu’il soit. L’homme me regarda arriver sur lui avec une expres-
sion de terreur que mes signes de sympathie ne parvinrent pas à
effacer. Parvenu à quelques pas, je tentai de lui signifier avec de
grands gestes que nous avions besoin de son sampan pour aller
en aval. En regardant son embarcation, je compris que jamais
elle ne pourrait nous contenir tous. L’homme criait sans s’arrêter
et poussait son fils en direction du sampan. Ils allaient remonter
à bord et s’enfuir. Je courus vers eux le revolver au poing et
les menaçai. Le vieux Chinois continuait à vociférer et dénouait
l’aussière, je tirai un coup de semonce en l’air mais cela ne fut
qu’accroître la panique du vieil homme. Saisissant une perche de
bambous, il commençait à déborder l’embarcation. Je tirai un
second coup dans sa direction. Il s’affaissa et tomba, la moitié
du corps dans le sampan et l’autre sur la terre ferme. Au fond de
l’embarcation, l’enfant hurlait. Je regardai le visage de l’homme
que je venais de tuer. J’entendis une nouvelle déflagration. Ac-
couru à la hâte, Legoherel venait de décharger son mousqueton
à bout portant sur la tête de l’enfant. Je regardais sans com-
prendre le petit tas noir de vêtements d’où coulait une mare de
sang se mêlant à l’eau croupie qui stagnait au fond de l’embar-
cation. Le visage de Legoherel n’exprimait aucune émotion et le
fusilier marin marmonna comme pour lui-même quelques mots
dans sa barbe grise. Il répétait stupidement « obligé, obligé ».
J’ai voulu hurler, lui faire comprendre l’horreur de son acte, le
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menacer. Mais je venais aussi de tuer un homme et j’étais son
officier. Peut-être, avait-il cru que l’enfant pouvait me menacer,
chercher une veille pétoire au fond du sampan et me la décharger
en pleine poitrine ? Je ne dis rien et l’aidai à sortir les corps que
nous poussâmes dans le courant. Le corps du pêcheur disparut
au fond mais le corps de l’enfant fut roulé par les remous et il
resta longtemps en surface. Nous installâmes Marquas au fond
du sampan, rassemblâmes nos affaires et épuisés, nous confiâmes
notre destin à la rivière.

*

Les heures qui suivirent furent affreuses. Le courant était fort
et nous rejetait sur des rives dangereuses, pleines de cailloux et
de branchages qui nous lacéraient le visage. Marquas gémissait
de plus en plus faiblement. Nous n’avions plus que quelques bis-
cuits de mer et une platée de riz que nous avions trouvée à bord.
La présence de Legoherel m’excédait et la scène du meurtre me
revenait constamment à l’esprit. Un début de fièvre commen-
çait à me donner des sueurs et des frissons. Le courant finit par
s’assagir et la rivière devint large et calme. Nous croisions des
jonques et des sampans. Ils ne faisaient nulle attention à nous.
Couverts de boue et avec nos uniformes en loques, nous devions
être pris pour des pauvres pécheurs à l’embarcation misérable.
Nous passâmes la nuit accrochés à un arbre déraciné dont les
branches plongeaient dans l’eau et dès l’aube, nous reprîmes
notre route. Marquas mourut un peu avant midi malgré le dé-
vouement de Ferguson qui n’avait cessé de l’éventer. Legoherel
récita une brève prière. Je fus incapable de dire quoi que ce soit.
À l’intérieur de sa veste, je pris son portefeuille qui contenait
une médaille pieuse, quelques lettres et des coupures de presse
traitant de la nomination de Pelletan. Nous lestâmes son corps

www.benoitvirole.fr 61 Édition 2026



Mission sur le Yang-tse

d’une pierre prise sur la rive. Il disparut de la surface des eaux
boueuses. Le lendemain matin, après une nuit entière sans som-
meil, passée à maintenir le sampan dans le courant central de
la rivière, tenaillés par une faim qui nous rendait hagards, nous
aperçûmes les bâtiments de la mission.

*

Nous accostâmes le long d’un débarcadère désert et à moitié
détruit par les crues. Il était très tôt. La mission était encore
endormie. Nous n’entendions aucun bruit. Nous appelâmes du
chemin mais n’obtînmes aucune réponse. La mission comportait
une église, quelques maisons basses aux toits en pagode et l’en-
semble était ceint d’un mur de pierre. En poussant la porte de
bois qui donnait sur la cour intérieure, je sentis une odeur im-
monde. Au milieu de la cour, le cadavre boursouflé d’un homme
était couvert de mouches. Legoherel se mit un mouchoir sur le
visage et avança vers le corps qu’il retourna du bout de son
mousqueton. Son visage était méconnaissable mais nous recon-
nûmes la soutane blanche du Père Chavourd. Sur les marches de
la chapelle, plusieurs corps étaient jetés en travers des marches
dans des postures grotesques. L’odeur de la mort était si forte
que je voulus partir mais je savais qu’il fallait aller jusqu’au bout.
Nous entrâmes dans la chapelle. Une dizaine de fidèles, Français
et Chinois, avaient été égorgés et leurs cadavres empestaient au
milieu des chiens errants. Les bêtes étaient si hargneuses et vo-
races que Legoherel tira un coup de feu pour éloigner un chien
dont la gueule fouillait les entrailles d’un cadavre. J’entendis Le-
goherel vomir à côté de moi et me désigner du doigt un recoin
de l’église. Une femme enceinte avait été éventrée et son enfant
avait été arraché et jeté à terre, encore accroché à son cordon.
Nous quittâmes à la hâte ce lieu d’horreur. Dehors, l’air empes-
tait encore. Donner une sépulture à tous ces malheureux était
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impossible. Il ne nous restait plus qu’à fuir et tenter de rejoindre
Tchong-king par le fleuve. À ce moment, Legoherel entendit du
bruit venant de derrière les bâtiments. Il mit son mousqueton
en joue et protégea mon approche. Revolver au poing, je passais
dans une seconde cour derrière la chapelle. Au centre se tenait
un puit entouré d’une margelle de pierre. Du fond du trou, une
voix aigue lançait des appels. Nous remontâmes une jeune Chi-
noise d’à peine vingt ans et qui avait survécu à l’horreur de
l’agression en se dissimulant dans une excavation creusée dans
les fondations.

Plus tard, dans le sampan, qui filait à bonne vitesse portée par
le courant de la rivière, elle nous raconta son histoire. Elle se
nommait Lin et était née dans une famille chinoise chrétienne.
Elle avait appris le français et se destinait à l’enseigner aux en-
fants de la mission. Trois jours auparavant, un groupe d’une
centaine de Boxers, voyant la mission délaissée, s’étaient enhar-
dis et l’avaient attaquée. Le père Chavourd avait essayé de faire
face, de les raisonner, mais il avait été assommé à coups de bâton
et achevé à coups de couteau. Ce fut une horreur indescriptible.
Lin eut le temps de se cacher au fond du puits mais elle enten-
dit toute la nuit les cris des femmes et des hommes suppliciés.
Pendant deux jours, elle resta cachée n’osant sortir de peur des
chiens et des Boxers jusqu’au coup de mousqueton tiré par Lego-
herel dans lequel elle reconnut la détonation d’un fusil français.
Son récit fut entrecoupé de crises nerveuses et son visage était
empli de larmes. Elle s’était blottie contre moi et je la regardais
avec un sentiment affreux. Une main glacée empoignait mon
cœur et ne le lâchait pas. Je regardais l’eau et tentait de me rai-
sonner. Guyomard n’aurait de toutes façons rien pu faire même
si le Henry était venu à leur rencontre. Nous n’aurions pas pu
rester des semaines à les protéger et aurions bien été obligés
de redescendre pour reprendre notre exploration. Pendant deux
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jours entiers, nous nous laissâmes emportés par la Jialing qui
paraissait impatiente de se fondre dans le Yang-tse. Les rives
devenaient moins sauvages, les habitations plus nombreuses et
bientôt Tchong-king surgit au détour d’un méandre.

*

Il n’existe pas en ce monde d’ennemi plus implacable que celui
qui surgit de l’intimité du corps. Nous étions, mes camarades
et moi, sauvés des périls extérieurs mais c’est pourtant, à ce
moment-là, dans la sécurité de la caserne de Marine de Tchong-
king, que ma vie fut la plus menacée. Pendant plusieurs jours,
une fièvre faillit m’emporter. Il n’y avait sur place nul médecin
capable de me soigner et Lin passa des heures à mon chevet,
posant sur mon front des linges humides et me faisant boire des
décoctions amères. Dans le délire de la maladie, le visage de la
jeune Chinoise se mêlait à celui de ma mère soignant mes mala-
dies infantiles. Perdant pied devant la monstruosité des images
enfiévrées, j’hallucinais. Sur les murs de l’infirmerie, j’attribuais
aux lézardes des significations ésotériques et voyait des idéo-
grammes dans les tracés du crépi. La fièvre, enfin, baissa d’in-
tensité. Par la meurtrière, je voyais couler les eaux du fleuve
dans la lumière d’un matin si triste que pour la première fois de
ma vie, j’aspirai à mourir. Mais le corps n’obéit pas à la logique
de l’âme. La maladie me quitta. Ma convalescence dura encore
quelques jours avant que je ne sois sur pied. Lin fut confiée à
une mission protestante. En lui disant au revoir, je vis au fond
de ses yeux une âme détruite par la folie des hommes. Je voulus
lui parler, la retenir auprès de moi, l’assurer de mon amitié. Je
ne pus rien dire et elle s’éloigna sans se retourner.

*
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Le jour même, Legoherel et moi fument entendus par Arpaillange
et un lieutenant de vaisseau que l’État-major de la Marine avait
envoyé sur place. Les cartes hydrographiques avaient été commu-
niquées aux services de l’amirauté. On m’assura que leur qualité
ouvrait des perspectives nouvelles. Mais on était sans nouvelle
de Guyomard et de ses compagnons. Ils semblaient s’être perdus
corps et biens au fond des forêts du pays Lolos. Leurs chances de
succès étaient infimes mais une colonne de secours était partie
de la baie d’Haiphong pour tenter de les rejoindre en remontant
le long du fleuve Rouge. En écoutant Arpaillange, je compris
que l’État-major de la Marine et le Quai d’Orsay avaient aban-
donné tout espoir de découvrir un jour une liaison fluviale entre
le Tonkin et la Chine.

*

De retour à Shanghai, je reçus la médaille de Chine des mains du
vice-amiral Fortier, commandant des forces d’Extrême-Orient.
La réception eut lieu dans le salon d’honneur du consulat. Les
fenêtres étaient ouvertes sur le parc et l’on entendait le bruis-
sement de la ville se mêler aux bavardages des invités. Toute la
communauté française était là. Je reconnus plusieurs personnes
que j’avais croisées à bord de l’Ernest Simons, le paquebot qui
nous avait emmené en Chine. Discourant haut et fort devant une
petite assemblée d’hommes en habits et de femmes en grande
toilette, je reconnus le journaliste Lavernais. Sous son habit, il
portait un gilet vert très voyant et arborait une rosette récente
gagnée, je l’appris par la suite, pour avoir transmis à Paris des
renseignements sur la fidélité républicaine des missions jésuites.
Bien évidemment, il ne présentait pas les choses de cette façon
et laissait courir le bruit qu’il s’était exposé à grands risques
pour aller jusqu’à Tchong-king pour écrire ses reportages. Il me
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salua avec entrain et me prit le bras pour m’entraîner loin de
la foule. Il était fort excité à l’idée de me revoir et cherchait à
connaître les détails des derniers jours du Henry. Tout dans cet
homme m’exécrait. Sa suffisance n’avait d’égale que son incons-
cience vis-à-vis de ses actes. Cet homme était persuadé de servir
la vérité. Mais les croyances des hommes ne sont guère que des
rides éphémères sur la surface d’un fleuve.

*

L’amiral Fortier arriva en retard. Il était venu de Pékin, par le
grand canal puis par train et avait été retenu à quelques dizaines
de kilomètres de Shanghai par un sabotage de la voie ferrée.
L’homme était petit, sec, comme ces vieux officiers de marine
durcis par les heures passées sur une passerelle face au large.
Il paraissait indifférent au luxe du salon et des convives, ignora
les serveurs qui proposaient des coupes et alla directement à la
petite estrade que l’on avait aménagée le long des baies vitrées.
Sans aucune fioriture, ni aide d’aucune note, il commença un
discours. Ses premières phrases furent conformes aux exigences
des circonstances. Mais très vite, il quitta le lit des banalités et
évoqua le sens de la présence française en Chine. Il se produisit
alors une chose curieuse. Chacun de ses mots pénétrait mon cœur
comme s’il m’était destiné. Je ne voyais et n’entendais plus rien
autour de moi que ce petit homme en uniforme qui s’adressait
à mon âme.

« Oui, la France est oublieuse de ses marins, de ses officiers et de
ses capitaines qu’elle envoie au combat sur les mers lointaines
et les néglige lorsque le vent tourne, lorsque le temps change
et que les oreilles des ministères sont distraites par le chant de
nouvelles sirènes. Oui, le temps des conquêtes et des découvertes
appartient au passé. Je sais dans quelles déconvenues, souvent,
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les décisions politiques vous ont plongées, jusqu’à désespérer du
soutien de la République. Oui, je sais quel poids futile une mé-
daille pèse sur une poitrine lorsqu’un homme a affronté le feu.
Recevez aujourd’hui, ces médailles que je vais accrocher sur vos
cœurs, non comme les récompenses dérisoires de la Nation pour
vos services rendus mais comme les symboles mémoriels du com-
bat solitaire que chaque marin et soldat entreprend en lui-même.
Car le vrai combat n’est pas dans le heurt avec l’ennemi, ni dans
la lutte contre les éléments naturels, mais il est au cœur de soi,
lorsque l’éthique d’un homme est aux prises avec la lâcheté et
la peur. »

*

Dès mon arrivée à Marseille, je quittai la Marine et fus nommé
assistant d’hydrographie à la faculté des sciences, prélude à cette
carrière dont votre Académie aujourd’hui porte témoignage. Quel-
ques mois après mon retour, on m’apprit que la mission de se-
cours était revenue à Hanoi sans avoir pu retrouver trace de la
colonne Guyomard. Mes camarades du Henry avaient disparu
au fond du Sichuan et leurs ossements blanchissaient au fond de
tourbières chinoises. Fidèle à la promesse faite à Guyomard, je
me mis à la recherche de son fils. Par l’intermédiaire de l’ami-
rauté, je réussis à avoir l’adresse d’une logeuse à Paris où il
séjournait. Son concierge m’indiqua un café du Faubourg-Saint-
Michel où il avait l’habitude de dîner. Le café était des plus
sordides et avant de rentrer, j’y jetai un coup d’œil. J’aperçus
un jeune homme, presque un enfant, ressemblant trait pour trait
à son père à l’exception de ses joues glabres. Il était attablé avec
deux amis, des étudiants ou des artistes, aux tenues recherchées
mais dont l’allure m’apparut détestable. De mauvaise grâce, ils
me firent une place à leur table. Le fils de Guyomard était gêné
par ma présence et je compris qu’il cachait à ses amis la carrière
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de son père. Leur conversation était vulgaire, médiocre, leurs
manières équivoques. Je les quittai sans regret gardant serré
dans ma poche l’arme du père dont le fils me paraissait indigne.
Cette arme est posée ce soir sur ma table. Ma main court sur
la feuille blanche. En arrivant à la marge droite, elle effleure la
crosse d’ivoire.

*

Il est temps de conclure. La fenêtre du bureau où je vous écris
est ouverte sur les crêtes des gorges. Le ciel est encore bleu mais
les bois sont déjà noirs. Je crois avoir lu cela quelque part. Il
est bien tard pour lutter contre ces réminiscences. Le vent est
tombé et dans le silence de la nuit, j’entends gronder les eaux
du torrent. Convenez, monsieur, qu’il serait fort inconvenant de
venir à Paris recevoir de vos mains le prix d’hydrographie de
l’Académie. Les quelques résultats auxquels j’ai pu parvenir dans
l’intelligibilité des turbulences sont une contribution modeste qui
effleurent la complexité de ces morphologies émergentes. Mais la
raison de ce refus n’est pas d’ordre scientifique. Il s’agit d’une
décision morale. Les récompenses militaires me pèsent comme
des fers et je ne pourrai supporter une nouvelle marque, dite de
récompense, venant d’une institution dont les idéaux me sont si
proches. La culpabilité est un sentiment si étrange. Longtemps
endormie, elle semble nous laisser tranquille et nous goûtons
la quiétude d’une vie sans histoire. Mais prenant prétexte d’un
événement à la valeur symbolique, elle déferle en nous avec une
vigueur renouvelée et nous entraîne au bord d’un acte fatal. Je
crains que la remise de ce prix ne me précipite dans un abime
sans fond. Je vous prie donc, monsieur, de considérer le refus de
ce prix non comme la marque d’un dédain mais comme l’acte
nécessaire d’une volonté de vie.

***
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