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L
a conférence de rédaction du Temps venait de commencer.
Milan était en retard et il se fit discret. Il s’assit au moment

même où le rédacteur en chef, Faberger, commençait à lire à
haute voix son éditorial :

- L’invasion de Chypre est une péripétie de surface masquant
la véritable stratégie turque. Elle cherche à détourner l’atten-
tion des opérations engagées contre les Kurdes dont l’objectif est
de détruire leur volonté d’accéder à l’autonomie. Dans le même
temps, à Chypre, la Turquie en s’opposant à l’Occident et à l’Eu-
rope manifeste son indépendance et affirme son leadership dans
le monde musulman en contrecarrant l’Iran. Le choix américain
de ne pas intervenir et la discrétion de la réaction israélienne
s’expliquent dans ce contexte. Sur le fond, la donne géostraté-
gique n’est pas modifiée par l’affaire de Chypre. D’ici quelques
mois, les forces turques reviendrons à leurs positions initiales et
la Turquie aura gagné une puissance politique nouvelle qui n’est
pas liée au nombre de kilomètres carrés où s’exerce sa souverai-
neté mais à sa puissance d’action dans le jeu géostratégique. En
conséquence. . .
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Il s’arrêta et relut en silence son texte comme s’il voulait corri-
ger une expression. Milan savait qu’il n’en était rien. Faberger
utilisait cet effet facile mais toujours efficace pour maintenir l’at-
tention de son auditoire avant de reprendre :

- . . .la réaction grecque, faisant fi des appels à la prudence des or-
ganisations internationales est disproportionnée et dangereuse.
À défaut de mobiliser l’OTAN, paralysée par la commune ap-
partenance des deux protagonistes, les Grecs veulent entraîner
l’Europe dans un conflit dans lequel elle n’a pas les moyens mili-
taires de s’engager. En France, l’appel de la droite au soutien de
la réaction grecque a pour finalité l’affaiblissement de la gauche.
Rentrer dans un conflit militaire à trois mois de l’élection d’un
président de gauche, c’est à coup sûr le fragiliser au moment
même où sa nouvelle politique énergétique, économique et so-
ciale va se mettre en place. Enfin, nous avons deux millions de
Français musulmans sur notre sol. Nous ne pouvons leur infliger
une humiliation supplémentaire et renforcer leur discrimination
en rentrant en conflit avec un pays musulman...

Faberger arrêta sa lecture et invita ses confrères à donner leur
avis. La polarisation entre les pays musulmans et l’Occident
donnait à la crise une ampleur exceptionnelle et le débat s’en-
gagea avec une gravité inhabituelle. L’analyse du rédacteur en
chef scinda l’assemblée des journalistes en deux blocs aux posi-
tions antagonistes. Le premier bloc, de loin le plus important en
nombre, suivait la ligne de Faberger : l’invasion de Chypre était
une affaire qui devait faire l’objet d’une condamnation officielle
de l’ONU, relayée par le Quai d’Orsay ; la France devait condam-
ner mais ne pas s’engager. L’autre bloc, minoritaire, comptait
les journalistes les plus âgés, inquiets de la tournure des évé-
nements. Pour eux, l’invasion de Chypre inaugurait une grave
crise internationale avec un renversement des rapports de pou-
voir entre le monde musulman et l’Occident. Milan écouta les
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arguments des uns et des autres. Un chaos de pensées contradic-
toires l’envahissait. Les arguments de Faberger lui apparaissaient
décisifs puis se renversaient en leur contraire et l’entraînaient
sur la voie du doute. Sa fonction d’éditorialiste en politique in-
ternationale lui imposait une certaine anticipation des crises.
Or, l’invasion de Chypre le prenait au dépourvu. La veille, à
l’aube les forces turques avaient franchi la ligne verte et péné-
tré dans la zone grecque. Les soldats de l’ONU avaient opposé
une faible résistance mais ils ne purent rien faire devant une
opération manifestement préparée en secret de longue date. La
réaction militaire de la Grèce fut immédiate. Une dizaine de
chasseurs grecs avaient bombardé les positions turques dans le
Nord de Chypre. Des affrontements avaient lieu en Mer Égée.
Un patrouilleur turc avait été coulé par la marine grecque. La
Grèce allait au secours des Chypriotes et affrontait la Turquie.
À Istanbul, la police s’opposait à de jeunes pacifiques hostiles
à l’intervention militaire. Les partis turcs d’opposition ne par-
tageaient pas la fièvre nationaliste du gouvernement d’Ankara
et critiquaient la fuite en avant de leur Chef d’État, accusé de
faire diversion pour éviter les problèmes économiques du pays.
Les Européens essayaient d’obtenir une médiation.

À l’écoute des réactions du monde entier, Milan voyait se dessi-
ner une coalition regroupant laTurquie, la nouvelle Syrie, l’Iran
avec le soutien implicite de la Russie et de la Chine. Les États-
Unis semblaient furieux du coup de main turc, mais la fai-
blesse de leur réaction réelle, interprétée par les Turcs comme
un « laissez-faire », s’expliquait par leurs intérêts commerciaux
à un affaiblissement de l’Europe. La situation était objective-
ment inquiétante. Sur le plan des relations internationales, sa
signification était difficile à discerner. Depuis des années, l’ana-
lyse des crises internationales, par Le Temps, mettait en exergue
les rivalités entre les pays du Sud et ceux du Nord. Les rivali-
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tés entre les grandes puissances étaient reconnues comme des
facteurs importants mais l’axe Nord Sud était toujours identifié
comme le vecteur profond déterminant. Or, la crise de Chypre
était difficilement interprétable dans ce schéma et elle renforçait
la thèse d’un affrontement entre civilisations. Milan, comme tous
ses confrères du Temps, rejetait la thèse de Samuel Huntington
du conflit des civilisations qu’il jugeait simpliste par son dé-
terminisme et dangereuse en désignant du doigt un adversaire
inné. Pourtant, la Turquie, pays musulman, rentrait en conflit
avec le monde occidental sur un espace frontière encore indécis
séparant les deux civilisations. En sortant de la rédaction, Milan
s’éclipsa vers la rampe hélicoïdale en pente douce autrefois em-
pruntée par les voitures que les employés du Temps eurent vite
fait de baptiser « la vis ». Dès l’installation du journal dans l’an-
cien garage, il fut d’usage de monter dans la vis en empruntant
le coté gauche et d’y descendre à droite. Comme ce sens était
contraire à celui de la circulation routière, il se vit l’objet d’in-
terprétations - certaines fort ingénieuses tenaient au principe du
moindre effort - d’autres évoquaient les lois du chaos. Souvent,
Milan se trompait de sens et se cognait à ses confrères mais il
refusait avec indignation leurs interprétations ironiques sur ses
ambiguïtés politiques.

*

L’invasion de Chypre relégua à l’arrière plan de l’actualité les
questions de politique intérieure. On invita sur les plateaux
télé des généraux en retraite et des experts en tous genres. La
tonalité générale des commentaires était au respect du prin-
cipe de précaution. La plupart des intellectuels, habituelle-
ment prompts à appeler aux interventions militaires au nom de
principes moraux, refusaient tout soutien à la réaction grecque
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et lançaient des injonctions lénifiantes aux régulations inter-
nationales. En fin d’après-midi, Milan se rendit à une confé-
rence de presse exceptionnelle organisée par Le Temps, et don-
née à Sciences-Po par André Michelot, un historien spécialiste
du monde arabo-musulman. Milan l’avait déjà interviewé à plu-
sieurs reprises et ne l’aimait guère. Michelot confondait le pres-
tige de ses titres avec la valeur de son œuvre. Elle se résumait
à une déclinaison des travaux d’un historien anglo-saxon dont
il avait adapté la thèse sans avoir conscience qu’il la dégradait.
L’universitaire, mis en verve par la salle comble et sentant dans
l’attention de son auditoire le vent de l’histoire, évoqua avec des
envolées lyriques, le destin déchiré de Chypre, enjeu des guerres
entre Perses et Grecs depuis l’Antiquité. Devenue romaine, puis
byzantine, l’île était passée aux mains des Génois, des Vénitiens,
des Turcs. Chypre demeura turque pendant plus de trois siècles
et fut abandonnée en 1878 à l’administration de l’Angleterre.
En 1914, lors de l’entrée de la Turquie dans la Grande Guerre,
le Royaume-Uni avait annexé Chypre, en fit un protectorat jus-
qu’en 1925 et y conserve encore deux bases militaires. Milan
comprit le message sous-jacent de la conférence de Michelot :
Chypre pouvait tout autant prétendre être turque que grecque.
Mais il voulait connaître son avis sur la crise de Chypre et plus
précisément sur la réaction grecque que Michelot avait peu abor-
dée lors de sa conférence. À la sortie de l’amphithéâtre, il se mêla
au groupe d’auditeurs qui accompagna l’universitaire dans une
brasserie du boulevard Saint-Germain. Il tendit l’oreille pour
percevoir la conversation que Michelot tenait avec deux étu-
diantes éperdues d’admiration. Enfin, profitant de l’arrivée du
serveur, qui imposa un bref silence, Milan put s’adresser à lui :

- Mais ne pensez-vous pas qu’il faille se souvenir de la guerre
d’indépendance de 1820 ? lui demanda Milan. À l’époque, toute
l’Europe s’était enflammée pour la lutte des Grecs contre l’oc-
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cupation turque. Comment se fait-il que l’opinion française soit
si tolérante au coup de force de la Turquie ?

- Vous avez raison, mais partiellement, lui répondit Michelot
en insistant sur ce dernier mot avec la gourmandise d’un ex-
pert sollicité dans son domaine de compétences. L’histoire de
Chypre est intimement liée à l’histoire de la Grèce. L’indépen-
dance de la Grèce en 1830 et son unification avec la Crète en
1913 sont des événements qui ont alimenté le nationalisme grec
sur Chypre. Mais vous le savez bien, l’histoire ne se répète jamais
à l’identique. La situation est différente sur le plan géopolitique
mais également sur le plan des idées. À l’époque, la Grèce était
considérée comme le berceau de la culture, de la démocratie,
des valeurs, des arts. Les idéaux romantiques se sont exaltés sur
la question d’Orient. Pensez à Lamartine, Chateaubriand, Lord
Byron ! Poètes et écrivains s’enflammaient pour l’indépendance
de la Grèce ! Aujourd’hui, on assiste à un conflit territorial cir-
conscrit et après tout, pourquoi Chypre serait-elle plus grecque
que turque ? De toutes les façons, la clef de cette crise réside
dans l’incapacité de l’Europe à accueillir la Turquie en son sein.
Nous avons fait une erreur en faisant la fine bouche, en ralentis-
sant l’intégration de la Turquie dans l’Europe. La puissance se
manifeste hors de nous alors qu’elle aurait pu être domestiquée
en nous.

Milan ne parvint pas à faire sienne l’opinion de Michelot. Il mit
du temps à reconnaître ce fait : il éprouvait de la sympathie
pour la cause chypriote et ressentait un sentiment de proximité
identitaire plus fort avec les chypriotes grecs, de culture chré-
tienne, qu’avec les chypriote turcs, de culture musulmane. Ce
sentiment de proximité lui déplaisait. Il allait à l’encontre de ses
convictions politiques enclines à donner un accueil préférentiel
à l’altérité la plus éloignée. En rentrant chez lui, Milan constata
avec étonnement son adhésion inexplicable à la cause chypriote.
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*

Il passa la soirée à réfléchir à la crise de Chypre et s’endormit
tard encore indécis sur la teneur de la tribune qu’il allait devoir
écrire pour le journal. Le lendemain, Faberger lui demanda d’al-
ler couvrir la réunion annuelle des institutions juives de France
pour prendre le pouls de l’opinion communautaire. Il décida de
se rendre à pied à la réunion que se tenait au Palais de la Mu-
tualité. Une manifestation des partis de gauche en faveur de
la paix occupait le boulevard Saint Michel. La crise de Chypre
commençait à devenir une source sérieuse d’inquiétude et la ma-
nifestation était imposante. Il reconnut plusieurs confrères pho-
tographes montés sur les barrières de sécurité pour prendre un
meilleur angle de vue. Sous les banderoles, on évoquait la paix,
l’amitié entre les peuples, le désarmement... Au centre des ma-
nifestants, un mannequin haut de plusieurs mètres représentant
la mort drapée de noir et munie de sa faux était déambulé au
milieu des tambours sur lesquels frappaient en cadence des mili-
tants couverts d’autocollants. Milan remarqua l’un d’entre eux.
Son corps était entièrement recouvert de slogans comme celui
d’une momie enveloppée de bandelettes. Il se souvint d’avoir lu
chez Elias Canetti, peut-être dans Masse et Puissance, mais il
ne s’en souvenait plus exactement, l’étymologie du mot « slo-
gan » dérivé d’un vieux mot celte désignant, dans le folklore
des hauts plateaux d’Écosse, le cri de bataille de l’armée des
morts.

*

Pour pénétrer dans le grand salon du palais de la Mutualité où
se tenait la réception du Fédération des Institutions Juives, trois
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fouilles au corps avec détection électronique et palpation phy-
sique étaient imposées. Le dernier contrôle était fait par des étu-
diants binationaux ayant terminé leur période militaire à Tsahal
et engagés comme agents de sécurité. Dans la salle principale,
sur des tables rondes, avec nappes blanches et fausse argenterie,
des cartons indiquaient le nom des invités. Milan trouva sa place
sans difficulté à une table en périphérie d’où il pouvait observer
les officiels. En pleine tension internationale avec les pays musul-
mans, le gouvernement, tout juste élu, ne voulait pas envoyer de
signaux partisans et s’en tenait à une conduite de prudence. Seul
un obscur secrétaire d’État du Ministère de l’Intérieur était pré-
sent, en grande discussion avec les représentants des associations
juives. Le président de la Fédération lut un court discours, sans
lever ses yeux de son texte, et la voix tendue par une émotion
retenue :

- Ne vous y trompez pas, la crise de Chypre dévoile la défaillance
des démocraties occidentales. Elles ne veulent pas voir l’affron-
tement des puissances, elles abandonnent les chypriotes grecs
comme elles abandonneront Israël lorsque l’heure de sa survie
aura sonné. . . Ce qu’elles ne font pas aujourd’hui pour le Chy-
priote croyez-vous qu’elles le feront demain pour le Juif ? La
situation est analogue à bien des points de vue avec 1938. Les
démocraties occidentales préfèrent la lâcheté d’un abandon à
l’affrontement. La Turquie n’est pas l’ennemi du peuple juif et
en cas de déflagration régionale, il n’est pas dit qu’elle ne soit
pas du côté d’Israël mais ce qu’il nous faut souligner ici, à l’occa-
sion de la crise chypriote, est l’existence en France comme dans
les autres démocraties européennes d’une lâcheté liée à la com-
plaisance au confort et à l’illusion de l’inexistence de l’ennemi.

Milan connaissait la tonalité alarmiste habituelle des représen-
tants des institutions juives ; montée de l’antisémitisme, isole-
ment d’Israël étaient des thèmes usuels. Mais cette fois-ci la
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polarisation entre les pays musulmans et l’Occident leur don-
nait une gravité exceptionnelle. Plusieurs actes antisémites ve-
naient d’être commis en France et les attaques verbales contre
les juifs étaient devenues monnaie courante dans les commu-
nautés arabes. Inversement, les critiques et agressions physiques
contre les musulmans vivant en France montaient chaque jour
en puissance venant de toutes les couches de la société française.
À table, les discussions tournaient autour de l’entrée en guerre
d’Israël. La crise chypriote avait rapproché la Turquie de l’Iran,
puissances rivales, mais devenues alliées dans leur opposition à
l’Occident. Au dessert, l’ordonnancement se défit et l’on put cir-
culer d’une table à l’autre. Une chanteuse interpréta des thèmes
de la musique klezmer pour les Azkénazes, puis de musique an-
dalouse pour les Séfarades. Un jeune pianiste virtuose joua dans
un silence absolu une des six pièces pour piano de Schoenberg.
À ce moment précis, la lumière s’éteignit. Pendant quelques se-
condes, le grand salon du Palais de la Mutualité fut plongé dans
le silence. Brusquement, le hurlement d’une alarme emplit l’es-
pace. Des cris et des appels au calme surgissaient de partout.
L’une après l’autre, s’allumèrent des dizaines de petites sources
lumineuses dégageant atour d’elles un faible halo bleuté. Les
écrans des téléphones devenus des torches lumineuses guidaient
le flux des hommes et des femmes se dirigeant vers les sorties
d’un pas faussement contenu. Les portes extérieures s’ouvrirent
en grand et la foule se déversa sur le parvis. Emporté par le
mouvement, Milan sentit avec plaisir la fraicheur d’une pluie
battante s’abattre sur son visage.

*

Par la radio du taxi, Milan apprit la suite des évènements. Une
tentative d’attentat avait été déjoué in extremis par un rensei-
gnement de dernière minute. Une disjonction programmée du
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système électrique devait enclencher une évacuation sur le par-
vis où une bombe artisanale cachée dans une voiture garée allait
faire un carnage. Milan se fit déposer à République. À la suite
de la tentative d’attentat, la police avait bloqué plusieurs grands
axes de la capitale. On entendait des sirènes et les embouteillages
étaient devenus monstres. Milan décida de remonter à pied vers
Belleville et pris la rue Oberkampf. La marche dissipa son exci-
tation. Il croisait des jeunes parisiens attablés aux cafés sous les
lampes chauffantes riant, parlant, vivant. Milan les regardait.
Brutalement, il se sentir empoigné par une lucidité implacable :
ne comprenaient-ils pas ? Tout allait changer. Oui, tout allait
changer. Demain, la guerre ! Inévitable. Déterminée par une ges-
tation lente mais inexorable dans l’Histoire... Grand nettoyage !
Fin des utopies ! Retour du réel ! Le moteur du monde : la haine
de l’autre ! La guerre ? Milan s’aperçut alors, avec stupeur, qu’il
attendait et désirait autant qu’il la redoutait la survenue d’un
embrasement. Un désir de guerre ? Non, Milan chassa avec ef-
froi cette dernière interrogation sacrilège qu’il constatait en lui.
Un flot d’images médiatiques l’envahit : enfants mutilés, corps
carbonisés, réfugiés errant sur les pistes de sable, soldats perdus
au regard hagard, deuils, familles brisées, champs de cadavres,
ruines et dévastations. La guerre est l’horreur absolue, l’échec
de la civilisation, la victoire de la pulsion de mort. Non, il n’est
pas question de désirer l’abomination de la guerre. Il s’égarait
et pour annuler rétroactivement cette idée absurde d’un désir de
guerre, il força le rythme de sa marche jusqu’à la douleur.

*

Les trottoirs du boulevard de Belleville étaient envahis d’une
foule de chiffonniers posant sur un carré de tissu sale une pile
de vêtements usagés et de babioles brisées. Mélanges du monde,
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où de grands Sénégalais en boubou soupèsent des jeans de troi-
sième main et discutent les prix devant une vieille femme chi-
noise ratatinée et au regard morne ! Chinois, au bord de l’ex-
trême pauvreté, ne disposant d’aucun relais communautaire en
France, exploités par des WenZu organisés en réseau, ces chiffon-
niers étaient des anciens ouvriers licenciés des usines d’État du
nord-est de la Chine. Vivant dans des taudis, ayant contracté des
dettes massives pour leur entrée en Europe, leur unique ressource
était la revente de linge qu’ils achetaient en gros. Dans chacun
de ses hommes et de ces femmes qu’il croisait en remontant vers
Couronnes, Milan imaginait les conditions de leurs exils, leurs
espoirs, leurs souffrances et leurs regrets. Il repensa à son désir
de guerre et sa propre pensée, à nouveau, lui fit horreur.

*

Milan rentra chez lui, s’enferma dans son bureau et regarda
les feux des voitures sur le boulevard de Belleville comme s’ils
étaient les pointillés de longues trajectoires disposées sur une
toile abstraite. Il commença à écrire sa vision du vrai sur l’af-
faire de Chypre. Les brouillons s’accumulèrent et finirent à la
poubelle. Il n’y parvenait pas. Il se sentait atteint par un doute
d’une intensité jamais ressentie jusqu’à présent qui se transmuait
en inquiétude imprécise porteuse d’une généricité douloureuse,
comme si l’invasion de Chypre se prolongeait en lui par l’effon-
drement d’une frontière intime. Milan, entraîné dans le chaos de
l’indécision, passait brutalement d’une conviction à une autre,
et à chaque mouvement, il refaisait à l’identique l’argumentaire
qu’il venait de mettre à bas. Fatigué autant par sa tension in-
térieure que par les événements des derniers jours, il s’effondra
dans son vieux fauteuil de cuir face à sa bibliothèque. Les livres
étaient pour Milan de vieux compagnons protecteurs. Enfant, il
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détestait les réunions de famille et descendait s’en protéger dans
la cave de la maison de son père. Des centaines de livres ne trou-
vant place sur les rayonnages avaient été entreposés à même le
sol en terre battue. Milan avait creusé une alcôve parmi les livres,
un nid de papier sentant la moisissure, mais dans lequel il se sen-
tait bien. Parmi les ouvrages anciens et leurs acariens, il avait
passé les heures les plus heureuses de son enfance, protégé par
la muraille de livres, dont il ne laissait qu’une embrasure pour
guetter la veilleuse de la chaudière. Lorsque la lumière s’étei-
gnait, dans le noir total de la cave, il rampait plein d’angoisse
vers le minuteur, s’orientant sur l’œil rouge avant de se jeter sur
l’interrupteur salvateur inondant la cave de lumière jusqu’à la
prochaine éclipse. Milan ferma les yeux. Sur l’écran de ses fan-
tasmes, une scène s’anima : dans un salon du XIXème siècle aux
fenêtres donnant sur une cour carrée, Lamartine et Chateau-
briand conversaient assis dans des fauteuils aux assises basses,
sous un lustre immense dont les feux des chandelles étincelaient
sur les miroirs sertis d’argent.

- Avez-vous oublié l’agora d’Athènes ? disait Lamartine en jouant
avec un mouchoir brodé, la Grèce est notre berceau. Voulez-
vous l’abandonner à la Porte Sublime ? Nous devons rejoindre
nos frères grecs et combattre pour l’indépendance du berceau de
notre civilisation.

- Votre voyage en Orient n’est pas sur mon itinéraire répondait
Chateaubriand, engoncé dans un habit empesé. Vous n’avez vu
en Grèce que des Turcs fumant leurs pipes et buvant leur café !

- Vous méprisez un peuple de prières ! Nous devrions en prendre
de la graine et rehausser notre religion déclinante !

Flaubert surgit alors, énorme, monstrueux, plein d’un rire to-
nitruant, couvrant leurs paroles de ses souvenirs de virées en
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Orient, de bordels, de prostituées au grand cœur et de chancres
à Constantinople. Milan s’amusa un instant avec ses souvenirs
d’hypokhâgne réanimés par la conversation avec Michelot. Mais
l’apparition de Flaubert dans son fantasme rompit les digues de
l’indécision comme une légère poussée, que l’on pourrait prendre
pour insignifiante, déclenche des évènements d’une ampleur in-
égalée. Il retourna à sa table et écrivit d’un seul mouvement son
éditorial sur la crise de Chypre :

« L’honneur d’un éditorialiste est d’obéir à sa vision de la vérité.
L’agression de la Turquie contre Chypre n’est pas une nouvelle
péripétie d’un conflit local débuté au milieu du siècle dernier.
Elle est le premier acte d’un nouveau drame de l’histoire. La
Turquie assume par la radicalité d’une conquête territoriale un
nouveau rapport de force que nous ne voulons pas voir parce que
nous avons rejeté hors de notre pensée collective l’idée que nous
puissions avoir un ennemi. Nous ne supportons pas l’idée que la
France, et de façon plus large l’Europe, puisse être en guerre. La
paix a anesthésié en nous la vigilance. Nous nous sommes endor-
mis dans la certitude trompeuse d’une paix définitive construite
sur le partage de nos idéaux collectifs, la dévalorisation des na-
tionalismes et sur le sentiment partagé de l’abomination de la
guerre. Et voilà, qu’une nation, forte de son histoire et du carac-
tère décidé de son peuple, se met en mouvement et assume sa
puissance. Sans doute, l’Histoire aurait-elle été différente si nous
avions fait un meilleur accueil à la Turquie à sa demande d’en-
trée dans l’Europe ? Mais aujourd’hui, les faits sont là et nous
devons affronter une épreuve difficile. Elle n’est pas d’ordre mi-
litaire car il est possible que la crise se résolve par l’effet d’une
résolution internationale. Elle est d’ordre idéologique. Nous de-
vons affronter notre nouvelle fragilité et accepter de voir en face
la réalité d’un nouvel antagonisme. Si nous voulons continuer à
exister en tant que puissance - et ne pas le vouloir, c’est signer
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notre propre disparition car toute existence nécessite la puis-
sance - alors nous devons aider par tous nos moyens la riposte
grecque et assumer notre destin collectif. »

Dès l’envoi du texte par mail au journal, Milan se sentit libéré.
Au dessus des toits de Paris, une lune arrogante détachait un
contour anormalement précis dans la profondeur de la nuit et sa
beauté l’accompagna jusqu’au bord d’un sommeil apaisé.

*

La tribune de Milan parut le lendemain en page intérieure de
l’édition du lendemain, avec un chapeau anonyme indiquant la
pluralité des opinions à la rédaction du journal. En première
page avait été placé un article de Faberger appelant à la retenue
et à l’abstinence de toute critique excessive envers la Turquie.
Milan fut surpris et déçu. Pour la première fois depuis son entrée
au Temps, il se sentit désavoué et rumina son amertume toute la
journée. Dans les jours qui suivirent, quelques journalistes ma-
nifestèrent un soutien poli à Milan mais la plupart mirent un
soin particulier à l’éviter. Lorsqu’il lut quelques jours après, le
choix de publications des mails de lecteurs, qui tous critiquaient
sa tribune comme « belliciste » et encensaient l’éditorial de Fa-
berger, Milan se sentit désavoué. Il demanda à partir à New
York couvrir une réunion du conseil de sécurité sur l’affaire de
Chypre. On lui opposa un refus prétextant les coûts de déplace-
ment et Faberger lui proposa à la place de partir en reportage en
Israël où la situation s’était dégradée dans les territoires occu-
pés et où des troubles sérieux avaient éclaté à Jérusalem. Milan
comprit le message. On l’éloignait de la crise chypriote pour le
plonger au cœur de la fournaise proche-orientale, histoire de lui
remettre ses pendules à l’heure. Il partit sur le champ et passa
plusieurs jours à Jérusalem où semblait s’être condensée toute
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la folie du monde. Il couvrit une manifestation arabe, assista à
un pugilat entre chrétiens devant le Saint-Sépulcre, reçut un pa-
nier d’ordures lancé par un colon, se fit méchamment caillasser
par des mômes palestiniens pas plus hauts que trois pommes.
Pour se changer les idées avant de repartir sur Paris, il loua
une voiture, descendit sur la Mer Morte et remonta la vallée du
Jourdain jusqu’au nord d’Israël où il loua une chambre dans un
kibboutz à l’abandon, devenu chambre d’hôte. Au matin, Milan
marcha entre les bungalows vides devant lesquels rouillaient des
balançoires d’enfants, piétina des jardins autrefois entretenues
par les kibboutzim, envahis par les herbes folles. Il remarqua les
entrées de bunkers au béton dégradé où la population se proté-
geait des roquettes tirées des hauteurs du Golan. Dans la région,
tous les kibboutz avaient disparu, vaincus l’un après l’autre par
l’évanouissement d’une idéologie d’un autre âge et par les im-
portations de fruits venus d’Asie. Il alla à Tibériade. Une brume
d’hiver montait du lac et rejoignait le brouillard descendu des
collines du Golan. Il déjeuna dans un vieux restaurant délabré
muni d’un ponton s’avançant dans le lac. Au bout du ponton, as-
sis sur un banc de bois face à une minuscule table de travail, un
vieil homme écrivait. Milan regarda l’écrivain au travail. Celui-ci
venait d’écrire une page et il posa la feuille devant lui. Le vent fit
envoler la feuille et la fit choir au plancher puis elle glissa dans
l’eau du lac où elle disparut. Le vieil homme n’avait pas fait un
geste pour la retenir. Il écrivait une nouvelle page, indifférent à
la destinée de son écriture.

*

Dès que Milan fut rentré d’Israël, on lui demanda de repartir
pour Lampedusa où un bateau venu de Lybie venait d’échouer
à la côte révélant dans ses cales une centaine de cadavres morts
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de faim après avoir dérivé pendant des jours. Milan prit un vol
dès le lendemain pour Malte puis alla en bateau à Lampedusa.
Il interviewa un commissaire européen, un officier de la marine
italienne, une responsable de Croix-Rouge, et obtint l’autorisa-
tion administrative d’une visite dans le camp de réfugiés. Sous
un ciel gris, devant une mer indifférente à leur sort, des dizaines
de migrants survivants étaient entassés dans un camp dont on
avait, avec hypocrisie, démonté barbelés et miradors pour les
remplacer par des détecteurs à infrarouge. Milan soutint le re-
gard de ces hommes, femmes et enfants, ayant quitté leurs vil-
lages d’Afrique, traversé les déserts, entassés dans des camions
sous un soleil d’enfer, supportant les sévices des trafiquants li-
byens, la faim, la soif, pour l’espoir d’une vie meilleure en Eu-
rope. Partir au loin, vers l’inconnu d’une migration incertaine,
était l’obligation imposée par un sursaut vital. La faim, la déses-
pérance d’une brousse asséchée, la misère imposée par des gou-
vernements ineptes et la haine ethnique poussaient ces hommes
et ces femmes à prendre les risques mortels d’une traversée vers
une Europe inhospitalière. Dans le regard des migrants de Lam-
pedusa, Milan comprit la nécessité impérieuse de l’exil. Il allait
quitter le camp lorsqu’il aperçut à quelques distances du groupe
des migrants un jeune homme à l’écart assis sur un tas de pierres
et regardant la mer. Habillé dans des vêtements trop grands
fournis par la Croix-Rouge, mais pieds nus dans des espadrilles
abîmées, l’homme jetait dans les vagues de petits cailloux choisis
avec minutie et s’intéressait aux paraboles des trajectoires qu’il
faisait varier à chaque jet. Il sentit l’observation de Milan et se
retourna. Dans le regard du jeune homme, Milan aperçut un
éclair de curiosité puis un soupçon de honte à être surpris dans
un jeu solitaire inapproprié aux circonstances et enfin un sou-
rire éloigné avant qu’il ne se retourne vers la contemplation de la
mer. Cet homme, ce migrant perdu dans un camp de réfugiés, ac-
cordait de l’importance à l’étude des courbes de jet d’un caillou
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et aux mouvements des vagues ! De retour à Paris, Milan écri-
vit une tribune dénonçant les conditions d’accueil et la langue
de bois des instances européennes. La semaine suivante, il alla
à Oradour-sur-Glane couvrir une cérémonie du souvenir mais il
n’eut rien à écrire. Au Temps, on lui fit comprendre que la photo
des chefs d’États français et allemands se tenant la main devant
la stèle mémorielle suffisait sans qu’il ait besoin de rajouter des
commentaires. Quand on lui proposa d’aller à Monaco pour un
reportage sur un baptême princier, Milan comprit. On cherchait
à l’éloigner des évènements internationaux pour l’orienter vers
les sujets mineurs. Une secrétaire de rédaction l’informa que sa
tribune allait dorénavant être maintenue en page intérieure. On
mit en avant un changement de maquette destiné à améliorer
la lecture du journal. Milan ne fut pas dupe du déplacement de
sa tribune. Il avait émis une opinion diamétralement opposée à
la ligne du journal et il fallait maintenant en payer le prix. Il
décida de se battre et demanda un rendez vous à Varquez.

*

- Vous êtes dans une posture infantile, Milan, dit Varquez, cher-
cher le réel dans la guerre est une absurdité dangereuse.

Varquez avait quitté son fauteuil. Contrairement à son habi-
tude, il avait enlevé sa veste et desserré sa cravate. Le directeur
du Temps était un homme très strict sur l’étiquette et ne se
laissait jamais aller à une quelconque désinvolture qu’elle fusse
vestimentaire ou verbale. Milan sentit l’authenticité de son irri-
tation.

- Non, je regrette de me répéter, répondit Milan, mais nous avons
perdu le sens de l’enseignement des faits, nous nous sommes
éloignés du réel, notre information se délaye dans l’analyse pré-
conçue. Je veux retrouver le réel, les faits bruts. On ne sait pas
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vraiment ce qui se passe à Chypre, la détermination des uns et
des autres, la réalité de l’engagement grec, le sens de l’acte de
la Turquie. Il faut aller sur le terrain. . .

- Parce que vous croyez qu’on est plus proche du réel quand
on entend des rafales de kalachnikovs ! Quelle bêtise ! C’est de
l’enfantillage, vous n’avez plus l’âge d’aller jouer les correspon-
dants de guerre ! Votre motif n’a pas de sens. Milan, vous le sa-
vez autant que moi, le fait journalistique est un produit ! Nous
achetons des faits bruts aux agences, les mettons en forme et les
vendons aux lecteurs avec un apprêt idéologique plus ou moins
apprécié par eux. Point barre. Cela me déplaît autant qu’à vous.
Mais nous n’avons pas le choix. Que vous apportera la connais-
sance du terrain ? Et je vais vous dire quelque chose : vous vous
trompez de conflit. Vous attribuez à la crise de Chypre une si-
gnification qu’elle n’a pas. Vous la surévaluez. Vous voyez dans
cet affrontement local, limité malgré l’engagement grec - dont
vous devriez constater la prudence - le signe avant-coureur d’un
affrontement généralisé entre civilisations. L’islam attaque l’Oc-
cident, etc., etc., le Sarajevo d’une nouvelle guerre mondiale à
venir ! Vous êtes en plein fantasme, Milan ! Et je ne vous ferai
pas l’injure de vous traiter de paranoïaque. Je ne le pense pas et
je sais l’usage imbécile que l’on fait de ce terme en matière d’an-
ticipation de conflits mais vous êtes dans l’erreur. L’incendie est
circonscrit, l’affaire de Chypre va s’éteindre, le statu quo va re-
venir car il arrange tout le monde, comme il est nécessaire, pour
toutes les puissances de maintenir des lieux de confrontation
larvée que l’on active ou désactive au gré des circonstances. En
médecine, on appelle cela un abcès de fixation. Chypre est un de
ces lieux. N’avez-vous pas compris qu’au fond, le confit permet-
tait de relancer la question de l’intégration turque en Europe ?
D’ici quelques semaines, les forces turques se seront retirées et
dans les négociations à venir, la donne sera changée. La situa-
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tion avec l’Iran est beaucoup plus préoccupante. Si vous étiez
cohérent Milan, vous demanderiez à partir pour Téhéran. Les
vrais enjeux sont là. Votre tribune sur Chypre vous a coûté des
animosités au journal, c’est vrai, mais vous pouvez compter sur
mon soutien. Vous êtes un pilier du journal et le Temps ne veut
pas se séparer de vous. En tous cas, Milan, si vous persistez
à vouloir partir pour Nicosie, je vous demanderai une extrême
prudence. Il est hors de question pour le Temps de prendre le
risque de vous perdre. Je pense être assez clair ?

*

Tout en l’écoutant, Milan regardait par-delà les baies vitrées les
toits parisiens. Au loin, il aperçu la colline du Mont-Valérien. Il
eut une association de pensée pour la dernière nuit des otages
enfermés dans le fort par les Nazis pendant l’occupation alle-
mande et fusillés à l’aube. Oui, Varquez avait raison. Mais com-
ment pouvait-il comprendre ce qui l’amenait à vouloir partir ?
Il n’avait que trop retardé l’expérience fondamentale du réel,
la seule qui vaille. Il devait partir pour Chypre. En sortant du
bureau de Varquez, Milan descendit la vis et ne se trompa pas
de sens. Les jours suivants, le printemps s’affirma, Milan traîna
du coté de Bastille, acheta un nouvel appareil photo, un blouson
plein de poches qu’il remplit de carnets. Il marcha ensuite le long
des quais. La lumière rasante éclairait la Seine, les immeubles,
les monuments sous un angle rare : nouvelles surfaces, nouveaux
détails, nouvelles perspectives. . . Il se laissa dériver au hasard de
ses pas, se rappelant au fil des rues, les appartements, les amis,
les femmes, les espoirs, les déceptions, les trahisons, les histoires
de sa vie... Grande récapitulation ! Résultat clair. Il avait épuisé
l’existant.

*
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Au même moment, dans les coulisses de la diplomatie, se jouait
le dernier acte de la crise de Chypre. Un accord était sur le
point d’être signé. Les belligérants discutaient des modalités
d’un cessez-le-feu durable. Baroud d’honneur et volonté de peser
sur les négociations, les Turcs accentuèrent leur pression sur le
front et se livrèrent à un dernier bombardement d’une extrême
violence sur la zone aéroportuaire. Des crêtes des Cérines do-
minant la plaine s’élevaient les panaches cotonneux aux courbes
des roquettes tirées par l’armée turque, éclatant en bruits sourds
sur l’aéroport de Nicosie. Jamais, Milan n’avait été si près d’une
zone de combat. Des chasseurs bombardiers passaient en rase-
motte au dessus de la colline où était adossé l’hôtel. On entendait
des explosions sourdes puis le ciel s’embrasait. Devant la terrasse
de l’hôtel, passaient des grosses cylindrées couvertes de poussière
dont les vitres ouvertes laissaient dépasser les canons des armes
automatiques. Les forces chypriotes faisaient face aux Turcs dans
des combats de rue. Elles avaient du faire appel à l’aide de civils
s’improvisant miliciens. Pendant une fraction de seconde, juste
avant les déflagrations qui faisaient trembler le sol, une peur
panique submergeait Milan. Il essayait de penser à Paris. Des
images sans éclats, des souvenirs dégradés fusaient en son esprit
sans qu’il puisse les retenir. Dans le silence séparant les impacts,
il regardait Simon assis en face de lui dans la cave leur servant
de refuge. Milan l’avait rencontré à Athènes parmi les nombreux
journalistes qui tentaient de parvenir à Nicosie. Simon, photo-
graphe indépendant ayant perdu l’œil droit lors du siège de Sa-
rajevo, lui avait proposé de se joindre à une filière grecque de
soutien à la résistance chypriote. Milan, Simon et un couple de
journalistes italiens se retrouvèrent hébergés dans un vieil hôtel
de Nicosie baptisé pompeusement, « centre de presse ». Une an-
tenne satellite montée sur la terrasse permettait d’envoyer textes
et images. Au petit matin, Simon proposa à Milan de l’accom-
pagner vers une zone de combats située à l’est de la ville, près
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de l’aéroport. « ici, on est bloqué sans pouvoir bouger, là-bas
nous serons libres de nos mouvements. Être ici ou à Paris, c’est
pareil, zéro information, zéro photo ». Simon paraissait sûr de
lui, sûr de son expérience du combat. Milan eut peur. Quitter
l’hôtel lui semblait une prise de risque. Il attribuait des vertus
illusoires à l’antenne parabolique, sein protecteur des correspon-
dants de guerre. Les Italiens furent convaincus et Milan, pour ne
pas rester seul, accepta. Tous les quatre montèrent dans un mi-
nibus conduit par deux miliciens. Sur la route de l’aéroport, ils
louvoyèrent entre les carcasses de véhicules. L’air était chauffé
à blanc par le soleil des premiers jours de l’été et l’on entendait
par intermittence de courtes rafales d’armes automatiques. Ils
furent arrêtés à un check point par des miliciens auxquels Simon
donna quelques dollars. Dans le minibus, les Italiens jouaient
les fanfarons en sifflotant une rengaine napolitaine. Simon scru-
tait l’environnement son œil unique collé à son Leica. La zone
de l’aéroport était dévastée. Plusieurs gros porteurs gisaient les
ailes brisées au milieu des pistes. Au loin, la tour de contrôle se
dressait comme le donjon d’une citadelle assiégée et le bâtiment
principal était détruit en plusieurs endroits. Le milicien au vo-
lant, petit homme ventripotent en maillot de corps sale et au
regard mauvais, arrêta le bus le long d’une des voies d’accès à
l’aéroport. Ils marchèrent en file indienne jusqu’à l’entrée d’une
zone aéroportuaire où étaient entassés des containers lorsque ils
furent pris sous le feu de mortiers. Milan se mit à courir cher-
chant à ne pas perdre de vue ses compagnons puis se réfugia
dans un trou noir creusé sous un container. Dans la pénombre,
Milan distingua des caisses de bois éventrées laissant déverser
un bric-à-brac de matériel informatique, téléphones portables,
ordinateurs, tablettes numériques, lecteurs audio MP3, smart-
phones... Toute une cargaison en provenance de Chine, morce-
lée, piétinée sous les bottes des combattants. Dans un coin, les
miliciens avaient déposé le cadavre de l’un des leurs. La mort
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remontait à plus d’une dizaine d’heures et la puanteur de la
décomposition envahissait l’espace du container.

Le soleil commença à monter et la température devint étouf-
fante. Les tirs cessèrent et le silence gagna le container. Simon
sortit un paquet de tabac et roulant une cigarette il commença
à raconter avec flegme l’épisode du siège de Sarajevo où il avait
perdu un œil à la suite d’un tir d’un sniper. Il le fit avec humour
et détachement et ses compagnons comprirent le message. S’il
était sorti vivant de Sarajevo, il sortirait de ce trou.. et eux avec
lui. Brusquement, Milan entendit un sifflement aigu, il n’eut que
le temps de se terrer avant que le container fusse ébranlé par un
impact tout proche. Milan se redressa péniblement au milieu de
dizaines de téléphones portables dans leur emballage plastique
et ressentit une douleur aigue au pied. Le photographe se pen-
cha sur lui et le rassura. Sa blessure était sans gravité. L’un des
combattants grimpa sur l’amoncellement des caisses et scruta la
zone à la jumelle d’un long mouvement circulaire. Il redescendit
et annonça dans son mauvais anglais que tout était calme et
qu’il fallait rester. Simon ne fut pas d’accord et argumenta : les
tirs allaient reprendre et il fallait partir au plus vite. Les Italiens
commencèrent à paniquer, parlèrent de sortir avec un drapeau
blanc. Les Chypriotes les menacèrent en pointant leurs armes
sur eux et en hurlant de rester sur place. Milan regardait ces
compagnons l’un après l’autre. Les miliciens rechargeaient leurs
armes, la jeune italienne et son compagnon se tenaient serrés l’un
contre l’autre cherchant une illusoire protection en mêlant leurs
corps, Simon semblait absorbé dans des pensées intérieures et
son visage immobile était devenu un masque. Milan et ses com-
pagnons sentirent le sol vibrer sous eux. Les bruits d’explosions
se rapprochèrent coup après coup. Tous se regardèrent pendant
un bref instant puis le container fut atteint par un tir direct.
Milan fut projeté contre la paroi et perdit conscience. Lorsqu’il
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ouvrit les yeux, il vit autour de lui les corps disloqués de ses com-
pagnons. Les deux Italiens étaient enlacés dans la mort dans une
posture invraisemblable. Simon, gisant à terre, le visage en sang,
à moitié écrasé sous des morceaux de ferraille tenant encore son
appareil serré contre lui. Parvenant à ramper jusqu’à lui, Milan
arriva à le dégager et par un mouvement physique dont jamais
il ne se serait cru capable, il réussit à le soulever. Simon reprit
conscience et s’appuya sur l’épaule de Milan. Dans le container
disloqué, Milan se redressa et se dirigea en boitant vers une faille
ouverte dans la paroi de métal et par un dernier effort, il sortit
au grand jour. Les tirs traçants striaient l’espace de courbes gra-
cieuses et les explosions des obus de mortier lui semblaient des
corolles rouges entourées des pétales sombres de fleurs somp-
tueuses. Le fracas des détonations lui parvenaient comme des
coups de gong aux résonances chatoyantes. La douleur de son
pied s’était évanouie et il ne ressentait pas le poids de l’homme
qu’il soutenait. Avant de sombrer dans une nuit définitive, Milan
eut le temps d’apercevoir dans la lumière de l’aube, sublimée par
les obus au phosphore, une haute fumée blanche montant dans
le ciel de Chypre.

***
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