
Une martingale au Père-Lachaise

Benoit Virole

Martingale n.f. II (1762) Manière de jouer consistant à miser le
double de sa perte du coup précédent. Par ext. Toute combinaison,
plus ou moins scientifique, au jeu.

T
out dire ? Et bien, je vais essayer si c’est là, me dites-vous,
la règle fondamentale de la psychanalyse. . . Prendre au vol

la première pensée qui se présente. . . Et bien, ce qui me vient
ici à l’esprit, c’est d’abord de vous dire merci. Oui, merci de
m’accepter sur ce divan qui est pour moi la dernière planche de
salut. Métaphore facile, j’en conviens. De la planche de salut au
cercueil, il ne manque que peu de choses. Je me rappelle avoir lu
dans un livre l’histoire d’un naufragé accroché à un cercueil de
bois flottant sur l’océan. Est-ce cela, associer librement ? Ne ja-
mais reculer devant l’image inattendue. Oui, je vous remercie de
votre accueil même si les traits de votre visage s’estompe déjà,
noyé par le flux des souvenirs qui frappent à la porte. J’ai dit « le
salut ». Drôle de mot. Je n’ai pas de goût pour les bondieuseries
et ne croit pas au paradis mais en matière d’enfer, j’en connais
un rayon. J’en ai même vendu en vrac de l’enfer. Avouons la
chose, puisqu’elle s’impose lors de cette première séance : vous
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êtes en présence d’un toxicomane. Rassurez-vous, avec moi, vous
n’aurez ni séance manquée, ni règle transgressée, ni agression.
Je paierai ce qu’il faut payer et je sais ce que veut dire payer !
Je suis, n’en doutez pas, un toxicomane de bon aloi, et ma très
ancienne addiction est devenue une compagne assagie. Aujour-
d’hui, je veux l’abandonner au cimetière des passions anciennes.
Aujourd’hui, je veux tourner mon regard vers un horizon plus
glorieux que l’ingestion quotidienne d’un produit de substitu-
tion. . . Mais je suppose que vous vous demandez comment j’en
suis arrivé là ? Aussi, pour commencer cette analyse, dois-je évo-
quer les circonstances qui ont amené un étudiant de médecine
vers une déchéance somptueuse dont vous voyez ici, monsieur,
briller les derniers feux.

*

Il y a plus de dix ans, je venais de réussir le concours de la
première année de médecine. Fort de ce succès, à vrai dire as-
sez inespéré - je le devais à la réussite d’une épreuve de logique
où la majorité des étudiants avait échoué - j’avais convaincu mes
parents de financer la location d’un appartement afin de me rap-
procher des hôpitaux parisiens. J’emménageai au début du mois
de septembre dans un deux-pièces au loyer 1948. L’immeuble
était situé sur une petite rue qui longeait le cimetière du Père-
Lachaise. En quelques pas j’étais au métro Gambetta. Quelques
semaines après mon emménagement, j’entrai sous le porche de la
faculté de Médecine de la rue des Saints-Pères, fier comme Arta-
ban, et regardant avec condescendance, les étudiants de première
année perdus dans l’immensité du hall. Chaque soir, après les
cours, je retournais dans le vingtième arrondissement où je me
plongeais dans les livres. Le semestre était bien entamé quand
les travaux pratiques d’anatomie commencèrent. Lors de la se-
conde année de médecine, nous devions disséquer des cadavres
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humains. Je m’y étais préparé intellectuellement et n’appréhen-
dai pas le début de ces séances. En entrant dans la salle, je vis
que toutes les paillasses étaient désignées par une lettre de l’al-
phabet. Par dérision, les carabins avaient nommé les cadavres de
la salle en prenant comme initiale du prénom la lettre attribuée
à la table de dissection. Ma table était la septième, dernière de
la salle et elle portait la lettre H. Mon cadavre fut prénommé
Héloïse. C’était le corps jauni d’une veille femme aux cheveux
gris. Tous les mardi, je retrouvais Héloïse à la dissection de plus
en plus avancée. Je commençais par lui retirer délicatement les
cheveux de son visage dont je m’assurais que les paupières res-
taient bien closes. Ensuite, j’enfonçais délicatement le scalpel
dans son épaule dont je séparais avec précaution les chairs pour
dénuder l’os et étudier l’agencement des ligaments. Je ressentais
au moment de la pénétration de l’instrument une émotion in-
tense. Précis dans mon geste, je mettais un point d’honneur à
respecter les chairs afin de les séparer sans briser leur organisa-
tion naturelle. Tout en disséquant, je me plaisais à imaginer la
vie de cette femme, sa jeunesse et ses amours, ses réussites et sa
perdition. Plus elle était disséquée par les gestes des étudiants -
je détestais le fait que d’autres que moi puissent la toucher – et
plus, dans le secret de mes pensées, elle resplendissait de puis-
sance de vie. Vendeuses d’œillets à la criée, ancienne prostituée
au grand cœur lâchée par ses souteneurs, amante passionnée
abandonnant son corps suicidé à la médecine ; toutes ces figures
imaginaires, et bien d’autres encore, défilaient dans une partie
de mon esprit tandis qu’une autre partie, froidement technique,
était tendue vers la perfection du geste.

Ces séances d’anatomie devinrent des rendez-vous sacrés. Avant
de rentrer en salle, je me tenais à distance de mes camarades de
façon à me mettre en condition et restais silencieux pendant la
dissection. Autour de moi, les plaisanteries et les rires paillards
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fusaient de toutes parts. Mon attitude saugrenue éloigna mon
compagnon de paillasse qui partit disséquer avec d’autres cara-
bins aux inclinaisons moins mystiques. Je restais alors seul avec
Héloïse et célébrais la ritualisation sacrée de l’acte de dissection.
L’étrangeté de mon comportement finit par être remarquée par
mes camarades. Ils se vengèrent de mon inclinaison solitaire de
façon odieuse. Un mardi matin, je rejoignis Héloïse et me pen-
chai sur son corps pour faire la première incision, j’aperçu avec
horreur, enfoncé dans son vagin, un énorme saucisson de bou-
cherie. Au même moment, les rires obscènes des mes camarades
m’éclataient à l’oreille. Pris de vertiges, je sortis de la salle d’ana-
tomie abandonnant Héloïse à son destin.

*

C’est à cette époque que je rencontrai Matthias. Je l’avais déjà
remarqué dans le hall de la faculté à son accoutrement inso-
lite. Il portait un vieux sas à dos en cuir dont on devinait qu’il
n’était pas destiné à contenir des livres. C’était un étudiant de
première année, venu de province, et dont l’instabilité de ses
logements à Paris l’avait conduit à transporter avec lui, en per-
manence, toutes ses affaires. Au fil des semaines, j’appris à le
connaître. Il venait de Poitiers. Ses parents étaient instituteurs.
Il avait vécu une vie de lycéen provincial toute entière tendue
dans l’expectative de la montée à Paris. Après avoir vécu dans
un foyer universitaire, il était hébergé à droite et à gauche et pré-
parait mollement les partiels de février. En peu de temps, il avait
rencontré beaucoup de monde à Paris. J’enviais ses capacités à
nouer des relations dont je bénéficiais par ricochet. De son coté,
je suppose qu’il goûtait le plaisir d’une relation amicale avec un
étudiant de seconde année. Il était fou de cinéma. Nous passions
de longues heures à la cinémathèque qui à l’époque était encore
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dans les sous-sols du Palais de Chaillot. Jusqu’à tard dans la
nuit nous parlions des mérites du cinéma d’Ozu et du déclin des
réalisateurs italiens.

Lorsque le printemps arriva, les choses étaient consommées. Il
avait échoué à ses partiels et j’avais décroché des études. De-
vant un tel marasme, nous décidâmes d’aller nous changer les
idées en passant quelques jours de Bretagne où nous étions in-
vités par Giovanna, une nouvelle amie de Matthias. Ses parents
possédaient une maison dans une île du golfe de Morbihan et
ils la prêtaient à leur fille pour les vacances. C’était une étu-
diante des beaux-arts, ayant le projet de passer le concours de
l’Institut des Hautes Études Cinématographiques mais qui hé-
sitait surtout sur le côté de la caméra où elle souhaitait passer
les prochaines années de sa vie. D’ascendance italienne par sa
mère, brune aux yeux bleus et à la silhouette élancée, c’était
une très jolie fille et nous tombâmes tous les deux amoureux
d’elle. Au débarcadère de l’île, je vis tout un groupe de per-
sonnes venir à notre rencontre. Jeunes étudiants des beaux-arts,
reconnaissables à leurs jeans tâchés, ils étaient accompagnés de
plusieurs personnes aux activités indéfinies dont l’un, que l’on
nommait José, jouissait d’une position privilégiée auprès de Gio-
vanna. Tard dans la soirée, au moment du partage des chambres,
je compris qu’il était son amant. Je m’en fis une raison. Je crois
que ce fut plus difficile pour Matthias. Les jours suivants se pas-
sèrent de façon agréable avec des promenades dans l’île et, pour
ma part, de longues heures à regarder la mer.

Vers la fin du séjour, je commençai à être fatigué des conversa-
tions de ce groupe de jeunes génies. Je partis en promenade au
bout de l’île pour jouir d’un peu de tranquillité. Le jour décli-
nait. Au bout d’une avancée de landes et de roches, je m’adossai
à un petit muret de pierres et regardai les bateaux évoluer dans
le golfe. La marée était descendante. La disposition resserrée des
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îles dans le golfe aboutissait à créer des goulots d’étranglements
générant des courants rapides reconnaissables aux stries argen-
tées qu’ils dessinaient à la surface des eaux. Une petite yole en
bois, sans doute l’annexe du grand ketch qui avaient longé l’île
pendant la journée, luttait contre le courant. Un homme seul ma-
niait une lourde rame à la godille. Pendant plusieurs minutes, la
yole parut avancer. Un léger, tout léger, nuage blanc constituait
son sillage. Malgré les efforts du rameur qui luttait de toutes ses
forces, la yole s’immobilisa. Les mouvements du marin devinrent
encore plus amples et le mouvement de godille faisait osciller la
yole sur son aire. Peine perdue. Bientôt la yole tourna et prit le
pli du courant. L’homme ramena sa rame et debout sur le banc
de nage, il faisait de grands gestes pour attirer l’attention du
rivage. La yole disparut de ma vue mais j’eus le temps de voir
une embarcation à moteur se diriger dans sa direction.

*

Ce soir-là, nous étions tous réunis dans la chambre à coucher des
parents. Giovanna disposa des lignes de poudre grise sur la pe-
tite table de verre de sa mère. Je fis comme tout le monde et pris
là mon premier sniff d’héroïne. Dans les années soixante-dix, on
ne savait encore rien des dangers de l’existence du SIDA, ni du
risque de transmission de l’hépatite C. La seule peur que nous
avions était de s’injecter une héroïne de mauvaise qualité. Les
journaux avaient révélé récemment un fait divers où de l’héroïne
venant d’Iran, coupée par les trafiquants avec de la strychnine,
avait rendu plusieurs toxicomanes aveugles. Bien évidemment,
cette année universitaire se termina sur un désastre. Je passais
l’été avec Matthias, Giovanna et d’autres compagnons aux habi-
tudes toxicomaniaques bien ancrées, allant chez les uns et autres
dans un espace qui se restreignait à un périmètre allant du Père-
Lachaise aux hauts de Belleville.
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Un jour de septembre, Matthias vint me trouver fort excité. Il
venait d’avoir connaissance de l’arrivée à Paris de deux jeunes
Nigérians munis de passeports diplomatiques qui cherchait à
écouler de l’héroïne venant de Lagos. Je n’ai jamais su com-
ment Matthias avait eu ce renseignement. Toujours est-il qu’il
avait la ferme intention de se lancer dans l’affaire. Il voulait
acheter une centaine de grammes et la revendre sur le marché
parisien. Je tentais de l’en dissuader. Aucun argument ne sem-
bla toucher Matthias. Il avait prévu un plan précis pour vendre
sans jamais être ni vu, ni connu de l’acheteur. Il m’expliqua son
plan qui dépendait de ma propre participation. Je devais rester
attablé à lire Les cahiers du Cinéma au café La Martingale, qui
faisait le coin de l’entrée du Père-Lachaise aux heures creuses de
la journée – jusqu’à présent, un tel projet rentrait plutôt dans
mes cordes – puis quelqu’un viendrait s’asseoir à ma table me
donner une enveloppe contenant l’argent de la commande. Après
avoir vérifier le montant, je lui fournirais une indication sur une
tombe du cimetière où était caché le sachet d’héroïne. J’éclatai
de rire en entendant son plan. Comment avait-il pu imaginer
quelque chose d’aussi compliquée ? Et puis comment comptait-
il rabattre tous ces futurs clients ? Il avait réfléchi à tous ces
problèmes. Pour lui, la chose la plus importante était de disso-
cier la circulation de l’argent de celle de l’héroïne. Le cimetière
était vaste et disposait de nombreuses sorties. Il disposerait les
sachets à la nuit tombée. Devant l’avalanche des arguments, je
cédai.

Matthias ramassa tout l’argent qu’il pouvait en empruntant tous
azimuts. Je lui fournis un appoint important en empruntant moi-
même auprès de mes parents. J’avais fini par avouer mon échec
en médecine et avais prétexté une inscription dans une école
internationale de commerce - ce qui après tout n’était pas si
éloigné de la vérité. Les Nigérians étaient descendus dans un
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hôtel de la Porte de Champerret. Un soir, nous nous y rendîmes
pour effectuer la transaction. Au téléphone, les Nigérians nous
avaient averti qu’ils ne voulaient voir qu’une seule personne dans
la chambre. J’attendis le retour de Matthias dans un café de la
place à regarder la pluie tomber sur la vitre. En suivant du regard
une goutte de pluie, je fus pris d’une impression étrange. Je
sentis confusément que j’allais à ma perte. Je regardais la goutte
descendre laissant derrière elle une traînée phosphorescente. Je
fis alors le pari que si elle se joignait aux autres gouttes, créant
un amalgame dont la masse augmentée précipitait l’effet de la
pesanteur, j’attendais le retour de Mathias et l’aidais dans son
projet. Si, au contraire, la goutte continuait seule sa route, je le
plantais là et abandonnais ce projet fou et dangereux. La goutte
hésitante, louvoya, puis abandonnant sa trajectoire solitaire, se
précipita vers un amas liquide en équilibre qui sous l’effet du
choc se délita et glissa jusqu’au caniveau.

*

Quelques jours après, nous commençâmes la vente. Chaque soir,
Matthias allait cacher ses sachets dans les fleurs desséchées des
tombes du Père-Lachaise. Il notait les noms des défunts et l’em-
placement sur le plan du Père-Lachaise avec en regard le mon-
tant de la somme demandée. Puis, il allait prendre contact par
téléphone avec quelques petits dealers dont il avait eu les co-
ordonnées mais qu’il n’avait jamais rencontré physiquement. Il
leur donnait par téléphone l’adresse du café La Martingale et
l’heure auquel il pouvait me trouver. La transaction avait lieu
et quelques temps après je remettais l’argent à Matthias. Ce
bel agencement aurait pu durer jusqu’à l’écoulement des cent
grammes des Nigérians, si un évènement imprévu n’était venu
bousculer les cartes. Un soir, il m’appela au téléphone. D’une
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voix tendue, il m’expliqua qu’il avait été photographié par des
inconnus pendant qu’il disposait les sachets autour d’une nou-
velle tombe. En sortant du cimetière, il avait repéré une fourgon-
nette banalisée semblable à celle utilisée par la police. Persuadé
d’être bientôt arrêté, il avait laissé une grande partie de l’héroïne
près de la tombe. Elle était perdue car jamais il ne retournerait
au cimetière. Au téléphone, je l’entendis me demander d’aller
cette nuit récupérer l’héroïne...

*

Nous approchions du début de l’automne. Les arbres du Père-
Lachaise commençaient à perdre leurs feuilles. Le cimetière était
désert. Seuls quelques amoureux et des chats traînaient entre les
pierres. Les instructions de Matthias étaient claires. Je devais me
guider à une pierre tombale noire, dressée comme un monolithe
au milieu d’une section peu visitée, et trouver la première tombe
à sa gauche. Je réussis à trouver la stèle sans difficulté mais en
me penchant pour chercher au milieu des fleurs de plastique
l’héroïne abandonnée, je ne pus m’empêcher de regarder le nom
inscrit sur le marbre funéraire : HÉLOISE était écrit en lettres
d’or dans le marbre noir. Abasourdi, je fixais la pierre tombale
en tentant de me raisonner. Le visage de la veille femme dissé-
quée et aimée m’envahit tout entier. Je m’accrochais à l’existence
d’une coïncidence fortuite mais ce fut au prix d’une intense lutte
contre l’angoisse. Au comble de l’excitation, les tempes en feu,
je ne pus retrouver le paquet caché par Matthias. Avant d’avoir
vraiment exploré tous les vases en porcelaine ébréchée contenant
quelques fleurs de stuc, je fis demi-tour et remontai l’allée cen-
trale. J’aperçus alors deux hommes en imperméables en train de
photographier. Je paniquai et commençai à courir. En arrivant
chez moi, la porte fermée, allongé sur mon lit dans l’obscurité,
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je mis plusieurs heures à me calmer. Matthias avait raison. Les
stups nous surveillaient. Il fallait absolument que nous nous sor-
tions de ce piège. À ce moment, une idée, dont je ne sais au-
jourd’hui comment elle a pu se forger dans les pénombres de
mon inconscient, s’imposa à mon esprit. Je voyais en pensée une
structure graphique, une sorte d’arbre logique, représentant les
liens de circulation de l’héroïne entre Matthias, les revendeurs
et les consommateurs. Matthias et moi étions en haut du ré-
seau, occupant un nœud central au dessus des revendeurs à qui
nous vendions la drogue au café de La Martingale. Or, comme
les stups cherchaient à remonter l’arbre du réseau pour débus-
quer les plus gros vendeurs, il fallait au contraire que nous le
descendions. Les revendeurs qui étaient venus à La Martingale
n’avaient jamais vu Matthias. Il lui suffisait donc d’aller se pré-
senter comme un petit consommateur et de leur acheter l’héroïne
que nous leur avions nous même vendue. Les flics ne verraient en
lui qu’un toxicomane sans intérêt, achetant chez des dealers déjà
connus. Le plan me parût d’une logique excellente. Il restait à
choisir ce revendeur et le nom de José s’imposa de lui-même. À
de nombreuses reprises, Giovanna nous avait confirmé qu’il était
surveillé mais qu’il ne pouvait s’empêcher de continuer à dealer
pour assurer sa consommation personnelle. Je persuadai donc
Matthias de prendre contact avec lui et de lui passer une com-
mande. Ce tour de passe-passe l’inscrirait, logiquement, au plus
bas de la hiérarchie du réseau, le dégageant ainsi de toute valeur
policière. Matthias appela José d’une cabine téléphonique. Il eut
du mal à le joindre, mais en fin de soirée, rendez-vous fut pris.
Matthias s’engouffra dans une station de métro.

*

Deux jours après, je fus tiré d’un sommeil agité par un appel té-
léphonique. Au bout du fil, Giovanna était paniquée. Matthias
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venait d’être hospitalisé à l’Hôpital des Quinze vingt. Il avait
perdu définitivement la vue à la suite d’une injection d’héroïne
iranienne frelatée vendue par José. Dans le combiné, Giovanna
continuait à parler. Sa voix venait d’un autre monde. . . Elle dési-
rait changer de vie, partir, ne plus jamais nous voir. . . Tout pour
elle maintenant allait être différent. Elle venait d’être sélection-
née dans un casting de figurants pour un film sur la Commune.
Les repérages photographiques venaient d’être achevés au Père-
Lachaise. . . Je raccrochai. Les photographes du Père-Lachaise :
un repérage pour un film. . . L’évidence me glaçait le sang. Ce
que j’avais pris pour des flics étaient des cinéastes en repérage.
Nous n’étions pas surveillés. Ma paranoïa était responsable du
désastre. L’appartement tournait autour de moi. Par la fenêtre
ouverte, je vis les murs du cimetière s’incliner vers moi et m’en-
velopper ad vitam aeternam dans une prison de pierre.

***
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