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L
es vélibs prenaient possession de la chaussée et les taxis lou-
voyaient autour des insouciantes parisiennes. Certaines te-

naient d’une main leur guidon et de l’autre leur portable pour
le premier appel du matin. Lucie, les cheveux au vent, le cœur
en fête, et l’ipod aux oreilles, se joignit au ballet des bicyclettes.
Elle avait rendez vous au Matin du Monde. La vraie vie com-
mençait. Devant l’immeuble du journal, des coursiers rentraient
et sortaient, sans prendre la peine d’enlever leur casque et une
odeur de café remplissait le hall d’accueil. Lucie grimpa les esca-
liers d’un pas alerte. Elle connaissait les locaux pour être venue
plusieurs fois accompagner Pierre Nadaud, responsable du dé-
partement politique. Nadaud était un des journalistes les plus
influents du journal et signait quotidiennement un éditorial de
politique intérieur. Il était un ami d’enfance du père de Lucie
et celle-ci n’avait eu donc aucun mal à décrocher un stage au
journal. Pierre Nadaud l’avait encouragée depuis ses premières
années d’université. Elle dérivait de fac de droit en fac de socio,
et il l’avait invitée à rentrer à la rédaction du journal où, disait-il
« on lui fera une place rien que pour elle ». C’était chose faite
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à présent. Le stage était une formalité d’usage, tout juste des-
tinée à amadouer les critiques des collègues en place, hommes
et femmes d’une gauche qui fut jadis extrême et qui devinrent
chatouilleux, jusqu’à l’extrême, sur les questions de passe-droit.
On n’est pas un journal de gauche pour rien. Mais Pierre Na-
daud était intouchable. À la conférence de presse présidentielle
du début de l’année, il avait osé une question particulièrement
impertinente au chef de l’État, devant l’ensemble des médias
réunis, télévision comprise. Les chiffres de vente avaient pro-
gressé le jour suivant de plus de dix pour cent. Cela avait suffit
pour assurer à Nadaud une position confortable qui ne pouvait
être altérée par un léger coup de pouce donné à la fille de son
ami d’enfance. Son bureau était au dernier étage et bruissait
des roucoulades printanières venant des gouttières de zinc où
nichaient les pigeons. Il venait de finir d’écrire son billet d’hu-
meur pour l’édition du lendemain. Il le relut d’un air satisfait
goûtant les tournures de ses phrases et l’ironie de ses propos.
La veille, un syndicat de travailleurs avait délogé manu mili-

tari des sans-papiers qui occupaient un de ses immeubles place
de la Bourse. Nadaud racontait les faits avec force détails, en
particulier sur les manches de pioches dont s’étaient armés les
gros bras du syndicat. Il n’avait jamais aimé les communistes.
Jeune étudiant, il militait dans une organisation trotskiste. Vexé
d’avoir été considéré par les communistes qu’il croisait lors des
luttes étudiantes comme un idéaliste bourgeois en rupture de
classe, il ne ratait jamais l’occasion de leur rendre leur pareil en
soulignant leurs contradictions.

*

Nadaud sourit en voyant Lucie rentrer dans son bureau. Elle
affichait sur son visage un mélange subtil, mais travaillé, d’af-
firmation de soi et de décontraction. Ainsi, elle s’est déjà mise
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au genre de la maison, pensa Nadaud. Il lui offrit un café, lui
rappela rapidement l’organisation du journal et enfin aborda le
thème de son stage :

- J’ai pensé à un premier papier que tu pourrais écrire, si cela
te dit... parce tu sais... on écrit vraiment bien que sur un sujet
qui motive, tu vois, qui intéresse vraiment, je veux dire de façon
authentique. On ne triche pas avec l’écriture. . . Bon allez, je ne
veux pas t’embêter dès le premier jour avec mes conseils. . . et
puis tu connais les trois in, ces trois grandes qualités, que l’on
demande à un journalise du Matin du Monde : indépendance,
insolence, insoumission.

- Non, mais tu ne m’embêtes pas. J’ai tout à apprendre, et puis
tu sais un article entier, je ne sais pas si je vais pouvoir le faire
comme cela, à la main levée. . .

Lucie était sincère. Elle n’avait pas imaginé écrire un premier
article et n’avait rédigé que des brèves dans un journal lycéen et
un reportage photo sur la Gay Pride.

- Il faut bien commencer et tu y arrivera, tu verras. Voilà dans
quelques semaines, on est au mois de Mai 2008 et le journal veut
marquer les quarante ans de Mai 1968. Pas une célébration, nous
ne sommes pas des fétichistes des dates, mais juste pour marquer
le coup. Tu vois, en 68, j’avais 19 ans, j’ai tout fait, des comi-
tés de lutte lycéen, à l’occupation de l’Odéon. Je m’en rappelle
comme si c’était hier. . .il y a encore plein de monde au jour-
nal qui ont vécu ce moment. . . mais c’est surtout pour montrer
ce que sont devenus les idéaux de 68 dans la société française
d’aujourd’hui. . . Il y aura donc toutes sortes de papiers, d’inves-
tigation et d’analyse, et dans ce cadre j’ai pensé que tu pourrais
faire une recherche investigation sur un acteur symbolique de
Mai 68. Tu connais les graffitis célèbres de Mai 1968. « Sous les
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pavés, la plage » est le plus connu, mais il y en a beaucoup
d’autres. Certains de ces graffiti ont été repris et sont devenus
des slogans. On les retrouve dans tous les livres photos sur Mai
1968. Leurs auteurs sont souvent inconnus mais je sais qu’un
chercheur du CNRS vient de faire une thèse sur l’écriture mu-
rale en 68 et il a retrouvé plusieurs de leurs auteurs. Tu ira voir
ce chercheur - il est d’accord - obtenir les noms et les adresses de
ces auteurs et les interviewer. Avec tout cela, tu feras un beau
papier. . . qu’est-ce que tu en penses ?

*

Il était pas loin de midi lorsque Lucie se rendit au rendez-vous
avec Olivier Trica. Le jeune chercheur en sociologie affichait une
mine satisfaite. Il semblait si heureux de présenter à une jour-
naliste du Matin, l’essentiel de sa thèse de doctorat consacrée
aux graffitis de 68. Elle venait de lui permettre d’obtenir enfin
sa titularisation de chercheur à vie au CNRS. Il pensait déjà
à son futur projet de recherche sur l’apport des radios libres
à l’évolution des mœurs pendant la décennie 1981-1991. Mais
pour l’instant, dans ce café de Sèvres-Babylone, devant la jeune
et blonde journaliste, les mots encore tous chauds des conclu-
sions de sa thèse s’échappaient encore avec délice de ses lèvres :

- Oui, on ne peut comprendre 68 si on ne perçoit pas qu’il s’agit
d’une révolution dans le symbolique. Les histoires de grève ou-
vrière, de lutte syndicale, tout cela ne sont que des péripéties in-
signifiantes. Non, ce qui est en jeu en 68, c’est l’émergence d’une
nouvelle écriture. Un texte inouï, inédit, celui de l’écriture du
désir sur les murs de la cité, et par conséquence le renversement
de l’ordre symbolique établi. L’émergence du discours lumineux
de l’individu sur l’opacité du mur d’une société fermé, frigide,
en pourriture interne.
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Lucie, appliquée, prenait des notes. Elle le laissa parler, but son
café, puis finit par obtenir ce qu’elle était venue chercher les
noms et les adresses des auteurs présumés des slogans les plus
célèbres de Mai 68.

*

L’imagination au pouvoir. Et Lucie se mit à rêver. . . Association
vertigineuse de mots aux significations antinomiques. L’exercice
du pouvoir est la perte attendue des illusions créatrices sous
la coupe inflexible du principe de réalité et voilà que par la
grâce d’un slogan l’inconcevable devenait atteignable : sa sub-
version par le miracle de l’imaginaire et des fantaisies incongrues,
libres de toute bride et brillantes comme des joyaux dans leurs
écrins de velours. Dans le Paris de 68, où les glorieuses années
gaulliennes venaient s’épuiser dans les stases d’une société aux
mœurs grisâtres, ignorante du feu qui couvait sous sa cendre,
les palais de la République, aux ors d’un autre âge, étaient en-
core emplis des certitudes jacobines sur la façon dont le pouvoir
devait être, non pas exercé, mais accompli. Et voici que par la
plume d’un Voltaire des pavés, on se prit à rêver d’une autre
méthode. Là, devant les contraintes du réel s’éloignent les ré-
ponses mesquines des compromis réalistes pour laisser place à
l’inouï de l’imaginaire. Et ce Voltaire, Lucie le rencontra.

*

Le rendez-vous fut long à établir. L’homme était occupé. Mais
on ne refuse pas une interview à une journaliste du Matin, sur-
tout lorsqu’on est publiciste et que le journal occupe une place
non négligeable dans le fichier des clients. Il la rencontra dans
un restaurant près du pont Bir-Hakeim. On voyait les péniches
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croiser les métros aériens et les passants s’attarder au-dessus des
rambardes de fer. Il fut aimable, bien qu’un peu agacé de la naï-
veté des questions de Lucie. Il eut aussi le sentiment de répéter
à Lucie ce qu’il avait dit quelques mois auparavant à ce jeune
chercheur en sociologie. Mais tout ceci l’amusait. Et puis, il avait
bien écrit un jour de 68 ce slogan sur les murs de Sciences-Po.
Devenir publiciste, après tout, était dans l’ordre des choses. Sa
carrière avait commencé ce jour-là. Pendant des années, tous les
jours, ou à peu près, il avait inventé des trouvailles de cet aca-
bit, pour des chaussettes en laine, des voyages aux Antilles, ou
des croquettes pour chattes opérées. Aujourd’hui, il gérait les
affaires de sa société et n’avait plus à exercer son imagination
en quoi que ce soit, sauf en amour. . . où l’âge émoussant le désir,
il devait avoir recours à quelques subterfuges. . . Avant de par-
tir, il lui demanda ainsi à tout hasard son téléphone. Surprise,
mais flattée, Lucie crut dans l’intérêt de son papier de devoir lui
donner. Il régla l’addition.

*

Le lendemain matin, Lucie se renduit à l’Hôtel Drouot, car l’au-
teur du slogan paradoxal, « il est interdit d’interdire » gravé
pour l’éternité sur un autre mur de Sciences-Po était devenu
commissaire priseur. Le renversement symptomatique, entre sa
jaculation libertaire projetée sur le mur d’un printemps et son
coup de marteau, qu’il avait d’ailleurs au dire de tous anormale-
ment impétueux, n’avait jamais émergé à sa conscience malgré
sa psychanalyse avec Lacan où il se fit poinçonné lors de séances
durant moins d’un quart d’heure, trois fois par semaine, pen-
dant six mois, excepté pendant les vacances scolaires. Il devint
expert en art nègre et devant la moindre des statuettes suant en-
core son huile essentielle, il en devinait l’histoire complexe des
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provenances mystérieuses et des trocs habiles qui se déroulent
dans les arrières boutiques des galeries de la rue Guénégaud. Les
enchères s’étant figées dans leur envol, Luc Chatel, cherchant de
son regard acéré sous ses lunettes cerclées, l’initial d’un mou-
vement de main qui relancerait le renchérissement, finissait par
frapper de son marteau la table de l’Hôtel Drouot. Parfois, lors
d’un dîner parisien, un bel esprit féru d’étymologie, lui rappe-
lait l’origine de l’adjudication. Mais il ne voyait aucun rapport
entre l’exercice du marteau et une obscure volonté liberticide.
L’art des belles choses et leur juste estimation suffisaient à son
plaisir. La manipulation de son marteau n’était que la scansion
nécessaire de l’acte de vente.

*

Aussi, fut-il irrité par les questions de Lucie et par sa façon de
brandir sous son nez son minuscule enregistreur numérique. Son
mois de mai était un kaléidoscope d’images mêlant de façon in-
distincte ses propres souvenirs avec les clichés mille fois ressassés.
Cohn-Bendit tirant la langue aux CRS-SS, les arbres du boule-
vard Saint-Michel mis à terre, les barricades improvisées, Sartre
vendant la Cause du Peuple à Billancourt, tout cela était si
loin, si irréel. Il décida d’abréger l’interview, sortit quelques ba-
nalités sur l’époque, décria méchamment ses anciens camarades
devenus notaires, publicistes et écrivains. Voyant d’un coup la
lumière rouge clignotante du magnétophone, il s’écria : « je vous
interdis d’utiliser cet appareil », Lucie sourit, voulut faire une
remarque ironique, mais déjà sous la stagiaire pointait la pro-
fessionnelle. Elle obéit.

*
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Se rendant à la dernière adresse indiquée par Nadaud, Lucie ac-
crocha son vélo à la grille d’un bel immeuble haussmannien dont
les fenêtres donnaient sur le jardin du Luxembourg. Après le hall
d’entrée, dont les marbres étaient en trompe l’œil, un ascenseur
à l’ancienne, en bois, mais dont les mécanismes avaient été re-
faits, déposa Lucie, en début d’après midi, sur le palier de Jean
Siletski. L’homme était aimable, d’une courtoisie presque suran-
née, mais sous ses lunettes tenues en laisse par une cordelette,
Lucie sentit poser sur elle un regard de fer. Il la fit patienter
dans une pièce aux tentures de velours et aux tapis d’Orient sur
lesquelles dansaient des reflets de lumière. Plein sud, pensa Lu-
cie en regardant les cimes des marronniers du Luxembourg où
émergeaient de jeunes pousses fragiles. Voici, donc, ce qu’est de-
venu l’auteur de ce merveilleux graffiti « Jouissez sans entraves »,
un intellectuel embourgeoisé du sixième arrondissement ! Lucie
n’était pas née de la dernière pluie. Elle savait pertinemment,
pour avoir côtoyer les amis de son père, que les acteurs de 68
ne ressemblaient plus à leurs photos de jeunesse. L’embourgeoi-
sement, voire le revirement politique, de la plupart des ténors
de 68 faisait la gorge chaude de ses camarades, du moins ceux
qui cherchaient encore à réchauffer les braises d’un printemps
mythique.

*

La pièce où il la fit enfin pénétrer était dans une semi- obscu-
rité. Les lourds rideaux avaient été tirés et une odeur de parfum
emplissait l’espace. Un immense lit à colonnes et aux armatures
de fer se tenait face au miroir. Évidemment, il s’était dévêtu et
tendait à Lucie ses poignets déjà encordés, son regard devenu
frémissant et sa bouche implorante. Troublée, Lucie manifesta
son opposition. Un court moment. Puis, elle sera la corde autour
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des poignets. C’est ainsi que Lucie, un jour de Mai 2008, devint
journaliste au Matin du Monde.

***
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