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Pièce en un acte et 9 scènes

Après la semaine sanglante de la Commune de Paris en 1871 sont
réunies dans une prison trois personnes : un homme noir, un jeune
homme de 17 ans mutique ramassé errant dans les rues, une femme.
Un ofiicier versaillais vient les interroger.

Trois lieux :

Une cellule commune aux trois prisonniers donnant sur la salle avec
deux gardiens. Une pièce d’interrogatoire.
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Scène 1

On entend un chant révolutionnaire chanté par la femme.

GARDIEN 1

Ah, mais elle va se taire la putain

Je vais lui calmer ses ardeurs à la pétroleuse

il lui jette un broc d’eau à la figure.

Tiens arrange toi le minois avec cela. . .

elle rechante, il la frappe au visage au travers des barreaux.

Mais elle insiste la folle.

GARDIEN 2

Laisse-là, qu’importe

C’est sa dernière nuit.

Tiens écoute !

On fusille encore du côté de Charonne

Laisse-là faire et viens jouer

Tu perds et tu t’énerves

Et puis ne l’abîme pas trop.
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GARDIEN 1

Tu as raison

Il faut que l’officier l’interroge

On n’est pas des Communards, nous !

On est l’armée de la République

On sait se tenir.

On n’est pas des sauvages

À fusiller des prêtres pris en otages

On donne à boire et à manger

On interroge

On parle

On s’informe des causes, des raisons, des circonstances

On légifère

Et on fusille. . . après.

GARDIEN 2

L’interroger sur quoi ?

On l’a prise le brandon à la main

L’Hôtel de Ville brûlait déjà

La messe est dite

Officier ou pas officier
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Dans la fosse commune

Au petit matin. . .

Le jeune homme, s’approche et demande de la main.

GARDIEN 1

Et l’autre là

Le joli enfant à la moue boudeuse

Dont on sait pas qui c’est

Qui ne veut pas dire son nom

Qui erre dans la capitale

Au milieu des Communards

Et qu’est ce qui veut ?

Du papier, du papier, encore du papier !

Il veut du papier

Un si long testament pour un freluquet aux joues de femme !

Écris pendant que tu as encore de la lumière

Écris mon garçon écris

Il en restera peut-être quelque chose. . .

On vient. Cache la bouteille. . . vite
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On entend des bruits de pas. Un officier versaillais en uniforme
rentre dans la salle de garde. Un garde traîne un homme me-
notté, les deux gardiens se lèvent et font un maladroit garde à
vous.

L’OFFICIER

Repos, repos, messieurs, on n’est pas à la parade

Voilà un nouveau pensionnaire

Donnez-lui à boire et à manger

Je repasserai l’interroger dans la soirée

On voudrait bien savoir pourquoi il tiraillait sur les barricades

Ce zouave d’Abyssinie

Noir comme de l’encre de la tête au pied

Mais qui a des relations dans le beau monde

Aussi vous veillerez à respecter ses commodités

Tout en veillant à sa sécurité

Pas de lacets, ni d’aiguille qui lui donneraient l’idée d’en finir

On m’a dit qu’il courait au feu comme un forcené

Je viendrai interroger tout ce petit monde

Et leur lire leur courrier. . .

Allez sur ce, bonne soirée messieurs. . .

Il s’en va.
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GARDIEN 1

Un nègre,

Une femme

Un inverti

Tu parles d’une compagnie

GARDIEN 2

C’est provisoire

C’est ici l’antichambre du fossé

Quand même, c’est vrai, c’est étrange

Notre officier les a choisi

En quelque sorte pour son cachot privé

Il a peut-être des goûts raffinés

Mettre ensemble

Une femme, un presque enfant, un zouave

Quelle mixture !

GARDIEN 1

Fais attention à tes paroles

Cet officier a défait la charge des Communards au fort d’Ivry

Ce n’est pas un homme sur lequel on médit

Un élu de la République et un grand ami de Jules Ferry

www.benoitvirole.fr 7 Édition 2026



Il faut sauver Louise Michel

GARDIEN 1

Oui, mais il a des ennuis

Il a failli, moi je te le dis

Il était à l’Hôtel de Ville pendant la bataille,

C’était à lui d’assurer la sécurité du bâtiment

Et il est parti en flammes

À mon avis, il cherche la revanche

Avec cet échantillon de la canaille.

Scène II

ABDULLAH
blessé, buvant à la cruche.

Au fond, il suffit d’un peu d’eau

Sans la gâcher

En buvant avec parcimonie

Le sang qui coule assèche la vie

L’eau la fortifie

Mais ici, ils ne savent pas le prix de l’eau

Dans les plaines arides

De pierre, de sable et d’herbes sèches. . .

Là-bas, au pays des Oromo
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Le pays où les hommes donnent à la guerre

Une autre valeur que ces blancs qui s’entretuent

Pour des broutilles

Et ne savent plus comment il convient de mourir.

LA FEMME

Cet homme-là, je l’ai vu se battre comme un lion

Dans les rues du Faubourg de Belleville

Elle s’approche pour le soigner, il s’éloigne et la repousse.

Il refuse mon secours

Est-ce donc trop tard ?

Il n’y a pas de sens à soigner une vie

Qui au matin s’achèvera dans un fossé.

ABDULLAH

Il me vint aux lèvres le goût du lait de chèvre

Étrange, ce souvenir d’enfance

Venu à point adoucir la souffrance

Tant de jours et de nuits passés loin de l’Éthiopie

Et pourtant tout est encore si vif

La douceur du sable, le piquant des épines
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Les couleurs de l’aube sur les falaises

La prière de l’aube au départ des caravanes

Allant porter la guerre en pays Amhara.

Ah ! je n’aurai donc connu que ces batailles imbéciles

De Solférino à Magenta

De Sedan à Belleville

J’ai vu la lâcheté de ces hommes blancs

Pour qui j’ai sabré tant de leurs ennemis

Ces généraux tournant le dos aux Prussiens

Pour sauver leur peau

Ah ! Jamais un Oromo ne quitte des yeux son ennemi

Même à l’instant du coup de grâce.

LA FEMME

Il parle pour lui seul

Il ne m’écoutera pas

Qu’ont-ils donc en eux ces hommes

Pour que dans leurs dernières heures

L’un se taise et l’autre soliloque ?

Les gardiens entrent pour la mener à l’interrogatoire.

Ah, c’est moi la première,
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Une galanterie sans doute

De cette primauté, sachez messieurs, que je m’en gausse.

Scène III

ABDULLAH
Il regarde dehors par le soupirail.

Au printemps, les nuits sont courtes

L’aube viendra vite.

Quel âge as-tu ?

Le jeune homme répond en dessinant le chiffre sur le mur.

Dix-sept ans

Tu es débraillé comme un étudiant

Qu’est-tu donc venu faire à la Commune ?

C’est sérieux la guerre

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans

On connaît pas la vie, le prix des choses

Oh, je vois que tu n’apprécies par la leçon

Pardonne-moi la vexation

Elle est mal venue dans ces circonstances

Je ne cherche pas à entendre ta confession
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M’étonnerai d’ailleurs qu’ils nous envoient un prêtre !

Pourtant cela aurait mis un terme à ma vie de chrétien

Cela t’étonne ?

Oui, chrétien, j’ai été baptisé, élevé dans la foi, les Évangiles,
l’Épitre aux Corinthiens

Tout cela je connais, mais cela est guère utile en guerre civile.

Quand j’étais enfant, tu vois, j’étais musulman

Pour dire la vérité, la nuit, je regarde les étoiles et je redeviens
musulman

Tu n’es vraiment pas bavard

Tu es dans tes pensées, dans tes rêves

Tu t’illumines de tes visions intérieures

Tu as raison, ne perds pas de temps

Si jamais, tu sors libre de ce cachot

Et que cet officier se lasse des fusillades

Donne tout de toi, tout de suite

Sans attendre l’expérience des ans

Et part ensuite loin, très loin, sans jamais te retourner

Oui, détourne toi de la société des hommes

Elle ne vaut rien, crois-moi

Va au plus loin, dans les pays les plus étranges

Deviens autre, et tu seras libre pour l’éternité.
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Scène IV

L’OFFICIER

Femme parle

Sauve ta vie

Mais fais vite

Je suis pressé

Tu as des mioches à nourrir ?

Des parents sans logis ?

Tu dois vivre pour faire vivre ?

Il fallait y penser avant de jouer du tison

Allez ! L’hirondelle chante ta ritournelle

Je connais la chanson. . .

LA FEMME

Oh, vous me dites-tu !

Que me vaut ce manque d’élégance

Pensez-vous être à ce point intime avec moi

Que vous puissiez vous abstenir de cette déférence.

Pensez-vous avoir affaire à une putain que l’on jette au caniveau

Reprenez-vous, monsieur, ou vous n’aurez plus un mot.
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L’OFFICIER

Tu as été prise devant Le Louvre

L’Hôtel de Ville était en flammes

Tes mains sentaient le pétrole

Regarde ta robe est encore souillée

Tu allais mettre le feu au bâtiment

Celles qui ont fait cela ont été passées par les armes

Sur le lieu même de leur méfait

Il ne tient qu’à moi que tu sois encore ici vivante.

LA FEMME

Accusation mensongère

J’étais sur les lieux, oui

Je me battais avec les miens contre les vôtres

Mais jamais je n’ai mis le feu, ni aucune d’entre nous. . .

Pensez-vous que nous serions incapables de faire la différence

Entre le Louvre des rois honnis et le Louvre d’un Paris aimé

Quel mépris d’aristocrate imbu de sa puissance

À moins qu’il ne s’agisse d’une nouvelle perversion

Destinée à faire porter à la Commune

La destruction de Paris.
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Que me vaut ce privilège

D’être votre prisonnière ?

La couleur de mes yeux ?

Mon tour de taille ?

La délicatesse de ma silhouette

La douceur de mes cheveux ?

L’OFFICIER

Taisez-vous !

Pour qui me prenez-vous ?

Un lansquenet en rut reversant des paysannes dans des fossés

Je suis un officier de l’armée de la République

Et attribue à ce rang et à cette fonction la teneur d’un idéal

Dont vous ne semblez avoir aucune idée.

LA FEMME

Ah ! Vous me dites : vous

L’OFFICIER

Je le constate

Cela est venu ainsi.

Vous ne parlez pas comme ces poissonnières
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Ou ces filles des Halles qui distraient les Communards

En leur chantant des airs et en leur servant la bouteille

Vous n’êtes pas issue du peuple des faubourgs

Pour exiger comme un allant de soi ce pluriel de majesté

Qu’on réservait aux rois avant qu’ils soient déchus

Drôle d’idée pour une féru d’égalité

Qu’alliez-vous donc faire sur ces barricades ?

LA FEMME

Quel mépris ! Oui, je viens des beaux quartiers

Et sait parfaitement ce que je dois ma naissance

Mais je sais quand il convient de choisir entre la vérité et le
mensonge

J’ai lu, j’ai vu, j’ai appris de ceux que j’ai rencontré, écouté

Qu’il existe un autre monde possible, de vraie fraternité, de vraie
liberté et de vraie égalité

Quand la guerre est arrivée, j’ai rejoint les mouvements socia-
listes

Puis tout s’est enchaîné, le siège de la ville, la faim, la Commune

Et maintenant cette geôle, où je suis à votre merci

Mais ne croyez pas que vous aurez de moi une jouissance facile.
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L’OFFICIER

Oh ! Oh ! Encore ! Décidemment vous vous complaisez dans l’er-
reur

Je n’ai nulle intention d’attenter à votre pudeur

Je reconnais la faute d’appréciation sur votre qualité

Mais convenez qu’en vous arrêtant sur les quais du Louvre

Je vous ai évité une exécution sommaire.

LA FEMME

Devrai-je donc vous remercier ?

Vous considérez comme mon sauveur ?

Et pourquoi ce cachot

Ces barreaux, ces gardiens

Et cet interrogatoire ?

L’OFFICIER

Cet interrogatoire peut vous sauver la vie

En vous demandant simplement votre signature

Ensuite vous retournerez chez vous

Mais à défaut, vous finirez adossée à un mur et jetée au fossé

Voici ce dont il est question :

Écoutez bien :
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Il lit la lettre et fait des commentaires.

Moi, Viviane De Morange, (ah, avec une particule ! effective-
ment) née le 12 juillet 1840 à Paris, rue Mozart, (ah ! oui cette
nouvelle rue des beaux quartiers) et demeurant au 25 Rue de
Belleville, (quelle chute !), institutrice de son état. . .

C’est bien le cas, n’est-ce pas, vous faisiez partie de cette école de
la Commune avec ses beaux principes décrétés, l’école gratuite,
laïque, obligatoire pour les filles comme pour les garçons, dans
laquelle il faut prendre chaque enfant comme un individu, etc.,
etc.

Je croyais plutôt que, comment on disait déjà dans les textes,
ah oui :

« le principal devoir de l’instituteur est de donner aux enfants
une éducation morale et religieuse et de graver profondément
dans leurs âmes le sentiment de ce qu’ils doivent à Dieu ».

Non, vous avez préféré fusiller les prêtres et rendre gratuites les
fournitures scolaires.

Certifie avoir vu le 23 mai à 22h, la dénommée Louise Michel
mettre le feu à l’aide d’une lampe à pétrole jetée sur le bâtiment
de l’Hôtel de Ville.

LA FEMME

Jamais !

Quelle demande sordide !

Est-cela votre idéal républicain ?

La dénonciation calomnieuse d’une héroïne
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D’une femme remarquable que je suis fière d’avoir rencontrée

Et que rien ne pourra jamais abattre

Jamais je ne signerai l’ordure de ce papier

Parce que c’est un mensonge

Parce que c’est une dénonciation odieuse

Vous en êtes là dans l’abject

Votre demande est un aveu de faiblesse

Elle démontre la peur de votre République

Devant la vérité

Et devant ce que nous les femmes, les communardes

Ont réussi à créer, avec les hommes, une égalité de destin.

L’OFFICIER

Une égalité de destin ?

Donc, vous choisissez la fosse commune de la rue Bellechasse

Réfléchissez encore avant de vous prononcer

La vie ! Quand même. . .

C’est quelque chose

Se lever la matin, le printemps, l’ai vif, les cerises, les oiseaux,
les amants

Et vos enfants, vos chers enfants

Les vôtres, et puis ceux de votre école pour tous
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Où les fournitures scolaires sont offertes par l’État

Que vont-ils devenir ?

Il faut y penser à tout cela.

LA FEMME

Ordure

L’OFFICIER

Oui, le dilemme est ardu, je le reconnais

Mais à votre mine, je vois qu’il n’y a guère d’espoir

De vous ramener à la raison

Décidément, j’ai du mal à vous comprendre.

LA FEMME

Comprendre ?

Qu’en avez-vous à faire de me comprendre ?

Est-ce que l’on demande à un bourreau de comprendre ?

L’OFFICIER

Assez ! Oui, comprendre !

Votre folie, la vôtre, celle de vos sœurs, de vos frères
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De cette masse invraisemblable que vous nommez la Commune

Folle jusqu’à renier la République, désobéir au gouvernement élu

Prendre les armes, et jeter notre peuple dans l’atrocité d’une
guerre civile

Les discours et les proclamations de vos chefs, les Jules Vallès,
Edouard Vaillant et autres, je les ai lus, je les connais

Ce sont des phrases au lyrisme creux, appelant à l’advenue d’un
autre monde !

Mais il n’y a pas d’autre monde, d’autre réalité que celle à la-
quelle nous sommes confrontés

Oui, nous avons perdu la guerre contre les Prussiens

Oui, l’Empire nous a jeté dans la défaite

J’ai été à Sedan, j’ai connu la lâcheté de nos généraux

Mais la République a été instaurée

Elle représente la volonté du Peuple français dans son ensemble

Oui, je sais - moins les femmes - j’en conviens

Mais voyez ce que le vote des femmes a fait de la Commune

Une maison folle ingouvernable ouverte aux quatre vents de
toutes les extravagances

S’opposer à la volonté nationale, oui nationale, est une folie

Cette guerre est-elle venue des différences venues du fond des
âges ?

Nous opposant aux étrangers, aux barbares ?

Non, elle nous oppose entre frères et sœurs d’une même nation
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La guerre civile est une monstruosité

Je veux comprendre les germes de cette folie

La vôtre

Une femme

Une mère qui a porté la vie en son sein

Courant devant les balles, au nom d’un idéal

Qui justifie qu’on assassine des prêtres pris en otages

Puis préfère la mort à une signature permettant

D’exiler cette égérie de la Commune

Dont les ambulances transportaient des hommes en armes

Et dont je doute fort de l’universalité de sa charité.

Mais aussi celle de l’autre, de cet homme à peine sorti de l’en-
fance errant dans les rues de Paris

En quête de je sais quelle mystique imaginaire transfigurant la
médiocrité de sa vie à venir

Et enfin celle de ce nègre venu d’ailleurs, d’Abyssinie ou d’Éthio-
pie

Venu faire le coup de feu sur les barricades de la Commune

Pourquoi ?

Qu’est-ce qui vous réunit dans cette triade improbable

Le noir, la blanche et l’indécis ?

Qu’il y a-t-il donc en vous qui vous amène à vouloir

Aller au-delà de votre nature ?
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LA FEMME

Avez-vous déjà mangé du rat ?

Oui du rat, r-a-t, avec des moustaches, une queue, des poils

Qui grouille dans la nuit, dans les ordures

Qui a mangé du rat comprendra

Mais vous, monsieur, pendant le siège de Paris

Que mangiez-vous dans vos maisons de campagne ?

Des oies gavées au grain, du cochon de lait.

Là est la différence

Là est l’origine et la raison de la Commune

Elle n’est folie que par l’étroitesse de votre pensée

Bornée par les draps blancs qui bordent votre existence

Et vous empêchent de nous comprendre

Qui a mangé du rat comprendra

En ce qui me concerne vous avez ma réponse

Quant aux prêtres otages, dont je perçois qu’il s’agit là pour
vous d’un enjeu personnel

Une frère, peut-être, un ami. . . ou bien peut-être votre confes-
seur ?

J’avoue ma soumission aux nécessités de la guerre

Vous, les Versaillais, avaient massacré, violé, de façon atroce

Et j’ai choisi d’obéir aux décisions politiques de nos chefs.
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Depuis longtemps, l’Église a choisi son camp

Il n’a pas été celui des pauvres et des indigents

Mais des riches et des nantis

Vous comprendrez qu’on ne lise plus les Évangiles

Et que l’on fusille les prêtres.

L’OFFICIER

Oui, il se trouve que j’ai bien connu l’un d’entre eux

Dont je peux vous assurer le dévouement absolu aux autres

Quels qu’ils soient, riches ou pauvres

La détresse humaine

La détresse de l’âme

La vraie souffrance

N’a que faire de l’épaisseur d’une fortune.

Mais je me tais car vous allez appeler le rat à la rescousse.
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LA FEMME

Vous ne me comprenez pas

Car vous n’avez pas idée d’une autre société possible

Que celle dans laquelle vous vous êtes installés à demeure

En jouissant des fruits du labeur

Des paysans et des ouvriers.

L’OFFICIER

Des mots, des mots, des mots. . .

Nous nous égarons en stérilité

Toutefois, je retiens l’argument du rat

Qui donne, j’en conviens, matière à réfléchir

Je laisse la lettre à votre disposition

Prenez le temps qu’il vous faudra.

Scène V

Abdullah et la femme dans la cellule, le jeune dort.

ABDULLAH

Tu es là !

Ta robe est intacte, tu es calme
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Dis-moi, que t’a t’il fait ?

Parles dis-moi. . .

LA FEMME

Rien, il ne m’a pas touchée

Il cherche autre chose

Il voulait que je la dénonce comme incendiaire.

ABDULLAH

Qui ?

LA FEMME

Louise Michel

ABDULLAH

Connais pas

Qui est-ce ?

LA FEMME

Une combattante

Une grande amie de la Commune
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Sans elle rien n’était possible

Avec elle tout est devenu possible

Enseigner une libre pensée aux filles comme aux garçons

Écrire la vie, la vivre en poète et en militante

Refuser la bêtise et l’humiliation des injustices

Refuser l’acceptation servile d’une condition soi-disant naturelle

Et porter haut le refus de tout asservissement

Voilà qui est Louise Michel

Celle que l’on me demande de trahir

Celle là même qui a donné sens à ma vie

Celle qui m’a fait quitter le cocon d’une classe sociale

Où les chrysalides meurent asphyxiées.

ABDULLAH

Trahir l’amie !

Oui, la trahison est une faute

Pas besoin de manifeste, de catéchisme ni de sourates

Pour comprendre cela . . .

Donc tu ne signeras pas et tu seras fusillée

Le cœur léger et la conscience tranquille

Oui, tu as raison

Seuls les esclaves redoutent la mort
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En la défiant tu brises la chaîne de la servitude

Et ton nom ira rejoindre la liste des martyrs

De ceux et celles qui par leurs sacrifices

S’érigent en seuls maîtres de leurs destins

Ainsi soit-il !

LA FEMME

On dirait que tu te moques

ABDULLAH

Cet homme là a toute latitude d’assassiner qui il veut

Et n’attends aucune signature

Pour nous fusiller dans un fossé

Il cherche autre chose

Il veut sonder ton âme

Évaluer la profondeur de tes convictions

Il s’amuse, il joue, il te manipule

Avec la jouissance d’un pervers

Et à l’issue de ce jeu sordide

Tu perds à coup sûr

La trahison de l’amie ?

Oui, tu vis ... peut-être ... mais tu meurs en toi-même
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Tu choisis le fossé ?

Ah oui, alors là tu as la conscience tranquille

Mais pas longtemps

Et qu’importe dans le néant

la paix de ta conscience

Et ne compte pas que l’on admire ton sacrifice

Qui restera aussi anonyme que la blancheur de tes os . . .

Que je partage avec toi d’ailleurs

Noir est ma peau

Rouge est notre sang

Blanc sont nos os

Tiens, je me souviens

Un jour, un Oromo fut fait prisonnier

On commença par lui couper la langue

Et après on le tortura pour le faire parler

Pour s’amuser

Signe donc ! Vis, témoigne.

Vivre c’est toujours mieux que mourir

Une femme doit choisir la vie

Laisse donc la mort aux hommes

qui n’ont plus le goût de vivre.
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LA FEMME

Que racontes tu ?

Toi ! Tu dénoncerais tes camarades de combat ?

À quoi auront servi tes exploits sur la barricade ?

Une fanfaronnade qui finit en débandade

Voilà bien un homme.

ABDULLAH

Moi, c’est une autre histoire.

Scène VI

Dans la salle de garde, l’officier parle pour lui-même.

L’OFFICIER

Elle ne signera pas

Elle préfèrera la mort à la trahison

Peut-être m’y suis-je mal pris, trop direct

Devant un caractère si trempé, j’aurai dû être plus prudent.

Je déteste ces manipulations que l’on m’impose

On me tient responsable de l’incendie de l’Hôtel de Ville

Qui était tenu par mon régiment
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Et on me demande de faire porter le chapeau à cette Louise
Michel

Dont on veut se débarrasser

Et détruire sa réputation dans la populace

Cette dénonciation est absurde

La justice n’a pas besoin de malversation

Il y a suffisamment de charges contre Louise Michel

Pour l’envoyer en Nouvelle Calédonie

Il va me falloir expliquer le refus de cette femme

Quant à l’exécution

Non, je ne peux me résoudre à la faire fusiller

Elle ira enseigner aux Canaques l’égalité des sexes

Et militer pour la gratuité des fournitures scolaires

Ah, elle m’a bien retourné avec son rat.

GARDIEN 1

Que d’histoire pour une pétroleuse !

Elle a bien mis le feu

C’est ce qu’on dit partout.
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GARDIEN 2

Oui, il en fait des chichis

Moi je ferai plutôt pan pan

Et c’est fini.

L’OFFICIER

Allez me chercher le nègre !

Que l’on en finisse.

Scène VII

L’OFFICIER

Asseyez-vous !

ABDULLAH

Tiens ! Vous me dites vous

D’habitude on me dit tu
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L’OFFICIER

Décidemment, c’est une manie !

ABDULLAH

Quoi ? C’est bien nouveau qu’un officier vouvoie un soldat

Un nègre de surcroît !

L’OFFICIER

Vous n’êtes pas là comme soldat, mais comme Communard

Pris dans l’assaut de la dernière barricade

Et donc l’exécution est effectivement différée par la couleur de
votre peau

Qui vous a fait reconnaître par notre général

Sous les ordres duquel vous avez combattu à Magenta

Et qui me demande votre grâce pour services rendus

Il semblerait que vous ayez été un soldat exceptionnel

Ce que je veux bien croire au su de vos exploits à Belleville

Mais vous êtes mon prisonnier

Et dans ces jours troublés, j’ai toute liberté de faire de vous ce
que bon me semble

J’aurai trouvé un moyen de vous fusiller sur le champ

Si la demande de notre général n’était pas accompagnée de ceci :
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Écoutez la lettre que l’on lui a fait parvenir et dont je vais vous
faire ici la lecture :

Mon Général,

J’ai appris que l’insurrection de Paris était enfin matée par les
forces de la République, et bien que, comme vous le savez sans
doute, mes sympathies politiques ont pu être orléanaises, je reste
fidèle à la République dans cette lutte contre cette dissidence
mortifère qui a enflammé les rues de notre capitale.

Il se trouve qu’il est possible, et probablement certain, qu’un
homme de race noire âgé d’une quarantaine d’années, se pré-
nommant ABDULLAH, de religion catholique car baptisé par
mes soins et dont le nom de baptême est Joseph, soit présent
dans le mouvement insurrectionnel, dans lequel la faiblesse de
son esprit et son goût immodéré pour la violence, défauts in-
hérents à sa race, l’aient entraîné par séduction infantile de
l’aventure, plus que par conviction politique dont il est tout à
fait exempt, étant parfaitement incapable de se forger une idée
cohérente sur l’organisation du monde.

Cet être est né esclave en Éthiopie. Je l’ai reçu comme cadeau
lors d’une de mes explorations, l’ai immédiatement affranchi,
ramené en France, où je l’ai fait baptisé, éduqué à la civilisation,
instruit dans toutes les humanités. Son goût pour la guerre l’a
emmené à s’engager dans la légion et combattre en particulier à
Magenta, où il fut remarqué et félicité par l’Empereur pour sa
bravoure.

Sa présence au sein des Fédérés n’a d’autres significations que
son goût pour la poudre et le sabre. J’attache à cet être un prix
affectif élevé. Je vous serai infiniment reconnaissant, ainsi que
tous les membres de la maison Basque, d’épargner cette homme
de la juste sanction que vous réservez aux insurgés, et de m’aver-
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tir de sa capture afin que je puisse venir à Paris m’entretenir
avec lui, le faire parjurer de son folie et pouvoir, si vous en êtes
d’accord, le ramener à Biarritz pour le mettre en pénitence et
qu’il puisse redresser par son travail les effets néfastes des er-
reurs éducatives que j’ai dûes malheureusement commettre.

Je suis sûr que vous serez sensible à cette demande de grâce
justifiée tant sur le plan humain, par l’inconséquence irréfléchie
de cet homme, que par l’intérêt scientifique de notre expérience
d’éducation des peuples africains qui exige de notre part humilité
et constance dans nos observations.

Veuillez recevoir, (etc.)

Signé

Antoine d’Abbadie

Géographe, explorateur, astronome, physicien, géodésien, linguiste,
numismate

Correspondant de l’Académie des Sciences

Donc, si je vous fais fusiller, je perds tout espoir d’adjoindre une
étoile à ma manche

Et mets en sécession la région Basque

Le pronostic me semble excessif mais les sentiments régionaux
sont imprévisibles

Et l’unité de la Nation tient peu à la raison

Enfin, si je sais lire, la science perd un sujet d’expérience de
grande valeur

Pour l’étude des races inférieures

Je n’ai guère le désir de me soumettre à un tel chantage
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Et déteste que l’on joue du pipeau avec moi

Il me faut du donnant donnant

Pour que je n’ai pas le sentiment d’être le dindon d’une farce

Aussi, pour vous libérer, il me suffirait que vous me signassiez

une lettre reconnaissant avoir vu la dénommée Louise Michel.

ABDULLAH

Qui cela je dois signassiez ?

Je ne connais pas cette femme, comment est-elle ?

Je veux dire physiquement ?

L’OFFICIER

Peu importe, ce n’est pas la question.

ABDULLAH

Comment je peux la reconnaître si je ne l’ai pas connue

La reconnaissance nécessite la connaissance

Il ne faut pas intervertir prémisses et conclusions

Confondre les antécédents et les conséquents

Et puis cela fait longtemps que je n’ai pas connu de femme

C’est dommage, on devrait pourtant faire ensemble l’amour et
la révolution.
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L’OFFICIER

En effet, je vois les effets de ton apprentissage dans les humani-
tés.

ABDULLAH

Ah, vous êtes passés au tu.

L’OFFICIER

Oui, car tu commences à m’échauffer les oreilles

Et me donne envie de te traiter comme tous tes pareils

À coup d’ordre et de trique

Tu n’as pas à connaître, ni à reconnaître

Mais à signer, ici en bas, ta demande de grâce

Signe et tu retourneras jouer à la pelote basque !

ABDULLAH

Et si je refuse de signassiez ?

Que va-t-il m’arrivassez
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L’OFFICIER

Il n’est plus temps jouer sur les mots

En ce moment, on fusille en gros

Tu joues ta vie et gagne ta liberté.

ABDULLAH

Je n’en suis pas sûr.

J’en suis arrivé à penser l’inverse

Plus la mort s’approche et plus je me sens libre

Pensez-vous que je puisse avoir peur d’une ancienne maîtresse

Dont j’ai appris à aimer les vertus secrètes ?

J’ai été offert comme un cadeau de bienvenue à Antoine d’Abad-
die

Dont les rois Gallas espéraient acheter la complaisance de la
France

Pour les caravanes d’esclaves qui montaient vers le golfe d’Arabie

J’ai été emmené au pays basque

Et ai vécu pendant tant d’années à ses basques

Oui, c’est un jeu de mots assez pauvre je le reconnais

Mais c’est lui qui m’a appris à aimer à jouer avec les mots

À apprendre les langues étrangères

Il pouvait parler ma langue d’enfance, l’Oromo
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Pourtant jamais il ne l’a fait en ma présence

Contraint d’apprendre le basque et le français

D’esclave je suis devenu objet d’expérience

Et ouvrier d’entretien pour sa maison

Car il fallait bien que je justifie mon existence

Par les bénéfices moraux du travail.

J’ai mis du temps à comprendre

Que j’avais échangé un esclavage pour un autre.

L’OFFICIER

Tu philosophes beaucoup pour un nègre

Et montre beaucoup d’insolence

On voit les effets indésirables d’une éducation portée à tord

Sur ceux dont la pensée et le corps

Sont destinés par nature à l’indolence.

ABDULLAH

Et moi, j’ai appris à connaître la nature de votre arrogance

Lâcheté devant la mort et goût des privilèges

Je ne signerai pas cette lettre

Je gagne ma liberté en préférant la mort

Au déshonneur
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Un Oromo jamais ne trahira

Je ne suis pas ce que vous croyez que je sois

Je suis un autre

Cet autre est libre

Je ne signerai pas.

Scène VIII

Dans la salle de garde avec les deux gardiens.

L’OFFICIER

L’une a faim

L’autre veut être libre

Chacun à justifier son destin avance ses preuves

S’adressant à un garde.

Amène là à la Roquette où elle ira rejoindre son égérie

Et lui, sur l’instant, à la caserne Bellechasse, avant que les fusils
ne refroidissent.

Quant à l’autre, le jouvenceau errant

Signera-t-il ?

Cela serait un témoignage de peu de poids

Mais il me faut le tenter.

Allez le chercher.

www.benoitvirole.fr 40 Édition 2026



Il faut sauver Louise Michel

Scène IX

L’OFFICIER

Je peux te dire « tu » n’est-ce pas

Tu n’as pas d’objection à un chaleureux tutoiement paternel ?

Que cherchais-tu à errer sous la mitraille ?

La beauté du brasier, l’ivresse des masses, l’absinthe des batailles

Dis-moi à quelle illusion tu t’abreuves ?

(. . . )

Silence, silence, silence

C’est à peine si l’on entend sa respiration

Ah ! si, cela souffle, cela respire, cela vit donc cela pense

Et que pense cela de sa situation

Être en prison à ton âge

Cela inaugure un bel avenir

Bon, alors voilà,

Tu signes là et tu t’en vas

Non, ne cherche pas à lire

Tu ne comprendras pas

Signe, je te dis, point à la ligne.

Le jeune lit et laisse tomber la lettre à terre.
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Bon, j’ai compris

Toi aussi tu as mangé du rat

Tu as chassé l’antilope en Éthiopie quand tu étais enfant

Toi aussi, tu veux être libre

Toi aussi, tu veux être un autre

Qu’est-ce tu as écris là sur tes papiers ?

Des mots, encore des mots, toujours des mots

Il lit assez longuement ce que le jeune a écrit.

Ainsi, tu es poète

Mais je ne lis rien qui concerne la Commune

Tu poétise certes mais sur un ailleurs . . . étrange !

Allez-va !

Je n’ai que faire d’assassiner la poésie

Retourne chez ta mère

Dont je te fais grâce de la lecture de sa lettre éplorée

Où elle me fait part de ton irresponsabilité de nature

Va, et assume ta vie dans ta ville de province

Deviens avoué, clerc de notaire

Cela t’irait bien, toi qui est fervent de l’écriture

Non, je change d’avis, je te retiens et t’envoie te faire fusiller

Ah, tu vois, j’ai tout pouvoir sur toi
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À moins, que je ne puisse entendre le son de ta voix

Je ne te demande pas une tirade

Simplement quelques mots

Par exemple, « monsieur, s’il vous plait, épargnez moi »

Enfin, quelques mots qui puissent convenir à la situation

Allez, je t’écoute :

LE JEUNE

« Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres et les longs cris

De rage, sanglots, et de tout enfer renversant

Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;

Et toute vengeance ? rien !.. – Mais, toute encor,

Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats :

Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas !

Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,

Mon esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,

Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux, que nous et ceux
que nous imaginons frères ?
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À nous, romanesques amis : ça va vous plaire.

Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cité et campagnes ! – Nous serons écrasés !

Les volcans sauterons ! et l’Océan frappé. . .

Oh ! mes amis ! – Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :

Noirs inconnus, si nous allions ! Allons ! allons !

O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond.

Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours. »

(Arthur Rimbaud, Poésies, LXVII)

FIN

***
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