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P
ourquoi ne m’a-t-elle pas invité à boire un café chez elle ?
C’est invraisemblable. Moi, dans sa situation, je l’aurai fait.

Et dès ce matin, quand je suis allé devant chez elle. Nous avions
rendez-vous pour nous rendre à l’embarcadère pour l’île de Sein.
Elle me guettait visiblement puisqu’elle est accourue vers moi
pour me dire que j’étais garé chez le voisin et qu’il me fallait faire
demi-tour et aller me garer dans sa cour. Elle était prête au dé-
part devant sa maison fermée. Et bien fermée, car elle déclina
ma demande d’aller dans ses toilettes et je dû aller me soula-
ger au fond de son jardin. Cela m’a surpris sur le moment et
même plutôt amusé. . .mais au retour de cette excursion, après
ces heures légères et agréables à marcher sur la grève, où elle
parla essentiellement d’elle, de sa vie, de ses anciens amours,
de ses parents et de ses enfants, devant cette même maison au
bord de la mer, au même endroit qu’au matin, elle me signala
abruptement mon congé en évoquant que nous devrions sans
doute nous croiser dans une quinzaine de jours à un événement
local. . . je fus déçu, et pour tout dire interloqué... oui, elle aurait
dû à ce moment m’inviter à rentrer chez elle, à boire un café, un
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verre d’eau, un thé, me présenter son intérieur, sa maison, ses
objets. Après tout, elle est venue déjà plusieurs fois chez moi,
invitée en bonne et due forme, lors de soirées que j’avais organi-
sées justement pour elle, en escomptant sa présence, et même en
déplaçant une date pour qu’elle puisse venir. Non, la simple poli-
tesse aurait voulu qu’elle me rende la pareille et qu’elle m’invite
à franchir le seuil de sa maison. Elle ne l’a pas fait. Pourquoi ?
L’impolitesse est une possibilité. Après tout, une femme peut
être agréable, séduisante, intelligente, et parfaitement mal éle-
vée. . .mais cela ne tient pas vraiment. Elle est issue d’une classe
sociale de moyenne bourgeoisie, la politesse fait partie du stan-
dard éducatif, et puis elle est enseignante en musique, vigilante à
l’acquisition des bonnes manières aux enfants, donc en les assu-
mant pleinement elle-même, et puis si elle n’avait pas le désir de
m’inviter dans sa maison, elle aurait pu me le dire différemment
comme par exemple :

-Je vous aurai bien invité à boire un café, mais ma maison est
trop en désordre,

ou bien,

- J’ai une obligation embêtante, un coup de téléphone à donner.

bref un mensonge « pieu », si j’ose dire. Mais non, rien de tout
cela, une phrase sèche de congé sans espoir. Si j’écarte l’impo-
litesse, que reste-t-il ? Le désagrément pour cette femme vivant
seule à rester avec un homme dans une situation pouvant prê-
ter à équivoque ? L’invitation à rester aurait été alors une ma-
nœuvre de séduction, une proposition à aller plus loin dans la
relation, dans un cadre plus intimiste, plus privé, que la parti-
cipation à une activité sociale commune comme cette excursion
dans l’île . . . Donc, n’ayant aucune envie d’aller plus loin avec
moi dans cette relation, elle coupe court et de façon efficace
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en envoyant un message clair : « vous ne rentrerez pas dans
mon intérieur et nous en resterons là ». Perspective, je l’avoue
un peu déprimante, sans doute proche de la réalité. C’est une
femme indépendante, ayant eu déjà une vie affective riche, ayant
eu plusieurs enfants de pères différents. . . oui, mais justement si
c’est une femme libre et indépendante, elle ne devrait pas avoir
peur de prendre un café avec un voisin un dimanche après-midi.
Et puis, si elle voulait signaler une frontière infranchissable dans
notre relation, elle n’aurait pas parler d’elle comme elle l’a fait
lors de cette longue promenade sur le rivage sous les cris des oi-
seaux de mer et où elle m’a raconté sa vie. . .mais si, justement, il
faut renverser l’argument : elle s’est trop avancée et elle a voulu
reculer. . . Donc, elle a eu peur d’aller trop loin, mais pourquoi ?
Une relation sans avenir ? Oui c’est possible. La différence d’âge !
Je suis trop vieux, retraité, donc un presque vieillard, bientôt la
maison de retraite et la mort. . . elle est en activité profession-
nelle, encore loin de la retraite, une liaison avec un retraité ?
Impossible. Mais après tout, je présente encore bien, je fais jeune,
je mets des boots, un blouson de cuir, j’ai encore quelques che-
veux ! Et puis, cela pourrait aussi être rassurant, une histoire
sans enjeu majeur. . . ou bien, elle sait que je suis marié, même si
je vis seul. . . donc je ne suis pas libre, cela serait donc un adul-
tère ! Il y aurait une autre, des mensonges, etc. Rédhibitoire !
Autant ne pas laisser de porte ouverte ! Mais je m’égare. Non,
si c’était le cas, elle ne m’aurait pas autant parler d’elle. C’est
autre chose. . . la peur de souffrir, oui, cela, c’est un vrai déter-
minant. La peur du premier baiser qui ouvre la porte des larmes
écrivait Flaubert. . . nous sommes, elle et moi, à un âge où l’on
connaît les illusions et les désastres de l’amour. . . et puis une re-
lation amoureuse ne peut être ici que clandestine. . . tout notre
petit village serait au courant en quelques jours. . .Mais peut-
être aussi, n’a-t-elle pas voulu montrer l’intérieur de sa maison
de pêcheur, non pas qu’elle fût mal rangée, mais dont l’ameu-
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blement signifierait une forme de précarité, voire de pauvreté,
contrastant avec le luxe relatif de ma grande maison. . . Drôle
d’idée, peu congruente avec les us et coutumes locales où le
dépouillement, la vie au plus juste, la décroissance, sont deve-
nues des valeurs fortes. Non vraiment, je ne comprends pas et
je me perds en conjectures. Pourquoi ne m’a-t-elle pas invité à
boire un café ? C’est une fin de non-recevoir. Elle m’invite ainsi
à abandonner toute prétention à son égard. Oui, cela se tient.
Elle a senti mon désir vis-à-vis d’elle, comment cela aurait-il pu
être autrement. Je l’ai invitée plusieurs fois, l’ai relancée, suis
allé déposer une invitation dans sa boîte aux lettres. Elle ne
peut que l’avoir senti ou deviné. Elle a fait bonne figure pen-
dant la journée en parlant beaucoup d’elle, peut-être aussi pour
me faire comprendre qu’elle avait déjà une vie bien remplie et
qu’elle n’attendait rien de moi, qu’elle ne me désirait pas, et
comme il fallait à un moment donné ou un autre me le signi-
fier. Elle a choisi cet acte. Oui, une fin de non-recevoir. Non ! Je
m’égare encore. C’est autre chose... Ça y est, j’ai compris ! C’est
le contraire. Elle se protège d’un amour qu’elle sait vouée à la
souffrance. Elle a déjà beaucoup souffert des relations d’amour
et cherche à s’en protéger. D’où son ambivalence, à la fois ouver-
ture par la parole, fermeture de sa maison. Comment ne l’ai-je
pas compris plus tôt ! Oui, c’est cela, bien sûr, elle m’aime ! C’est
logique. Tout se tient ! Elle m’aime donc elle ferme sa porte.

***
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