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U
n soir, je fus invité à passer en direct sur un plateau de télé-
vision pour parler de mon nouveau livre Narcisse libéré. La

production envoya une limousine me chercher à mon domicile.
J’en ai ressenti un vif plaisir. La limousine arriva, je montai, et
m’amusai à regarder du coin de l’œil la petite télévision allumée
en permanence à coté du chauffeur. Je relus rapidement quelques
notes avant d’arriver aux studios situés en zone industrielle de
l’autre coté du périphérique. Le bâtiment était un sarcophage
de béton destiné à abriter une usine et reconverti pour accueillir
un plateau de télévision. L’effet était étrange. On rentrait dans
un gigantesque espace, de la hauteur de plusieurs étages, fait
d’un béton froid et sale. Au centre de cette immensité de vide,
un espace circulaire, le plateau de lumière, était éclairé par de
puissants spots. Entre la paroi du bâtiment et la circonférence
du plateau, étaient placées des loges aux parois préfabriquées.
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J’acceptai volontiers la coupe rituelle de champagne destinée à
élever l’humeur des participants à la spontanéité joyeuse impéra-
tive pour tout passage à l’écran. Il était l’heure du maquillage.
On m’invita à prendre place devant le miroir encadré par les
ampoules éclairant mon visage. Lentement, en bougeant l’angle
de ma tête et donc mes différents profils, j’essayai une nouvelle
expression mimique que j’avais vu réalisée par un écrivain cé-
lèbre passant sur une chaîne américaine. Il baissait le menton
ouvrant sa bouche comme pour l’expression standard de la sur-
prise, mais dans le même temps, il plissait les yeux avec une
intention ironique. L’expression devenait composite et associait
dans un même geste, une surprise feinte et l’appel à une conni-
vence. Cela me paraissait tout à fait indiqué à la télévision. La
maquilleuse entra dans la loge : femme entre deux âges, longue
et sèche, aux gestes précis et au regard professionnel. Elle por-
tait en main les éponges, les crèmes et les pinceaux comme si ils
étaient les objets sacrés d’un culte profane. Mes yeux ne quit-
taient pas son visage. J’étais attentif, mais confiant dans l’exper-
tise de la professionnelle. Elle disposa sur mes joues la poudre
destinée à masquer les reflets et sous sa demande, je fermais les
yeux. . . Aussitôt, j’imaginais avec délice mes amis, et surtout
mes ennemis, devant leur poste de télévision, pleins d’admira-
tion pour les uns et de jalousie pour les autres. . . J’ouvris les
yeux. La séance était terminée et la maquilleuse déjà rangeait
son attirail. Je me levai et on me guida vers le plateau. Au-delà
du cercle éclairé, tout était dans la pénombre. Sur une grande
horloge, le déplacement de l’aiguille allumait des petites diodes
rouges disposées à la circonférence du cardan. Sur les écrans pas-
saient les actualités du monde. Scènes de guerre. Des hommes
en flamme se jetaient à l’eau et nageaient avec frénésie pour sur-
vivre, un hélicoptère s’approchait au plus près pour les sauver
mais le déplacement des palmes ne faisait qu’empirer l’incendie
d’une mer couverte de napalm. Les hommes brûlaient vifs. Pu-
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blicité : crème pour la peau des bébés, placements financiers,
clubs de vacances. Lorsque l’aiguille des secondes passa à midi -
heure des spectres antiques - je souris à la caméra. . . et adoptait
ma nouvelle mimique.

*

Le lendemain de l’émission, je reçus un message de mon éditeur.
Les taux d’audience avaient été exceptionnels pour une émission
littéraire. Heureux comme il n’est pas permis, je me rendis sans
attendre dans un grand magasin sur les Champs-Elysées. Il était
tôt et le magasin était encore désert. Les employés bavardaient
entre eux, quelques rares clients erraient dans les allées. Je traî-
nais au rayon librairie, feuilletant des ouvrages au hasard, mais
vérifiant surtout la présence de mon livre en bonne place sur
les présentoirs. À ce moment, j’entendis une voix qui me parut
familière. Démultiplié par les écrans placés en tête de gondole,
mon visage apparaissait en gros plan, souriant, affable, persuasif.
Un extrait de l’émission passait en boucle comme spot de pro-
motion de mon ouvrage. En sortant du magasin, je remontais
mon écharpe haut, très haut, pour cacher mon visage. . . Arrivé
chez moi, je me précipitais sous la douche et passait une heure
entière à me récurer à pierre ponce comme si j’avais été couvert
de fange. Puis je voulus aller me raser et aperçut avec horreur
sur mon visage une plaque noirâtre, purulente, que malgré mes
efforts je ne parvins jamais à faire disparaître complètement.

***
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