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L
a SNCF avait allumé les braseros électriques sur les quais de la
gare du Nord. Tous les dix mètres se dressaient des colonnes

incandescentes, devant lesquelles s’agglutinaient les voyageurs
en partance, tels des pénitents assemblés autour d’un confes-
sionnal, perdus dans une cathédrale. Je me mis au plus près du
tube rougeâtre, puis m’éloignais de quelques centimètres lorsque
je risquais la brûlure. De l’autre coté du tube, un homme au re-
gard terne, un voyageur de commerce ou peut-être un cadre en
déplacement, plaçait ses mains à plat devant les résistances et
tentait de se réchauffer au feu, retrouvant le geste ancestral du
bivouac. Les cliquetis de la dalle d’annonces attiraient le regard
des voyageurs, cherchant avec espoir le numéro de leur voie, puis
tout revenait au brouhaha. La chaleur du brasero ne parvint pas
à me réchauffer.

*

En arrivant à Lille, je vis la ville couverte d’une fine pellicule
de givre. Le tramway glissait dans un silence d’ouate comme
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un traîneau dans une toundra urbaine. En milieu d’après-midi
j’arrivai devant la maison de retraite. À ma denrière visite, le
médecin m’avait longuement expliqué les signes cognitifs de la
maladie neuro-dégénérative. « Votre mère n’a plus de mémoire,
elle ne fixe rien. Elle n’a plus d’hippocampe. . . ». Aussi avais-je
baptisé la maison de retraite de ma mère la maison aux hip-

pocampes disparus. C’était un bâtiment clair et moderne dispo-
sant d’un jardin où les pensionnaires pouvaient s’asseoir sous
des cerisiers du Japon aux maigres feuilles mais dont la florai-
son serait superbe au printemps. Dès le parking de la résidence,
des distributeurs de savon en gel permettaient d’avoir les mains
propres. Intention utile pour les pensionnaires à la santé fra-
gile, mais surtout pour les visiteurs familiaux, petits Ponce Pi-
late de l’abandon domestique. Je me lavai vigoureusement les
mains et rentrai dans la chambre. Ma mère se tenait assise de-
vant un écran numérique, la main tenant une manette dont elle
pressait une commande unique de ses doigts déformés par l’ar-
throse. Sur l’écran évoluait dans un paysage virtuel, une pétale
de fleur poussée par le vent. Le jeu vidéo était mis à disposition
des pensionnaires à titre expérimental. Ma mère s’était prêtée
au jeu avec une facilité déconcertante. Pendant des mois, elle
avait été une goutte d’eau tombée d’un nuage et parcourant les
rivières et les fleuves jusqu’à la mer où, par l’évaporation, elle
revenait à son point de départ. Après le cycle de l’eau, elle était
devenue pétale. Je dus forcer ma voix pour attirer son regard et
voir un sourire éclairer son visage. « Tu es-là ? où-vas-tu ? ».
« Et bien, je viens te voir, après je rentre à Paris ». « Mais où
vas-tu ? ». Je recommençais et m’arrêtais au troisième « où vas-
tu ? ». Merveille de la maladie d’Alzheimer ! Devant cette pythie
contemporaine, la question prenait un sens nouveau et profond.
Oui, où allais-je ? Bonne question. Je ne répondis plus à ma
mère, Bouddha élevé au sommet de l’instant sans mémoire. Je
la regardais longuement cherchant derrière les plaies d’un grat-
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tage compulsif le visage aimé de la jeune fille de la photographie
d’Harcourt ornant le piano de mon enfance.

*

En sortant de la maison de retraire, je pris un taxi pour aller
faire une visite rituelle dans la banlieue de Lille. Après la mort
de mon père, la maison familiale avait été vendue à perte à un
jeune couple et je désirais la revoir une dernière fois. Depuis la
fermeture récente de l’usine, toute la région était en perdition
et ne vivait que des allocations chômage. Le jardin de la maison
était à l’abandon, plein d’objets disparates réunis en petits tas,
selon une logique mystérieuse. En longeant la barrière du jardin,
je repensais aux jeux de mon enfance parmi les arbres plantés
par mon père. Mais à la place des cabanes et des cachettes, des
monticules de déchets étaient amassés. Équipements électriques,
tissus, bois, verre, cartons, métaux. Une caisse pour chaque ma-
tière. Parfois, un objet se révélait composite. Il avait fallu choi-
sir. Le métal gagnait sur le verre qui gagnait sur le bois qui
gagnait sur le tissu, selon la hiérarchie ontologique des lois de la
déchetterie. Les équipements électriques avaient manifestement
une place à part. Cours du cuivre oblige. Derrière une fenêtre de
la maison, je vis un rideau bouger. On m’observait. On devait
craindre un voleur. Je m’en allais sans me retourner. Le taxi
m’avait annoncé une bonne demi-heure avant de venir me cher-
cher pour me ramener à la gare de Lille. Je ne savais que faire
et j’en avais assez d’attendre dans un café minable au milieu de
jeunes désœuvrés qui commençaient à s’imbiber sérieusement.
En face du café, se tenait la petite église en briques rouges où, le
dimanche, nous allions à la messe. De temps en temps, la petite
porte latérale s’ouvrait laissant passer de veilles femmes glissant
comme des ombres dans les ruelles adjacentes à l’église. Je tra-
versai la place et poussai la porte. L’église était sans charme
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mais la lumière irradiait les vitraux placés de part et d’autre
de la nef. Mon regard fut attiré par un vitrail bleu. Joseph le
charpentier frappait au marteau sur une pièce de bois tenue en
étau par un valet de métal traversant de part en part le plateau
de l’établi. L’enfant Jésus l’aidait à maintenir verticale la pièce
de bois, sous le regard énigmatique de l’Immaculée Conception.
Dans le secret d’une église déserte, debout face aux émaux d’un
vitrail éclairé par un soleil d’hiver, je ricanai avec méchanceté
en me moquant de la naïveté de l’iconologie catholique. Mon
rire ne dura pas. Je regardai le vitrail et j’en étais troublé. Mon
ricanement se transmua en un sanglot douloureux et retenu. Je
luttai encore quelques instants, puis je cédai à l’apaisement des
larmes.

***

www.benoitvirole.fr 4 Édition 2026


