
Décalcomanie

Benoit Virole

Monsieur,

Sans doute, serez vous étonné de recevoir cette lettre confiée à
la case de l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse et venant
de l’un de ses malades internés ? N’ayez nul crainte je ne vous
veux aucun mal. Je vous écris car j’ai lu avec attention le livre
que vous avez écrit sur La signification psychique des tatouages

et me sens dans l’obligation morale d’y apporter une modeste
contribution au cas où envisageriez une nouvelle édition. Sachez,
monsieur, que du plus loin, où remontent mes souvenirs, j’ai aimé
écrire sur ma peau. Enfant, je volais les fards de ma mère et des-
sinais au rouge à lèvres des volcans en éruption sur la blancheur
de mon ventre. Mes bras étaient couverts des décalcomanies ven-
dues avec les friandises. Pendant les cours au collège, j’écrivais
au feutre des sigles aux significations occultes sur la paume de
ma main. Un jour, je fus surpris par un enseignant et durement
puni. Il pensait que je trichais en inventant un code secret pour
les interrogations écrites. Plus tard, j’ai adoré ces tatouages amo-
vibles que l’on gardait quelques mois avant d’en changer au gré
de mes désirs. Beaucoup m’ont procuré une intense satisfaction
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mais je savais qu’ils étaient des succédanés du tatouage véri-
table que ma peau attendait. J’ai attendu longtemps afin que le
désir s’aiguise. Un jour, devenu adulte et étant au seuil de ma
vie professionnelle, j’ai pris le train pour Amsterdam. Là-bas,
exerçait un célèbre tatoueur possédant la technique ancestrale
du Bokashi. Cet art, secret, difficile, permet de donner au mo-
tif tatoué d’extraordinaires dégradés de couleur grâce à un jeu
de vingt-sept aiguilles différentes. On venait voir ce tatoueur du
monde entier. J’ai dû attendre plusieurs mois avant d’avoir un
rendez-vous. Il se nommait Hammer. C’est un petit homme tout
chauve au crâne orné de frises bleutées et aux bras décorés de
dessins maoris. Pour accéder à sa boutique, il fallait descendre
dans un entresol glacial et humide. Dehors, il pleuvait et j’étais
trempé. La pièce où l’on me fit attendre était sombre mais un
poêle allumé la réchauffait. On voyait les braises rouges rou-
geoyer dans la pénombre. Au mur étaient collées des photos de
tatouages placés aux endroits les plus invraisemblables du corps
humain. Des seins ciselés comme des coupes antiques et des pé-
nis décorés de lianes et lauriers. Des visages aussi entièrement
couverts de points, de lignes et de figures géométriques. Sur une
cloison était posé un panneau avec des reproductions de motifs.
Je n’avais pas d’idées préconçues sur son choix. Par contre, je le
voulais placé sur le coté gauche de ma poitrine, à l’endroit du
cœur. Il devait être d’une taille imposante mais disposé de telle
façon qu’il ne puisse pas être vu même avec un tee-shirt ras du
cou. Je voulais une œuvre privée, non une exhibition.

*

Quelques années auparavant je m’étais fait faire à Paris, dans
le quartier des Halles, un tatouage de faible dimension, mais
apparent. Je l’avais fait enlever au bout de quelques mois. Il
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me paraissait étranger, un simulacre, un fétiche imposé par les
conventions de la mode. J’en étais insatisfait. Contrairement à
ce que vous affirmez dans votre ouvrage, par ailleurs remarqua-
blement documenté, un tatouage n’est pas destiné, par essence,
à être vu. C’est une signature privée. Une affaire entre soi et soi.
J’attendis devant ce poêle pendant bien une demi-heure puis
Hammer vint me chercher et me conduisit dans la pièce aux
tatouages. Des instruments nickelés traînaient un peu partout
mélangés à des cotons usagés dans des coupoles de métal. Une
vague odeur d’encens emplissait la pièce et une lumière tamisée
descendait d’une lampe recouverte d’un tissu oriental. On se se-
rait cru dans la chambre d’un spirite voulant impressionner son
client par une mise en scène étudiée. Dans un français parfait,
sans la moindre intonation étrangère, Hammer me demanda si
j’avais choisi le dessin et son emplacement sur mon corps. Je
dénudai ma poitrine et dessinai un vaste cercle autour du cœur.

- Là, dis-je, mais faites attention à ce qu’il ne puisse être vu,
sauf quand je suis nu.

Il hocha la tête d’un air entendu et s’affairait au près de ses
lancettes.

- Et pour le motif, me demanda-t-il en me tendant un classeur
contenant des pochettes plastiques où étaient glissées des repro-
ductions de tatouages, avez-vous fait votre choix ?

Je parcourais attentivement le classeur, page après page. Des
visages de femmes aux yeux clos et à la chevelure luxuriante
alternaient avec des dragons aux écailles d’or, des symboles éso-
tériques et des aigles aux ailes déployées. Parfois, l’un des motifs
retenait mon regard mais mon bras tournait la page comme s’il
était mû par une préconception de la figure attendue. La der-
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nière page du classeur était tournée. Hammer me le repris des
mains et dans un soupir me dit :

- c’est tout ce que je peux vous proposer, je suis désolé ». Il
se préparait à mettre fin à ma visite lorsqu’il se ravisa et se
tournant vers moi, il me demanda avec un étrange sourire : à
moins que vous désiriez celui-ci :

et brusquement il me découvrit sa poitrine. Sur son torse d’une
blancheur anormale, comme s’il n’avait jamais pu brunir à l’air,
était tatouée la face d’un chat énorme dont les yeux semblaient
vivre au milieu d’une crinière de feu. Les dégradés de couleur
étaient extraordinaires. Les noirs, les rouges, les ocres et les
fauves se succédaient dans des nuances subtiles qui donnaient
à la face du chat une expression à la fois cruelle et suave. J’étais
hypnotisé par le tatouage et ne pouvait le quitter des yeux. Oui,
c’était lui, je le voulais et aucun autre. À cet instant précis, je
désirais du plus profond de mon être sentir pénétrer sur ma peau
la lancette du tatoueur.

- Je vois qu’il vous intéresse, dit Hammer d’un voix sentencieuse.
Et bien, si vous le souhaitez, je peux le réaliser mais il est bon
que vous sachiez que c’est là un choix pour la vie. Ce n’est pas
le genre de tatouage que l’on peut annuler lorsqu’on n’en a plus
envie et que l’on veut changer de peau. Même avec les nouvelles
techniques au laser. Comprenez-moi bien, c’est une œuvre spé-
ciale, vraiment spéciale, à tous les sens du terme. Elle demande
un engagement de vie. Mais vous n’aurez pas à le regretter,
croyez-moi, il porte chance !

*

Quand je suis revenu du Paris, j’avais un mal de chien et ma
poitrine brûlait comme si elle avait on l’avait recouvert de poix
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fondue. L’œuvre était grandiose. J’ai passé des heures devant ma
glace à la contempler. Le chat était plus beau encore que celui
tatoué sur Hammer. Le brun de ma peau faisait ressortir l’ocre
et un des yeux du félin se confondait avec le téton de mon sein.
J’étais le plus heureux des hommes. Quelques semaines après le
voyage à Amsterdam, j’étais embauché dans la société Novanet.
Ma formation universitaire en lettres classiques m’avait conduit
à une impasse et je venais de faire une reconversion en infor-
matique où j’avais appris en deux ans les bases minimales de la
programmation. Nous étions en pleine bulle Internet et les start

up naissaient un peu partout dans une euphorie généralisée. No-

vanet avait été une des premières entreprises françaises à déve-
lopper des produits de commerce en ligne et son chiffre d’affaires
était en pleine ascension. Beaucoup d’ingénieurs se pressaient à
sa porte. Objectivement, je n’avais guère de chance d’être re-
cruté. Ma reconversion était récente, mon diplôme modeste et je
n’avais aucune recommandation particulière. Pourtant, ma can-
didature fut retenue, sans doute cherchaient-ils des profils aty-
piques ? Le travail me plut et très vite, j’ai grimpé les échelons
de la société.

Il faut dire qu’à ce moment là, tout allait à une vitesse fou-
droyante. Les commandes affluaient et nous étions en phase de
croissance permanente. Nous programmions à l’époque dans un
langage standard pour le Web et nous étions souvent confrontés
à des problèmes de charge en mémoire. Nous étions obligés de
fractionner notre produit en toutes sortes de petits programmes
que l’utilisateur devait télécharger sur son ordinateur. Cela pre-
nait du temps et beaucoup d’utilisateurs pressés se déconnec-
taient avant la fin du téléchargement. À cette époque historique
du développement d’Internet nous n’avions pas les formidables
débits de communication que nous avons aujourd’hui. Bref, notre
produit souffrait d’un défaut structurel. Toutes les équipes de
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développement travaillaient dessus mais nous étions limités par
l’état des technologies.

C’est alors, qu’une nuit, je fis un rêve. Je marchais dans les
rues d’Amsterdam. Autour de moi, tout était d’une beauté sur-
prenante. Les péniches étaient devenues des palais flottants d’où
émanaient des parfums orientaux. Les maisons étaient couvertes
de blasons d’or et aux fenêtres ouvertes des femmes d’une beauté
stupéfiante m’envoyaient des baisers. J’entrai sous une porte co-
chère donnant sur une petite place carrée aux pavés luisants.
Au centre de la place, Hammer était assis devant une femme
entièrement nue et il lui tatouait sur le ventre une figure étrange
dans un rouge sang. La femme était au comble de la jouissance
et haletait doucement. Je me penchais vers le ventre de la femme
pour mieux voir. Le motif représentait un serpent aux écailles
sanglantes qui se mordait la queue. Ce rêve eut une influence
durable pendant les jours qui suivirent. Je découvris alors qu’il
était possible d’utiliser des fonctions de récursivité pour allé-
ger les programmes et accélérer leur téléchargement. Comment
vous expliquer ? On pourrait dire d’une certaine façon, en fai-
sant en sorte qu’une fonction s’applique à elle-même, comme un
serpent qui se mord la queue. Cette modification inspirée par
le rêve marcha du tonnerre de Dieu, si je puis dire. Bien avant
d’être complètement testé, notre produit utilisant le récursivité
que j’avais imaginé devint en quelques semaines le leader du
marché. J’obtins la direction du développement. La société aug-
menta son capital et je pris des parts importantes devenant l’un
des trois actionnaires majoritaires.

*

C’était une époque folle. Je dormais cinq heures par nuit et gé-
rais une dizaine de projets simultanément. En fin de journée, vers
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neuf heures, je quittais Novanet après mes derniers rendez-vous
et allais dans une boîte de nuit où j’avais mes habitudes. Je sor-
tais avec des filles superbes que mon train de vie attirait. Il faut
dire que je venais d’acheter un loft dont les baies vitrées don-
naient sur le canal Saint-Martin et où les murs étaient couverts
de toiles contemporaines achetées au prix fort. Tard dans la nuit,
la main de la fille couchée auprès de moi caressait souvent la cri-
nière fauve du chat. . . L’action de Novanet continuait à grimper
de façon vertigineuse. Certains quittèrent la société empochant
leurs parts. Je décidais de rester et de continuer l’aventure. Bien
m’en pris, car au moment de l’éclatement de la bulle Internet et
de l’effondrement du second marché, l’action continua à monter.
J’étais resté l’un des trois actionnaires et mon capital devenait
des plus conséquent. À ce moment, une opportunité de rachat
s’est présentée. Une société américaine Worldsoft basée à Bos-
ton nous a proposé une fusion commerciale nous permettant de
mettre pied sur le marché américain en échange d’un transfert de
technologies. Whiteman, le directeur de Worldsoft, visait juste.
Nous étions en avance de plusieurs années sur le plan logiciel
et ils risquaient de perdre de l’argent en les développant eux-
mêmes. Nous passâmes plusieurs semaines à préparer le contrat
que nous devions signer à Boston à la fin du mois de Juillet. Deux
réunions furent prévues. L’une pour la signature du contrat et
l’autre pour la présentation de la nouvelle société, du nouveau
logo et de la charte graphique. Entre les deux, Whiteman me
proposa de passer deux jours dans sa maison au bord de mer à
Cape Cod. Il m’envoya par mail des photos de sa maison où il
était en maillot de bain devant sa piscine, un verre à la main.
Je ne sais pourquoi mais la vue de cette photo me décida à
me faire retirer mon tatouage. Il me pesait. J’avais le sentiment
d’une marque devenue incongrue avec mon nouveau statut de
co-directeur d’une société internationale. Je me voyais sous les
traces de Bill Gates créant des sociétés nouvelles et remportant
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marché sur marché. Ce tatouage devenait encombrant, comme
une marque infantile dont j’étais honteux. J’ai décidé de me le
faire enlever.

*

La semaine précédant mon départ à Boston, je fis un saut de
puce à Amsterdam et me rendit dans la rue de Hammer. Je
n’ai jamais pu retrouver sa boutique. Plus étonnant, le lieu
avait même changé comme si jamais le tatoueur Hammer n’avait
exercé ici. Je reconnus la péniche accostée en face de l’entrée,
mais l’escalier descendant à l’entresol n’était plus là remplacé
par une porte cochère. Je rentrais dans un web bar et voulut
aller sur son site. Je tombai sur une page d’erreur. Je n’avais
d’autre choix que de m’adresser à un autre tatoueur qui hésita
longtemps devant la difficulté. Il touchait délicatement mon ta-
touage avec un air émerveillé et me questionna longtemps sur son
origine. Il ignorait tout de Hammer et voulut faire un calque du
motif. Pressé, je refusais et lui demandais d’aller vite. Il brancha
son stylet laser, me désinfecta longuement la poitrine et com-
mença son travail. Jamais, je n’ai pensé que l’on pouvait souffrir
autant. Je pris des antalgiques et des calmants mais rien n’y fit.
J’avais l’impression que ma poitrine explosait et devenait une
plaie béante. Enfin, il arrêta. À la place du chat, une tâche rou-
geâtre d’une dizaine de centimètres carrés couvrait ma poitrine.
Le tatoueur n’en revenait pas. Jamais il n’avait vu un tatouage
aussi résistant.

*

Le lendemain, à peine cicatrisé, je prenais l’avion pour Boston.
Ce fut des jours horribles. Je ne pouvais dormir car la douleur
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ne me quittait pas. La signature eut lieu comme prévu et Whi-
teman m’emmena le lendemain à Cape Cod. Sa maison était à
l’extrémité de la pointe et donnait sur l’océan. À l’entrée de la
ville, une grande carte de Cape Cod était érigée au bord de la
route. J’ai eu là ma première hallucination visuelle. La forme de
la presqu’île devenait une griffe gigantesque plantée dans l’At-
lantique. Pendant deux jours, je m’isolais prétextant une grande
fatigue et évitais la piscine. Whiteman commençait à s’inquiéter
de me voir dans cet état. Il fit venir un médecin. Je refusai de le
voir. Ma poitrine était infectée et me brûlait de toute part. Pen-
dant une nuit entière, je délirais. J’étais écorché vif. Des stries de
lumières aveuglantes me traversaient la tête en tous sens. Je fi-
nis une bouteille de scotch jusqu’à la dernière goutte. Vers midi,
la femme de Whiteman me réveilla. La réunion de présentation
de la société avait lieu en fin de journée. J’avais juste le temps
de prendre un taxi pour la banlieue de Boston. En me rasant,
je ne me suis pas reconnu. Mon visage me paraissait étranger.
Je n’étais plus moi. Je pris plusieurs valium. Lorsque nous pé-
nétrâmes dans l’immeuble, la réunion était déjà commencée de-
puis plus d’une heure. La salle était pleine de monde et au fond
une table couverte de petits fours était dressée. Tout le monde
était debout écoutant Whiteman. Il se tenait près de l’écran où
défilaient les diapositives illustrant son speech. Les graphiques
se succédaient aux graphiques, les prévisions aux prévisions. . .
Tout le monde applaudissait. J’étais assis au fond de la salle évi-
tant les coups d’œil furtifs de mes collègues. Après un tonnerre
d’applaudissements concluant l’annonce de la création de Lynx,
la nouvelle société franco-américaine. Il claqua des doigts pour
demander la diapositive suivante et fit apparaître son logo pour
la première fois. . . Sur l’écran, le chat du tatoueur d’Amsterdam
me regardait fixement.

*
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C’est à ce moment, monsieur, que la folie s’est emparée de mon
esprit et m’a conduit en ce lieu, et asile si bien nommé, où je me
suis retiré volontairement. Seul cet hôpital aux arbres exotiques
et aux cèdres centenaires me protège de la vengeance du diable.
Aussi, je suis sûr que vous aurez à cœur, monsieur, lors d’une
nouvelle édition de votre ouvrage - ce qui ne saurait tarder - d’y
insérer ce témoignage, en vous demandant de maintenir, il va de
soi l’anonymat absolu qui est de rigueur en ces circonstances,
je vous prie de recevoir l’expression de mes sentiments les plus
dévoués.

Jacques Heart

Pavillon des Cèdres

Hôpital psychiatrique de Perray Vaucluse

***
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