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T
out psychanalyste a rencontré au cours de sa carrière un pa-
tient croyant au surnaturel. Ce fut mon cas avec une jeune

femme, intelligente, mais dont l’analyse dévoila l’existence d’une
croyance irrationnelle. Agée d’une trentaine d’années, brune et
assez jolie, elle parlait des choses les plus insignifiantes de façon
maniérée, parfois avec un humour caustique. À tous propos, elle
accompagnait son discours d’un « c’est comme si . . . ». C’était un
tic de langage détestable. Elle pouvait dire par exemple : « C’est
comme si je voulais la mort de ma mère », en évoquant une
scène où elle avait fait tomber, par inadvertance, sa fourchette
sur le pied de sa mère qu’elle venait d’inviter au restaurant. Son
interprétation était peut-être juste, quoique un peu forcée et
traduisant une connaissance assez superficielle de la psychana-
lyse, mais la formule systématique était irritante. Elle ajoutait
souvent à son « c’est comme si » un « quelque part » et par-
fois même un « quelque chose ». Par exemple, elle pouvait dire :
« Quelque part, c’est comme si, quelque chose s’opposait en moi à
ce que je mette à travailler ». « La paresse, peut-être ? » avais-je
parfois envie de répondre. Je me reprenais à temps et me conten-
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tais d’écouter. Bref, je me mis à la surnommer « Mademoiselle

comme si ». Malgré des études de journalisme, elle ne parvenait
pas à obtenir le poste qu’elle désirait. Travailler pour la télévi-
sion était son vœu le plus cher. Elle me parlait de chaînes dont
j’ignorais l’existence, ayant jeté mon dernier poste de télévision
il y a plus d’une trentaine d’années. Pour préciser les choses, je
ne peux entendre le mot « télévision » sans penser à l’horloge à
boules de l’ORTF dont la spirale m’inspirait des méditations sur
l’écoulement infini du temps. C’était il y a bien longtemps. . . À
longueur de séance, elle me détaillait les pedigrees des sommi-
tés télévisuelles qu’elle cherchait à rencontrer lors de cocktails
mondains. Ses tentatives tournaient au fiasco et elle végétait
comme pigiste pour une revue à tirage confidentiel. Elle en était
mortifiée et en voulait au monde entier. Après avoir essayer des
thérapies pour le développement personnel, puis des techniques
corporelles de connaissance de soi, elle se décida à entreprendre
une psychanalyse. Elle espérait une transformation d’elle-même
lui permettant d’arriver à poser enfin les pieds sur un plateau
de télévision. Je me laisse aller à la méchanceté. La véritable
raison de son entrée en analyse tenait à sa solitude. Malgré ses
« réseaux » d’amis virtuels et ses nombreux amants, elle était
douloureusement seule. Elle se croyait aimée. Sa vie était un
théâtre de l’inauthentique, un théâtre d’ombres.

*

La légèreté dont elle faisait preuve dans de nombreux domaines
de sa vie, ne se retrouvait pas dans l’analyse. Elle était ainsi
d’une ponctualité exemplaire aux séances. Aussi, je fus surpris,
lorsqu’un jour, elle arriva très en retard. Elle n’avait pas retrouvé
ses clefs de voiture et avait dû prendre le métro. L’interpréta-
tion de cet acte manqué ne posait pas de difficultés. Elle mani-
festait par l’oubli de ses clés sa résistance à l’analyse. Pendant
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les séances précédentes, ses associations de pensée tournaient
autour de ses échecs lors d’entretiens d’embauche avec les direc-
teurs de rédaction. Elle transférait sur l’analyse les sentiments
ambivalents suscités par ces échecs. Mes interprétations tom-
bèrent à l’eau. Selon elle, les clefs avaient bel et bien disparu. Il
n’y avait pas d’autres explications. Elle les rangeait toujours au
même endroit dans un coquillage en nacre placé sur la commode
de l’entrée de son appartement. Je n’insistai pas.

*

Un vendredi soir, elle arriva fort agitée à la séance et me déclara
qu’elle ne pouvait pas me régler les honoraires de la semaine.
Je restai conciliant et lui assurai qu’il n’y avait aucun dom-
mage à me les apporter à la prochaine séance. . . mais analyse
oblige, nous devions cependant chercher ensemble les raisons in-
conscientes de ce nouvel acte manqué. D’une voix agacée, elle
m’expliqua qu’il n’y avait rien à comprendre. Elle avait déposé,
comme d’habitude, les billets dans le coquillage posé sur la com-
mode pour pouvoir les prendre avant de partir à la séance. Au
moment de les prendre, ils n’étaient plus là. Effrayée, elle était
venue sans attendre. Ses explications étaient confuses. Elle parla
d’un voleur rentrant chez elle, disposant de ses clefs et se cachant
dans les placards ou sous son lit. Plus que septique, j’écoutai ses
explications. Présentait-elle une confusion intellectuelle ? Non,
je chassai cette explication. Un déni de la réalité lié à sa ré-
sistance à l’analyse, voilà toute l’affaire ! Devant l’agitation de
ma patiente, je décidai cependant d’être prudent et de ne pas
intervenir. La séance suivante, elle me paya les honoraires mais
elle persista à accuser un cambrioleur d’avoir voler l’argent. Un
troisième incident survint la semaine suivante. Après avoir tenté
à de nombreuses reprises d’obtenir un rendez-vous avec le rédac-
teur en chef d’un magazine de télévision consacré aux problèmes
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de société, ma patiente avait fini par obtenir un entretien. Elle
lui exposa son projet d’animer des sujets chocs touchant à la vie
sexuelle des Français. Le rédacteur montra son empressement –
je n’en sais guère plus - et lui promit d’obtenir un rendez-vous
d’embauche avec le directeur du personnel. Ma patiente ne tenait
plus en place. La lettre recommandée de convocation à l’entre-
tien d’embauche n’était toujours pas arrivée qu’elle s’imaginât
déjà au sommet du panthéon télévisuel. Un soir, très tard, elle
surgit à la porte de mon cabinet. Elle n’avait pas rendez vous. Sa
mine était hagarde et ses cheveux décoiffés. Je la fis asseoir et lui
demandai ce qu’il passait. Voici son récit, autant que je puisse
m’en souvenir : « La lettre ! La lettre recommandée pour l’en-
tretien d’embauche. Le facteur me l’a apportée ce matin. J’étais
allongée dans mon bain. Au bruit de la sonnette, j’ai couru en
peignoir encore toute dégoulinante d’eau. J’ai signé l’accusé de
réception, puis comme je le fais pour tous les courriers impor-
tants, j’ai posé la lettre dans le coquillage sur la commode de
l’entrée et suis retournée dans la salle de bain. Quand je suis
revenue, le coquillage était vide. . . Il a avalé les clefs, l’argent,
et la lettre. . . ».

Je pris le sage parti de ne pas la contredire. Très doucement,
j’expliquais à Mademoiselle comme si que dans certaines cir-
constances émotionnelles, des actes peuvent échapper à la con-
science. C’est ce qui avait dû se passer. Elle avait perdu ses clefs
de voiture, l’argent des honoraires et la convocation à l’entre-
tien d’embauche sans s’en rendre compte. Tous ces actes étaient
significatifs. Il n’y avait qu’une seule solution : continuer l’ana-
lyse. Peut-être aussi, lui suggérai-je, faudrait-il un complément
médicamenteux. . . juste pour l’aider dans cette passe difficile. Je
parvins même à prononcer le nom d’un confrère psychiatre. Elle
m’écouta attentivement puis se leva, me regarda avec un sourire
indéfinissable et me remercia. Lorsque la porte se ferma sur elle,
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j’eu l’impression désagréable d’avoir fait une erreur. En effet, je
ne revis plus jamais Mademoiselle comme si.

*

Plusieurs années après cet évènement, je fus invité à participer à
un congrès à La Havane. C’était là l’occasion de revoir mon ami
Juan, psychanalyste à Buenos-Aires qui était également convié.
Je pris les billets d’avion et quelques semaines plus tard, je dé-
barquais à La Havane en compagnie d’une dizaine de médecins
français impatients de découvrir la psychiatrie socialiste. . . le
rhum cubain et les plages de sable blanc. Le congrès fut sans
surprise. Beaucoup de langue de bois, des courbettes et des sa-
lutations à n’en plus finir. Juan me traduisait les discours lorsque
mon espagnol flanchait. Le soir, nous marchions dans les rues de
La Havane regardant les palais décrépis et les vagues déferler
sur le boulevard du front de mer. Avant le retour sur Paris, les
congressistes avaient trois jours de liberté. La plupart choisirent
de partir sur les plages situées à une petite centaine de kilo-
mètres à l’est de La Havane. Juan qui connaissait bien Cuba me
proposa d’aller vers le sud et de visiter Trinidad. Nous louâmes
une voiture au prix fort et nous voilà partis, louvoyant entre de
gigantesques camions, sur des chaussées dénuées de toute signa-
lisation. La route menant à Trinidad est coincée entre l’océan
et une chaîne de montagnes aux flancs couverts d’herbe brûlée
par le soleil. Elle débouche sur un golfe délimité par une bande
de terre sur laquelle est édifiée une série d’hôtels à l’architec-
ture pompeuse. Étroite de quelques centaines de mètres, cette
péninsule enserre une vaste étendue d’eau prise à l’océan. Juan
avait réservé deux chambres d’hôtel sur la place centrale de Tri-
nidad devant la veille église. Faite de rues en pente écrasées de
soleil, la ville devient agréable le soir après le départ des der-
niers cars de touristes. Nous marchions passant d’une gargote à
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une autre, en buvant des mojitos et en écoutant les musiciens
de salsa. Le lendemain matin, je me levai tôt. Je pris un taxi
mobylette, un incroyable véhicule à trois roues muni d’une ca-
bine jaune en forme de coquille d’œuf dans lequel le passager
devait s’installer derrière le chauffeur. La route descendait en
longs virages vers la mer. Le soleil se levait sur le golfe amenant
une douce chaleur. Quelques vieilles carnes décharnées et des
vaches à la maigreur stupéfiante paressaient au beau milieu de
la chaussée, indifférentes au klaxon du taxi. Il me déposa tout
au bout de la péninsule à quelques encablures d’un vieux cargo à
moitié ensablé. C’était un vieux bâtiment d’avant la génération
des porte containers. Sa poupe était entièrement sous l’eau et
seule sa proue émergeait. La rouille avait percé son pont en de
nombreux endroits. Il semblait échoué depuis une éternité. Sur
la grève, juste devant le bateau, j’entendis des voix juvéniles.
Deux enfants, un garçon et une fille, se baignaient et s’amu-
saient à s’éclabousser. Le garçon avait les cheveux noirs d’encre
et le teint basané des cubains ; la fille avait un teint plus clair.
Leurs maillots de bain étaient démodés et élimés par l’usure. Je
restai longtemps à les regarder. Après s’être séchés, ils s’assirent
sur le sable et rentrèrent tous les deux dans un jeu d’imitation de
l’autre comme le font souvent les enfants désœuvrés. Le garçon
se levait, imitait la fille, puis la fille à son tour imitait le gar-
çon. Ils se pourchassaient en riant et s’aspergeaient de sable. Ils
semblaient très proches l’un de l’autre mais ne paraissaient pas
être frère et sœur : plutôt une amitié infantile encore épargnée
par les tourments de la sexualité adolescente.

*

En fin d’après-midi, j’allais m’étendre au soleil sur le plage de-
vant l’hôtel et je fus abordé par un vendeur ambulant. Il essayait
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en vain de me vendre des bijoux de pacotille lorsqu’il sortit de
son sac un énorme coquillage en forme de conque. Le souvenir
de Mademoiselle comme si me revint en mémoire. Voyant que
j’étais intrigué par l’objet, le vendeur poussa son avantage et se
mit à me raconter l’histoire de ce coquillage : un conte célèbre
du folklore cubain... deux jeunes amants tous juste sortis de l’en-
fance étaient séparés par l’infortune de leurs conditions. La jeune
fille venait de l’aristocratie et le garçon était un pauvre pêcheur.
Leurs familles s’opposant au mariage, ils décidèrent de se noyer
ensemble. Après leurs morts, leurs corps se sont transformés en
deux coquillages. La légende dit que l’on les trouve toujours
par deux au fond des mers. En plaçant l’oreille à l’orifice de la
conque, on peut entendre la voix de l’amant éloigné. . . J’écou-
tais jusqu’au bout et pour ne pas décevoir le vendeur lui achetai
au premier prix un sachet d’amandes salées. Le soir même, nous
visitâmes avec Juan l’église de Trinidad. Devant une statue de
la Vierge était entassé un amoncellement d’objets hétéroclites,
des chapelets, des couteaux, des pipes et des outils, des clefs
de voiture et des klaxons. . . Ces objets avaient été déposés en
souvenir de leurs propriétaires décédés. En regardant cet attirail
invraisemblable et je découvrais, entre une scie de précision et
des ciseaux de tapissier, le même énorme coquillage en forme
de conque aux couleurs ternies par la poussière. Cette nouvelle
rencontre avec ce coquillage me décida à en prendre possession.
Le groupe de touristes s’était éloigné et profitant de leur inat-
tention, je passais la balustrade de la chapelle et dérobais la
conque que je dissimulais sous mon blouson. Il orne aujourd’hui
le guéridon de mon bureau à Paris. Après les séances, lorsque
le patient me tend les billets des honoraires, et afin d’éviter le
geste déplaisant de les engouffrer devant lui dans la poche de
mon veston, je les glisse dans l’échancrure du coquillage. N’en
déplaise à ceux qui font allégeance au surnaturel, je n’ai jamais
eu à me plaindre de cette pratique. Une fois le patient parti, j’ai
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toujours retrouvé les billets à leur place. . . jusqu’à présent. . .
Parfois, je n’hésite pas à mettre mon oreille devant l’orifice de
nacre. Je n’y ai jamais entends que le souffle de l’océan. . . Tou-
tefois, l’honnêteté intellectuelle m’entraîne vers un aveu difficile.
Depuis quelques temps, je me surprends à dire, à tout bout de
champ, et sans pouvoir me corriger :

« Quelque part, c’est comme si, quelque chose... »

***
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