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L
e lendemain, à la même heure, le nuage se reforma à la même
place. Sa forme était ovoïde et ses bords bien délimités comme

un bouton de nacre posé sur le velours d’un diamantaire. Seule
sa couleur était différente. Les rayons du soleil couchant avaient
été reflétés par des nuées d’altitude, ou bien la qualité de l’air
avait varié, mais sa teinte orangée s’était muée en un rouge plus
sombre tranchant sur la pâleur du ciel. En dessous du nuage,
les crêtes se couvraient d’ombre. Marc regardait le nuage et
se perdait en conjectures. Comment ce nuage avait-il pu reve-
nir de façon si similaire à l’observation de la veille ? Il y avait
là quelque chose qu’il ne comprenait pas. La reproduction à
l’identique d’un nuage lui était incompréhensible. Sans effort,
sa pensée se détourna du nuage, il regarda les pins accrochés
aux crêtes et s’étonna de leur grâce. Dans un coin de la terrasse
qui surplombait la calade descendant au hameau, Buck haletait
doucement, reprenant son souffle après avoir chassé du jardin
un chat errant venu voler dans l’écuelle de Grignote. La chatte
joua l’indifférente puis elle vint doucement s’allonger de tout son
long près du jeune chien. Quand Vénus apparut au-dessus des
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crêtes, Marc s’endormi. Immédiatement, il rêva. Il chutait dans
un monde sans fond empli d’êtres colorés, certains parfaitement
ovoïdes, comme le nuage qu’il venait de regarder, d’autres mu-
nis d’appendices, de crochets, de filaments lumineux s’agitant
en tous sens. La chute était sans fin et l’espace sans fond. L’un
d’entre eux, monstrueux, tant par ses appendices étranges que
par l’impossibilité de discerner son contour, s’approcha de Marc
jusqu’à le toucher. Il se réveilla en sursaut chassant brutalement
la chatte qui avait grimpé sur ses genoux et le griffait, inquiète
de l’endormissement de son maître. Marc ne garda nul souvenir
de son rêve si ce n’est l’impression désagréable d’un endormis-
sement avorté. Mais Grignote avait raison. Il était trop tôt pour
dormir.

*

Ne laissons pas sans explication la présence des pins en haut des
crêtes. Elle résulte de la propagation des spores par les vents as-
cendants remontant le long des vallées. Au sommet des collines,
le vent s’épuise et le poids des graines les empêche de franchir
la ligne de crête. Elles se déposent alors, donnant naissance à
ces arbres. Ils poussent souvent isolés, étendant leur coupole au-
dessus du vide. Leur acidité assèche les sols et entrave la pousse
des châtaigniers. L’importation du pin dans ces montagnes a été
réalisée au moment de la construction des mines et ceci pour une
raison précise : le pin « crie » avant de céder. En étayant les ga-
leries des mines de charbon par des soupentes en pin, le mineur
avait la certitude d’être averti à temps avant l’effondrement par
le crissement du bois en souffrance. Quant au nuage ovale s’ins-
tallant au-dessus de la crête chaque soir, ou presque, à la même
heure, la raison qui préside à son existence est physique. Un
nuage rend apparent les différentes strates de l’atmosphère. Or,

www.benoitvirole.fr 2 Édition 2026



Meurtre en Cévennes

le soir, la température fraîchit au-dessus de la crête et de l’autre
côté de la vallée, un cours d’eau imposant irrigue des champs et
alimente un petit lac artificiel. Après une journée chaude, la va-
peur d’eau évaporée s’élève puis rencontre une couche plus froide
et sur le lieu même de cette rencontre le nuage se forme. Passons
sur les conditions qui président à sa forme étrange, peut-être due
à une répartition des tensions superficielles, et admettons résolue
l’énigme de sa présence. Et puisque nous en sommes à présenter
la contrée où vit Marc nous en évoquerons une autre. En bas de
la vallée où est située sa maison, est érigé un terril imposant, une
montagne artificielle, à la forme de cône, fait de résidus miniers
accumulés pendant des dizaines d’années. Il est aujourd’hui cou-
vert d’arbustes épineux. Parfois, un pin tente de s’accrocher et
on le voit pousser pendant quelques années avant de périr et de
disparaître. Il faut dire qu’au centre du terril couve en perma-
nence une combustion secrète. Parfois quand le vent est propice,
on voit des fumerolles couvrir ses flancs. On raconte dans la val-
lée que du charbon dérobé aux Allemands avait été caché sous
le déguisement d’un terril.

*

Après son réveil, Marc se décida enfin à lire la lettre de l’Autre.
Il l’avait reçue en fin de matinée par la postière qui avait bravé
les cailloux de la piste et l’avait déposé sur la pierre de seuil
devant la maison. Sans réseau, sans Internet, avec un téléphone
filaire constamment défaillant du fait d’installations laissées à
l’abandon et de la violence des orages, le courrier postal était
devenu la seule possibilité de communiquer en dehors de la val-
lée. Ce n’était pas pour déplaire à Marc qui avait abandonné sa
vie parisienne pour le refuge d’un ermitage. La lettre de l’Autre
était restée close sur la table. Marc savait à l’avance ce qu’elle
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contenait et il décida de vivre encore une après-midi sans la
douleur qu’elle n’allait pas manquer de lui asséner.

Quand il repensait à la décision qu’il avait prise de quitter Pa-
ris, la même image lui revenait en pensée. L’an dernier pour ses
quarante ans, et dans le secret espoir de redonner de l’allant à
leur couple, l’Autre avait organisé une semaine d’anniversaire à
New York. Un soir, en rentrant de Time Square, Marc vit dans
la pénombre d’une rame de métro, assis côte-à-côte, des dizaines
d’hommes et de femmes, silencieux, la tête courbée chacun de-
vant leur smartphone dont l’écran lumineux donnait à leurs vi-
sages la blancheur des spectres. La nuit qui suivit cet épisode du
métro, il eut une insomnie. Dans son esprit souffrant, il percevait
son monde familier, ses collègues de travail, ses clients, l’Autre,
comme un théâtre de figures irréelles. La folie des univers numé-
riques, dans lesquels pourtant il excellait, lui apparut en pleine
lumière. La puissance des réseaux sociaux, l’immédiateté des
contacts, des informations, la disponibilité permanente de toute
connaissance nécessaire, toutes ces propriétés qui l’avaient émer-
veillé et dont il avait vu la naissance et le déploiement l’écœu-
raient maintenant jusqu’à la nausée. Depuis plusieurs mois, il
avait senti monter en lui ce sentiment désagréable de devenir
étranger au monde de ces technologies envahissantes. Lorsqu’il
avait essayé d’en parler à l’Autre et à ses amis, ils faisaient tous
des réponses différentes, allant de la moquerie à la banalisation,
mais finalement leurs réponses revenaient à inviter Marc à ac-
cepter ce qu’ils appelaient le reset culturel : la remise à zéro de
l’histoire du monde. La bible imprimée de Gutenberg a changé le
monde, le microprocesseur le change aujourd’hui ! Tous ses amis
invitaient Marc à accepter la réalité de ce nouveau monde. Cer-
tains de ses amis, anciens militants des organisations de gauche,
précisaient que l’acceptation de l’ordre numérique n’était pas in-
compatible avec sa critique politique, mais que rejeter son exis-
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tence relevait d’un refus de réalité, et qu’après tout, il faut bien
vivre avec son temps. Bien sûr, ces quadragénaires râlaient de-
vant les conduites de leurs enfants devant les écrans, se rendaient
compte que l’influence des You Tubers était incomparablement
plus forte que leurs propres tentatives de les élever, mais l’idée
que l’on puisse rejeter totalement l’existence du monde numé-
rique leur semblait à tous, et particulièrement à l’Autre, indigne
du minimum d’intelligence que l’on est en droit d’attendre d’un
homme de notre temps.

*

La nausée du numérique n’était que le symptôme le plus expres-
sif d’un mouvement souterrain : l’éloignement de Marc d’une
société qui lui était devenue foncièrement déplaisante. Le dé-
goût de lui-même n’était pas le moindre des facteurs actifs de cet
éloignement. Les circonstances de sa vie professionnelle l’avaient
amené à s’occuper des contentieux familiaux ce qui était loin de
sa vocation initiale portée sur la philosophie du droit. Divorces,
adoptions, conflits en tous genres de l’héritage avaient fini par
lui donner une image d’une grande tristesse de l’expérience hu-
maine. La dernière affaire, juste avant le voyage aux États-Unis,
l’avait fortement ébranlé. Un couple d’hommes, publicitaires ai-
sés vivant dans le Marais, l’avait mandaté pour organiser juri-
diquement une gestation pour autrui, avec la sélection sur cata-
logue d’une mère porteuse américaine, rémunérée, recevant un
ovocyte d’une mère donneuse, également rémunérée, fécondée
par les spermes mêlés des deux hommes. Le montage juridique
complexe imposait un abandon de l’enfant par la mère porteuse–
enfant devant être spécifié unique par contrat et donc nécessitant
une éventuelle réduction embryonnaire, pour son adoption ulté-
rieure par un des membres du couple, suivant le droit français.
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Les honoraires étaient fortement stimulants mais Marc achoppa
moralement sur un détail du processus : sur le catalogue des
mères porteuses, le couple décida de choisir une femme noire,
car ils avaient tous les deux entendu dire, par des amis du Ma-
rais, que les femmes noires avaient le bassin plus large que les
blanches diminuant ainsi les risques à l’accouchement, et donc
les frais supplémentaires éventuels. Cette dernière affaire écœura
Marc et comme il lui était impossible d’en parler autour de lui
– les mœurs actuels faisant consensus - il eut l’impression d’être
piégé dans une impasse. Cette société mercantile lui déplaisait
fondamentalement et heurtait ses valeurs morales en partie ins-
pirées par les restes lointains d’une enfance chrétienne. Il ne
voulait plus appartenir à cette société dont la décadence mor-
tifère lui paraissait jour après jour de plus en plus évidente. Le
réchauffement climatique, les catastrophes écologiques, l’horreur
numérique, la réification marchande de la relation humaine se
mêlaient en lui dans une pâte informe et nauséabonde qui l’étouf-
fait jusqu’à l’angoisse. L’activisme militant n’était pas son genre.
Il en décelait trop facilement les illusions collectives. La crise du
métro de New York emporta les dernières hésitations de Marc.
Au petit matin de cette nuit d’insomnie dans un hôtel de Brook-
lyn, il se recoucha près de l’Autre avec une certitude apaisante :
le monde ne pouvait être changé, mais lui pouvait changer de
monde, et chose nouvelle, il allait vraiment le faire !

Steamer balançant ta mature,

Lève l’ancre pour une exotique nature !

*

Les Cévennes faisaient parties de ces rares lieux en France où
l’on trouve encore des vallées et des montagnes démunies de
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toute couverture par les réseaux hertziens. La nouvelle maison
de Marc était un vieux mas muni de quelques dépendances en
ruines ; bordé d’un côté d’un vaste terrain attenant envahi d’ar-
bustes et de ronces abritant un minuscule cimetière cévenol avec
deux tombes côte-à-côte reposant sous un vieux cyprès, et de
l’autre côté d’un verger exposé plein sud avec des pommiers,
des cerisiers, un vieux poirier donnant une année sur deux et un
énorme figuier à la production plus généreuse. Les pierres tom-
bales étaient disloquées, envahies par les ronces, et les inscrip-
tions avaient été effacées par le temps. La présence de ces tombes
dans les propriétés privées relevait d’un très ancien droit funé-
raire octroyé aux familles protestantes qui s’étaient vues refusées
l’accès aux cimetières catholiques après les guerres de religion.
L’héritage reçu après la mort de son père et un partage difficile
avec sa sœur aînée suffirent à Marc pour acquérir cette maison
depuis longtemps abandonnée et dont plus personne ne voulait.
L’Autre avait refusé de voir la maison en photo. Elle avait com-
pris. Marc avait choisi une nouvelle vie dans laquelle elle n’allait
plus avoir d’existence. Il emporta avec lui peu de livres, mais
l’intégrale du journal d’Henry Thoreau, l’Histoire naturelle de
Buffon, les tragiques grecs, et l’on comprend à la vue de cette
courte liste la teneur de ses états d’humeur. Les premiers mois,
Marc appris à connaître la maison dont l’apparence changeait
selon les différentes heures du jour. Ainsi, vers huit heures au
mois d’avril, le soleil disparaissait derrière les crêtes mais illumi-
nait la maison d’une lumière rasante, oscillante selon les effets
de masque des arbres se balançant sous le vent. Les jeux de lu-
mière étaient magnifiques et donnaient à sa maison une beauté
chaleureuse. Mais le soir, un vent glacial venu du Nord couchait
par ses longues rafales les hautes herbes qui couvraient la col-
line attenante et la maison s’enfonçait dans l’ombre. Il prit goût
aux aménagements et aux achats de première nécessité impo-
sés par la vie campagnarde : sacs de toile résistante avec poi-
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gnées, de tailles différentes, pour le petit bois et les bûches, une
petite tronçonneuse, des petits paniers en osier de tailles diffé-
rentes, un polaire vraiment chaud, de vrais gants de travail en
cuir. . . Puis, il apprit à défricher une petite parcelle de terrain et
escompta planter salades, radis et pommes de terre. Le travail
à la terre l’épuisait et abîmait ses mains mais il en était fier.
Pour la première fois depuis son enfance, il retrouva l’odeur de
sa sueur. Il avait installé quelques panneaux solaires, suffisants
pour l’alimentation de quelques lampes et d’un chauffe-eau, un
poêle massif en fonte qui chauffait toute la maison. L’eau venait
d’une source proche dont il n’avait pas bien compris lors de la
vente, si elle était bien située sur son terrain. Une fois par se-
maine, il descendait au village pour les courses, mais bientôt,
pensait-il, il n’en aurait plus besoin et pourrait enfin se dire :
« ça y est, tout est consommé, je suis seul ».

*

Tapée sur traitement de texte en polices exagérément grasses,
la lettre de l’Autre lui annonçait son intention de divorcer. Elle
comptait sur son accord pour une démarche accélérée, et préci-
sait en fin de lettre, dans un paragraphe distinct, qu’elle était
conseillée par une avocate dont elle donnait le nom et prête à
aller au contentieux si cela s’avérait nécessaire. « Tiens donc »,
ironisa Marc à voix haute ce qui fit dresser les oreilles de Buck
attentif depuis la fin de son récent dressage aux inflexions de la
voix de son maître. Doublement maître, car Marc, maître de son
berger suisse à la robe blanche, se paraît, lui, quand il allait au
tribunal, d’une robe noire et se faisait aussi appeler maître par
ses clients. L’avocate choisie par l’Autre avait été longtemps une
des collègues les plus proches de Marc. Pendant quelques années,
au début de leurs carrières respectives, ils avaient travaillé dans
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le même cabinet et ils avaient eu ensemble une liaison clandes-
tine de quelques semaines pendant un mois de juillet dans un
Paris déserté avant qu’il n’y mette fin, devenu frileux devant
les complications ennuyeuses d’un adultère. « La vengeance est
un plat qui se mange bien froid », pensa-t-il en se laissant aller
à la réassurance d’une banalité. Le dernier paragraphe faisait
mention de la garde du Fils. L’Autre exigeait la garde entière
mais selon les modalités usuelles, il pouvait disposer d’un droit
de visite bihebdomadaire. Dispositif, mentionnait la lettre, au-
quel il n’avait pas intérêt à s’opposer compte tenu de la plainte
déposée contre lui pour violence conjugale. Lors d’une dispute
enclenchée par la négligence de l’Autre sur la gestion du diabète
du Fils et devant sa mauvaise foi, Marc s’était énervé et avait
renversé violemment un meuble de cuisine dont un ustensile, en
l’occurrence un couteau à viande, mal rangé, avait en tombant
blessé légèrement l’Autre. Elle avait appelé la police et il s’était
retrouvé en garde à vue. Il avait dû s’expliquer devant une jeune
policière qui semblait doublement jouir de sa prise : un homme
violent et un avocat. La plainte était encore en cours et bien
que Marc n’eût pas d’inquiétude sur les suites judiciaires, l’af-
faire avait précipité la séparation.

Cette crise conjugale n’était venue que clôturer un long détache-
ment mutuel que la survenue de la maladie de leur fils n’avait
fait qu’accentuer. Après les années d’illusion amoureuse qui ont
suivi leur rencontre, leur mariage s’était rapidement dégradé dès
la naissance de l’enfant. Plainte constante de l’Autre sur la fai-
blesse de l’investissement domestique d’un mari préférant les
dossiers des clients aux changements des couches. Agacement
de Marc devant la surprotection maternelle, impuissance à as-
sumer ce qu’il sentait confusément comme étant le devoir d’un
père : celui de séparer la mère de l’enfant, et d’élever celui-ci en
lui montrant une perspective lointaine, devenir un homme libre
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et autonome, agacement devant le désir sans limite d’une femme
s’accaparant son fils comme étant la prolongation d’elle-même.
Triste cortège des déterminations banales du malaise familial
contemporain mais qui entraîna disputes et discordes au fur et
à mesure que le Fils grandissait, dans la toute-puissance de ces
enfants d’une époque bien plus qu’ils ne sont ceux de leurs pères.
Quand le diabète fut diagnostiqué, l’Autre se refusa à assumer la
rigueur des injections régulières d’insuline. Marc devint le père
sévère qui impose l’injection au nom des impératifs catégoriques
non négociables. La maladie du Fils acheva de détruire le couple.
Marc écrivit une réponse conciliante : il était d’accord sur tout
et souhaitait à l’Autre une vie heureuse. Il ne put s’empêcher de
rappeler en Nota Bene la nécessité de la mesure journalière de
la glycémie du Fils. Il choisit des formulations qui, il le savait,
n’allait pas heurter l’Autre. Marc mis la lettre dans l’enveloppe,
l’humecta avec ses lèvres comme un baiser d’adieu. Elle par-
tira le lendemain à la poste du village avant qu’il aille chez le
Chevrier chercher le fusil.

*

N’allez pas imaginer un projet de meurtre, ni encore moins de
suicide, chez cet homme dont les crises de colère à l’encontre de
l’Autre étaient finalement restées assez sporadiques durant les
quinze années de vie conjugale. Il était assez aisé de déceler dans
ces accès les effets de l’impuissance d’un homme habitué aux
joutes verbales des prétoires et qui se trouvait curieusement sans
voix devant les arguments illogiques d’une femme dont les années
de vie maritale avaient accentué, jusqu’à l’outrance, sa plainte
originelle à l’encontre des hommes. Non, le fusil était destiné
à l’abattage, sauvage et parfaitement illégal, d’un sanglier qui,
toutes les nuits, ravageait l’ébauche du jardin potager. Marc,
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en parfait citadin, avait imaginé qu’il était inutile de clôturer
puisqu’il s’agissait de libérer justement la puissance bénéfique de
la nature afin d’en recueillir les fruits, en l’occurrence quelques
radis et plants de salade. Buck, si prompt à chasser les chats
errants, paraissait indifférent à ces visites nocturnes. Peut-être
estimait-il qu’il n’entrait pas dans ses prérogatives de chien de
garde d’aller se faire éventrer par un vieux mâle aux dents acérés.
Mâle qui pour avoir survécu aux hécatombes occasionnées par
les hommes en habit orange, pratiquant la chasse collective, avec
fusils de guerre, devait s’avérer être une bête particulièrement
coriace.

Marc avait fait l’erreur de novice en s’installant dans les Cé-
vennes d’avoir refusé de signer le document qu’un responsable
local de la société de chasse était venu lui présenter pour autori-
ser le passage sur son terrain. Entre l’ex-avocat parisien, s’imagi-
nant être devenu un mixte de Robinson Crusoé et de Gentleman
Farmer, et le paysan cévenol qui proposait en échange de la si-
gnature du Parisien l’obtention de quelques gigots de fenaison,
le courant n’était pas vraiment passé malgré le partage d’un
pastis accompagné de quelques chips posées sur une soucoupe
placée à égale distance entre les deux hommes. Marc n’avait
pas signé justifiant à peine sa décision par de vagues évoca-
tions des risques sanitaires. Le Chasseur hocha la tête en silence
comme s’il acquiesçait mais il en n’était rien. Puis, comme s’il
changeait de conversation, il dit : « vous savez qu’on a vu des
traces de loups. . . ils sont remontés jusqu’aux Cévennes, c’est
sûr maintenant », puis il se tut observant la réaction de Marc.
Mais celui-ci en avait assez, et l’évocation d’un loup lui semblait
être l’argument de dernière extrémité du Chasseur. Marc lutta
contre l’envie de lui raconter une folie chinoise dont il venait
d’avoir connaissance par la presse et qui illustrait la violence-
faite aux animaux : des ours enfermés à vie dans de minuscules
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cages où ils ne peuvent bouger, leur foie ouvert par des drains
pour recueillir in continuo la sécrétion de leur bile pour leurs
vertus médicinales. Il avait réussi à se contenir mais il était au-
jourd’hui bien en peine d’aller quémander de l’aide auprès du
Chasseur pour se débarrasser du sanglier.

*

En fin de matinée, Marc sortit sa moto, une veille Triumph
Bonneville à deux cylindres et aux longs pots d’échappement
chromés. Il l’avait baptisé Bucéphale par dérision de son propre
ego, qui flirtait parfois avec les conquêtes grandioses d’un Alex-
andre du nouveau monde. En montant pour la première fois
sur l’engin, il avait aperçu son ombre sur le talus d’herbes qui
longeait la route et il estima alors qu’ils avaient tous deux une
fière allure. Devant Grignote, assise sur le pas de la porte et les
regardant, avec une nuance de colère dans les fentes dorées de
ses yeux, Marc attacha Buck dans un panier sur les sacoches, le
ceintura assez fortement malgré ses grognements et tous deux
prirent la route de la montagne. Bucéphale ronronnait douce-
ment à bas régime et enfilait élégamment courbe sur courbe
en descendant vers la vallée. L’esprit de Marc jouissait de sa
concentration mentale sur les virages et sur le dosage subtil du
différentiel de freinage entre les deux roues. La journée était ma-
gnifique et comme à chaque fois qu’il prenait sa moto, Marc se
sentait heureux et libre. De part et d’autre de la route étroite,
des ravins plongeaient jusqu’aux rivières encaissées où, parait-
il, prospèrent des castors. Il arriva au village sans avoir croisé
une seule voiture. Dans cette vallée reculée, le nombre d’habi-
tants par kilomètre carré était un des plus faibles de France et
il tenait à la magie étonnante des finances publiques que les
routes secondaires soient si magnifiquement entretenues. Marc
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déposa la lettre pour l’Autre dans la boîte postale, fit quelques
courses de première nécessité dans la supérette. Buck attendit
sagement, à côté d’autres chiens, des bâtards hauts sur pattes,
reconnaissables aux foulards de couleur attachés à leurs cous, qui
aboyaient sans retenue pendant que leurs maîtres allaient s’ap-
provisionner en bières. Ils appartenaient au Peuple des Yourtes.
Ces néo-ruraux vivaient dans des yourtes dissimulées dans les
bois des Cévennes où ils élèvent des chèvres, cultivent le roma-
rin, et quelques autres herbes, et s’adonnent aux destructions
rituelles des relais radio, refusant toute compromission avec une
société honnie. Leur accoutrement est soigneusement décalé par
rapport aux modes contemporaines et il n’est pas rare de voir
des hommes en jupe de bure, des femmes avec des capes, les che-
veux se portent le plus souvent pris dans des foulards de couleur,
parfois tressés avec des cordelettes, la sandale est reine, le pan-
talon de toile est large, jamais moulant, les corps sont drapés,
certains visages sont tatoués mais il est possible qu’ils s’agissent
de ceux d’anciens punks reconvertis dans le néo-ruralisme, ce qui
est un bon choix économique, car on vit de presque rien dans les
Cévennes. Buck donna un cours de savoir-vivre à ses congénères
en n’aboyant pas une seule fois. En le détachant, Marc aperçut
une fille qui rejoignait le Peuple des Yourtes dans la superette.
Ses vêtements étaient la quintessence de la mode néorurale, jupe
longue déstructurée montrant par intermittence des collants sur
ses jambes longues et fines, un pull de grosse laine écrue, la
masse de ses cheveux blonds tenus par un foulard imprimé, un
sac de toile en bandoulière. Par sa beauté, sa prestance et le
défi qui animait son regard que Marc un bref instant réussir à
croiser, elle n’aurait pas dépareillé un défilé de mode. Puis, elle
s’engouffra dans la superette, laissant l’avocat parisien sous l’ef-
fet de charme que peut procurer la rencontre inattendue d’un
conquérant du nouveau monde avec une beauté indigène.
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*

Il n’est pas sûr que la bâtisse où vivaient le Chevrier et sa femme,
une sorte d’illuminée aux cheveux hirsutes et au regard fou,
puisse mériter de se faire appeler une maison. Son centre est
une bergerie, soit une pièce sombre et basse où vivent entassées
une soixantaine de chèvres sur un lit d’excréments. Adossées à la
bergerie, comme des excroissances, deux minuscules pièces mal
aérées aux volets délabrés, constituaient l’espace de vie comme
on dit dans les brochures immobilières. Un lit bas à deux places
aux draps défaits occupait une grande partie de la pièce princi-
pale à côté d’un énorme bahut où la femme du Chevrier sortait
des boites en métal remplies de pièces quand Marc venait lui
acheter des fromages. Tous les objets étaient vieux, rafistolés,
à l’exception d’une énorme mappemonde lumineuse posée sur
une table et qui constituait dans ce décor, une incongruité abso-
lue. En rentrant dans la cuisine qui faisait office d’entrée, Marc
évita de marcher dans les déjections d’un chien. Le Chevrier pa-
rut à Marc très mal en point. Un ses yeux était rouge et gonflé
et il expliqua à Marc qu’une mouche lui avait pénétré l’œil et
que maintenant des larves en sortaient. Marc compatit, mais il
ne pouvait guère aider le Chevrier. Le médecin passera, dit le
Chevrier mais il n’avait pas l’air d’y croire beaucoup. Les deux
hommes reprirent leur rituel habituel : le Chevrier s’asseyait de-
vant la mappemonde dont il alluma la lampe intérieure, illumi-
nant de couleurs douces et différentes tous les pays du monde.
Puis il en choisissait un, au hasard, parfois en faisant tourner
le globe sur son axe. Il lisait alors les nom des pays en déta-
chant les syllabes : « Ka-zas- tan, Turk-me-tis-tan, Ve-ne-zue-
la », cherchait les capitales et demandait à Marc « s’il y avait mis
les pieds ». L’expression amusait Marc qui parfois racontait ses
voyages quand le hasard était favorable et que le doigt du Che-
vrier s’arrêtait sur un pays qu’il connaissait. Parfois, il inventait,
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mais de façon prudente, car le Chevrier qui n’avait jamais été
plus loin que Marseille où il avait vu la mer pour la première
et unique fois, possédait cette perspicacité paysanne de déceler
à coup sûr le mensonge sous les vanités des gens de la ville.
Marc lui raconta son voyage à Ushuaïa où accostent mainte-
nant des villes flottantes remplies d’Américains plus obèses que
les phoques exhibant leur lard sur les îlots du détroit du Beagle.

Puis on passa au motif véritable de la visite. Le Chevrier éteignit
la mappemonde et déposa sur la table un long paquet entouré
de papier journal. Avec des précautions insistantes, il en sortit
une magnifique carabine de chasse. La crosse était en bois patiné
et le canon en acier poli d’une belle finesse. Il voulut viser mas
son œil malade l’en empêcha. Alors, il en fit jouer le mécanisme
de verrouillage et la gâchette. Le claquement ferme et immé-
diat devait convaincre Marc de l’état parfait de la carabine. Il
la prit, la soupesa et déclencha le mécanisme. « Avec cela, votre
sanglier est un homme mort », dit le Chevrier en rigolant et en
empochant les billets du paiement. Il lui donna une boîte de car-
touches. « Faut en parler, à personne, dit-il en clignant de son
œil encore sain, ici en Cévennes on ne parle pas de ces choses-là,
jamais, muet comme une tombe, mais vous avez raison, ici dans
nos vallées un homme sans un fusil, cela n’existe pas, ou c’est
un touriste ». Marc ne demanda rien sur la provenance du fusil,
sans doute acheté avec un permis de chasse périmé et revendu
à prix d’or, peut-être présent dans le fond de famille depuis des
années car il semblait très vieux bien qu’en parfait état, comme
le sont souvent les armes régulièrement graissées et bien entrete-
nues. Il n’avait pas le choix, il n’allait pas passer le permis pour
un seul coup de fusil et s’habiller en orange pour acheter une ca-
rabinel dans une armurerie. Et puis cet achat illégal, lui plaisait
beaucoup car justement illégal, et démontrant ainsi à l’Avocat
en rupture de serment qu’il pouvait encore exister en France des
lieux de refuge où les prérogatives de l’État ne pénètrent pas.
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Après l’acte, il accrocherait l’arme au-dessus de la cheminée, à
côté de l’inscription gravée au burin par les premiers cévenols
ayant construit la maison. Le Chevrier démonta le fusil, montra
à Marc comment le remonter, puis l’enroba à nouveau dans le
papier journal avec une poignée de cartouches. La transaction
conclue, ils parlèrent de l’épisode cévenol qui se préparait au
vu des nuages d’orage qui s’accumulaient à l’Ouest, puis Marc
siffla Buck qui tournait autour des chèvres, obéissant à une ré-
miniscence atavique venue du fond de son génome, et Bucéphale
reprit la route des crêtes.

*

Contrairement au jugement de Marc qui avait estimé le regard
de la Belle Indigène du Peuple des Yourtes indifférent à son
égard, celle-ci avait été étonnée de la présence de l’Avocat de-
vant la superette. Lorsque leurs yeux s’étaient rencontrés, elle
avait très rapidement choisi de ne rien laisser paraître – ce en
quoi elle était une experte - du trouble qui venait de l’affecter.
Aussi, choisit-elle de revenir à la superette plus souvent qu’il
était nécessaire afin de vérifier, dans le cas espéré où elle le re-
verrait, de la réitération du délice ressenti. Comme le potager de
Marc, ravagé par le Sanglier, ne suffisait pas à le nourrir, ce qu’il
n’aurait jamais pu faire même sans les outrages de l’animal, sa
présence régulière à la superette s’imposa. La rencontre se fit au
rayon des fromages. Voyant Marc indécis devant deux pélardons,
elle prit le plus racorni et le glissa dans le caddy de l’Avocat. « y
a pas photos entre ces fromages », lui dit-elle en riant dans son
accent méridional, l’un est bio et l’autre pas. Marc accepta de
laisser « l’autre pas » dans le rayon et la conversation s’enga-
gea. Ils burent un café ensemble à la terrasse de l’Univers sur
la place du village. Le soleil de printemps jouait avec les feuilles
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des Platanes et Marc du clavier de ces subtiles séductions ap-
prises autant dans ses conquêtes féminines et que dans son art
de l’écoute de ses clients. Car être un bon avocat consiste avant
tout à sentir, dans l’autre, le lieu de la secrète blessure. Il ne fut
guère difficile à Marc de percevoir chez la jeune femme l’exis-
tence d’une attente. Il ne se trompait pas. L’Indigène, en repar-
tant dans sa Kangoo vers le Peuple des Yourtes avait acquis la
certitude que l’Avocat pouvait représenter pour elle la possibilité
du changement désiré. Elle en avait assez de sa condition de fa-
vorite du Charpentier du nouvel Âge et de sa vie dans la yourte
centrale. Car les néoruraux, en rupture d’une société haïe, avait
reconstruit à leur insu une société clanique dominée par les pré-
rogatives sexuelles d’un chef de horde : le Charpentier du nouvel
âge. L’homme alliait grande gueule, forte stature, et une mixture
idéologique, où l’on reconnaissait des relents trotskystes et des
prédictions apocalyptiques. Il en résultait un charabia essentia-
liste sur les victimes des discriminations de l’État fasciste qui
imposait les antennes sur les crêtes des Cévennes. La Belle In-
digène commençait à douter de la pureté originaire du clan des
Yourtes. Et elle commençait à s’ennuyer sérieusement. Même les
sorties nocturnes en direction des antennes des collines où après
les avoir démantelées à coup de masse, le Peuple des Yourtes fai-
sait une fête bruyante sous les étoiles, devenaient pesantes par le
déroulé immuable de leurs rituels. Bien sûr, l’accueil chaleureux
de quelques Migrants isolés fuyant les contrôles de gendarmerie,
fournissait une distraction et un renchérissement idéologique.
Mais, ils ne restaient pas bien longtemps, et ne comprenaient
visiblement pas par quels sortilèges ces jeunes occidentaux pou-
vaient prendre goût à vivre sous des huttes de toile, plus som-
maires que leurs cabanes de torchis d’Afrique subsaharienne. Les
Migrants restaient quelques jours, on ne leur demandait rien, vi-
vaient de quelques rapines innocentes dans les jardins potagers,
erraient sur les crêtes à la recherche d’un peu de réseau pour leur
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seul bien : leur téléphone portable rangé dans un sac à dos aux
bretelles élimées qu’ils ne quittaient jamais, étant toujours prêt
à disparaître si la gendarmerie montrait son nez. La curiosité
des habitants des Yourtes pour les Migrants du Subsahara ne
durait jamais très longtemps, et ils s’étaient habitués à les voir
arriver et repartir sans qu’on ne leur demande rien. De temps à
autre, le Peuple des Yourtes descendait au village pour un bal
traditionnel où ils faisaient revivre rondes et bourrées des siècles
passés. Ces danses d’un autre âge permettaient aux anciens de
rencontrer le sexe opposé et parfois de faire leurs demandes en
mariage. Mais à part ces quelques distractions, la vie se dé-
roulait sur un rythme immuable et les dissensions dans le clan
surgissaient très vite et enclenchaient des discussions sans fin
sur l’intégrité écologique de tel ou tel soja, savon noir, riz blanc,
betterave, etc., avant que le Charpentier du nouvel âge mette
fin aux discussions par la parole d’autorité d’un chef incontesté.
Bref, la belle Indigène commençait à regretter sa vie d’avant où
elle errait dans Toulouse en essayant de vendre ses toiles dans les
galeries d’art. Son style figuratif, proche de la peinture roman-
tique, n’était guère au goût du jour, et malgré un talent certain,
elle ne pouvait vivre de sa peinture. Les communautés alter-
natives des Cévennes s’étaient alors imposées comme un refuge
naturel. La qualité de la lumière du ciel et la beauté de la na-
ture, dont elle escomptait une inspiration, emporta ses dernières
réticences. Mais elle n’avait pas un goût immodéré pour la vie
sous les yourtes. Aussi, cette rencontre avec Marc lui paraissait
de bon augure pour un nouveau départ. Elle l’invita donc à ve-
nir boire une infusion d’herbes sauvages sous la yourte centrale
pendant que le Charpentier du nouvel âge était parti réparer
le toit effondré d’une clède abandonnée. Ils batifolèrent ensuite
dans les bois – (pour des détails sur le batifolage, les postures
de la sexualité polymorphe et les combinaisons de muqueuses,
se rapporter aux premières pages des romans contemporains) -
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puis se racontèrent leurs vies sur un tapis de mousse à côté d’un
ruisseau. Quand Marc revint de jour-là de la vallée des Yourtes,
il était très tard et il eut l’impression que Grignote lui faisait la
tête. Quant à Buck, il n’avait pas détesté l’esprit libertaire qui
animait la bonne dizaine des hauts sur pattes vivant en bonne
intelligence avec le Peuple des Yourtes. Marc s’endormit avec
la joie tranquille que procure une nouvelle rencontre amoureuse.
La vie dans les Cévennes décidemment se présentait sous un bon
jour. Paris lui sembla si loin. . .

*

Ce fut alors qu’il se produisit dans la vie de Marc un évènement
apparemment insignifiant mais qui fut lourd de conséquences.
Il prit le tour inattendu d’une leçon de paléontologie. Peu après
son installation dans les Cévennes, Marc avait rencontré un drôle
de personnage dans le train de Nîmes où il allait signer des pa-
piers notariés. L’homme était assis en face de lui dans le com-
partiment et attirait le regard de tous les voyageurs par une
longue chevelure étonnante pour un homme si âgé, et portant
une barbe fleurant l’anarchie, dans laquelle il farfouillait en per-
manence. Le reste était à l’avenant : gros pull à la propreté
douteuse, sandales laissant apparaître des chaussettes. Un vieil
hippie, un original, un clochard en rapatriement sanitaire ? Marc
se demandait qui pouvait bien être ce compagnon de voyage
quand celui-ci sortit de son sac un gros ouvrage dont le titre
était apparent en anglais : Elements of Paleontology et qu’il se
mit à annoter avec un crayon à papier. Un scientifique, tout
s’explique ! Le Paléontologue parut beaucoup plus sympathique
à Marc. Ils parlèrent ensemble pendant tout le voyage. Marc
le questionna sur sa discipline, sur l’origine de l’Homme, sur
l’immensité des temps géologiques. Le chercheur répondait avec
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entrain. Ils échangèrent leurs adresses. Quelques temps après
Marc alla le voir dans sa maison et depuis, quand la solitude
lui pesait, il prit l’habitude de lui rendre visite. Le Paléonto-
logue vivait seul dans un mas situé à flanc de montagne, empli
de livres et d’objets étranges, morceaux de laves, pierres ponces,
ardoises, écorces noircies, bouts d’os... Chacun d’entre eux avait
une histoire géologique singulière, expliqua-t-il à Marc qui aima
farfouiller dans ce bric-à-brac. Un jour, Marc aperçut un objet
singulier sous des piles d’ardoises de schiste : un grand clou d’au
moins cinquante centimètres entièrement couvert d’une fine pel-
licule de ce qui semblait une peinture dorée pulvérisée et qui par
endroit s’écaillait. Et non, lui dit le Paléontologue, c’est bien une
fine couche d’or, une dorure, mais en or véritable déposé sur ce
clou : c’est un clou d’or. Il invita Marc à s’assoir sur la petite
terrasse de bois suspendue au-dessus du ravin et alla chercher
une bouteille de vin de treille et commença ainsi :

- Nous, les Paléontologues, nous sommes des géographes du
temps, nous arpentons l’histoire de la Terre et quand nous dé-
couvrons une nouvelle époque, pour la marquer pour d’autres
voyageurs du temps, nous y plantons un clou d’or. Celui-ci est
l’un d’entre eux. C’est le clou de l’Anthropocène. Mais on ne
sait pas trop où le planter !

Marc ne comprenait pas et le Paléontologue soupira comme si
cela l’ennuyait d’engager une explication technique, mais il ex-
pliqua :

- En Paléontologie, les intervalles géologiques sont définis par
leur limite inférieure qui doit correspondre à un événement ma-
jeur à l’échelle de la Terre Cet événement doit être enregistré
dans les sédiments et exposé sur une coupe géologique. Ce point
est matérialisé sur le terrain par un clou d’or que l’on dessine
sur les chartes stratigraphiques, ces dessins où l’on reproduit à
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l’échelle les différentes époques depuis la création du monde, en-
fin, création du monde, c’est une façon de parler. . . Aujourd’hui,
des confrères pensent que nous venons de changer d’époque
dans l’histoire du monde. Nous serions entrés dans l’Anthro-
pocène. . . l’homme changerait le monde physique. . . je parle au
conditionnel car je ne partage pas cette idée, malgré qu’elle soit à
la mode et apparemment évidente. Nous n’arrêtons pas de nous
disputer sur l’identification du clou d’or qui marquerait le début
de l’époque où l’homme a modifié l’état de nature. L’un dé-
fend Buffon pour qui dès le début l’homme a changé la planète,
l’autre le situe au début de l’ère industrielle, au cheval vapeur,
un autre au début de la modification du vivant par la repro-
duction artificielle, un autre à Hiroshima, bref on ne sait pas et
chacun voit midi à la porte de sa conception . . . Car pour établir
le moment initial de l’Anthropocène, il faut un ensemble d’in-
dicateurs montrant clairement comment les activités humaines
modifient les environnements et laissent des signaux stratigra-
phiques utilisables comme autant de « marqueurs » de l’époque,
donc pouvant être déchiffrés comme tels par de futurs paléon-
tologues. On pourrait dire que les clous d’or sont des messages
envoyés dans le futur, comme on en envoie dans les sondes spa-
tiales une sarabande de Bach ou une vidéo de Michael Jackson.
Or, il n’est pas évident de décréter ce qui serait la marque spé-
cifique et durable de l’Anthropocène. Devant ce marasme de la
pensée scientifique, je me suis énervé devant mes confrères à un
congrès à Stockholm. Pour me calmer, ils m’ont offert ce clou
en me disant que je trouverai bien un endroit dans mes chères
Cévennes pour le planter.

*

Le clou d’or marqua l’esprit de Marc. La concrétisation d’un
changement d’époque dans un clou, un simple objet physique,
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une tige de métal dont l’un des bouts est aigu et pénètre la ma-
tière, tandis que l’autre bout aplati reçoit la force du marteau,
de l’outil, lui inspira de nombreuses réflexions qui tournaient au-
tour d’une question centrale parfaitement égoïste : où planter le
clou d’or de son propre changement de vie ? À l’échelle de sa vie
– donc le centre du monde – le départ aux Cévennes était com-
parable à un changement d’époque. Mais, où mettre ce clou d’or
dans sa nouvelle existence ? Dans le potager qui devait assurer
son existence, dans les panneaux solaires qui lui offraient une
indépendance énergétique, dans la citerne qui recueillait l’eau
de pluie. Sa liaison avec la Belle Indigène était exclue, d’abord
elle n’était pas une vraie indigène, et ensuite cette liaison clan-
destine ne faisait guère rupture avec sa vie d’avant. C’est alors
que le Sanglier surgit dans l’esprit de Marc. Oui, le clou d’or
de sa nouvelle vie devait être planté dans le cadavre abattu du
Sanglier prédateur de potager. C’est l’acte fondateur de sa nou-
velle existence. De cueilleur, il devenait chasseur, marquait sa
puissance sur l’ennemi prédateur, et assurait sa subsistance et
son indépendance : plus de descente à la superette, les protéines
animales, et plus précisément cet acide aminé que notre corps
réclame, sera conquis par l’abattage de l’animal. Ainsi, depuis la
terrasse de sa maison, en regardant décliner la lumière du soir,
Marc se laissait aller à des robinsonnades grandioses.

*

Lorsque Marc eut fini de planter la dernière rangée de radis dans
le potager qu’il avait défriché et désherbé, il regarda son œuvre
avec le sentiment heureux d’une tâche accomplie. En s’essuyant
le front, il pensa qu’il venait de s’inscrire par le labeur dans
l’immense cohorte des travailleurs de la terre. Les Écritures de
son enfance chrétienne lui revenaient en mémoire avec la puis-
sance d’une vérité enfin révélée. Il gagnait son pain à la sueur de
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son front. Les dossiers juridiques, les entretiens avec les clients,
les plaidoiries, lui semblaient devenus des simagrées d’un jeu de
dupes. Il s’assit au coin de la terrasse d’où il pouvait surveiller le
potager, le verger et tout son terrain s’étendant jusqu’aux deux
tombes cévenoles. Il resta tard à veiller, le fusil chargé posé sur
ses genoux, et se balançant sur sa chaise comme s’il était un
pionnier du Far West guettant les indiens. Mais fatigué par son
labeur, il ne veilla pas bien tard. . . Le lendemain, dès son lever,
il alla voir le potager. Le sanglier avait retourné la terre en tous
sens laissant un champ de batailles de mottes. Marc s’assit sur
une pierre et contempla l’étendue du désastre. Son décourage-
ment céda à la détermination d’en finir la nuit prochaine. Il allait
planter le cou d’or.

*

Il est difficile de faire percevoir avec précision ce qu’est un épi-
sode cévenol à celui qui ne l’a pas vécu. L’expression désigne
un phénomène climatique remarquable lié à la position géogra-
phique des Cévennes soumises à la fois à l’influence de la Médi-
terranée et à celle des masses d’air venues de l’océan Atlantique.
La rencontre entre les deux masses d’air de température et de
pression différentes se fait au-dessus des Cévennes et enclenche
des orages et des pluies d’une violence étonnante. Pendant deux
à trois jours, le ciel est d’un noir d’encre, strié d’éclairs. Des ri-
deaux d’une pluie dense obscurcissent la lumière et l’eau déferle
avec violence jusqu’aux rivières entraînant les pierres et ravinant
le sol en profondeur. Malheur à celui qui s’avise de prendre sa
voiture sur les routes devenues torrents ! Plusieurs imprudents
sont morts noyés. Marc, bien décidé à planter un clou d’or dans
la peau du vieux sanglier, veillait sur la terrasse s’abritant sous
l’auvent, le canon de la carabine posé sur la balustrade. L’orage
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le maintenait éveillé par ses éclats de tonnerre et ses éclairs qui
illuminaient la nuit. Pendant une des secondes d’éclair, il vit une
forme bouger à côté du vieux figuier à une vingtaine de mètres
de lui. La carabine était pointée dans la bonne direction, il visa
un peu au jugé et fit feu. La forme s’affaissa et resta immobile.
Il avait fait mouche, se dit-il et il ne se retint pas de hurler dans
la nuit, un « yes » terrible comme un trader qui vient de gagner
une marge énorme dans une transaction boursière. Il s’équipa
de son ciré de mer, rechargea la carabine et sortit sous la pluie.
Arrivé à une dizaine de mètres, il tira un second coup pour s’as-
surer de la mort de la bête et s’approcha en éclairant par la
lampe torche . . .

Il mit du temps à comprendre que la présence d’un sac à dos
ouvert déversant des poires et des énormes figues appartenait
bien au sanglier, et que le corps de celui-ci, étendu sur le sol
dans une position grotesque, était celui bien d’un Migrant venu
dérober les fruits de son verger. Les deux coups avaient porté,
mais le second avait dû être le coup mortel. Le sang ruisselait
dans la pluie et la boue. La panique saisit Marc qui remonta à la
maison en courant, les coups de son cœur semblant faire exploser
sa poitrine. Il ne savait que faire et marchait en tous sens dans
la cuisine. La pluie redoublait et chassée par le vent, elle cognait
avec force sur les vitres. Marc n’aurait jamais voulu exister. Et
il pensa à se tuer pour annuler la réalité, un peu comme on ap-
puie sur le bouton d’une télécommande pour changer de film
et fuir des images déplaisantes. Enfin, il s’assit à la table de la
cuisine, sortit du vieux bahut une bouteille de whisky. La pen-
sée humaine est capable d’accélération fulgurante et de traiter
en quelques secondes des problèmes logiques complexes dès lors
que la nécessité fait loi. Nous listerons ci-dessous de façon sé-
quentielle les prémisses et conclusions du raisonnement logique
qui entraîna la pensée de Marc cette nuit-là comme une lame
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déferlante, mais nous devrons considérer qu’elles sont survenues
dans le désordre d’un esprit submergé par l’angoisse et que les
rasades d’alcool parvenaient difficilement à calmer :

1. Il fait nuit, il y a de l’orage, personne n’est présent à
plusieurs kilomètres à la ronde. Personne n’a rien vu, ni
entendu. Il est seul. Cela fait plus de deux heures. Per-
sonne n’est venu. C’est un Migrant. Il est venu à pied,
sûrement du plateau des Yourtes, peut-être n’a-t-il pas
de nom. Oui, il n’a pas de nom, peut-être une fausse
identité. Il est en situation irrégulière. Il se cache dans
les Cévennes. Personne ne sait qui il est, où il va, d’où
il vient et le temps qu’il reste dans les communautés qui
l’accueille. Il peut disparaître du jour au lendemain, per-
sonne ne s’en étonnera. En fait, il n’existe pas. Il n’a
jamais existé. Oui, le Migrant est un non existant ! Il n’a
pas de réalité effective, donc il ne s’est rien passé.

2. Il a sûrement un téléphone portable mais la géolocalisa-
tion est impossible car il n’y a aucun réseau.

3. Reconnaître l’affaire comme un accident malencontreux ?
Non, cela ne pourrait expliquer le second coup de feu,
donc l’accusation de meurtre est certaine. Tuer un Mi-
grant parce qu’il vole des figues un soir d’orage, cour
d’assise assurée, prison à la clé. Non, ce n’est pas une
option.

4. Donc, faire disparaitre le corps. Tout de suite, mais où,
comment ?

Les tombes de son jardin apparurent alors à Marc comme des fi-
gures salvatrices. Elles l’attendaient. Elles allaient l’aider à faire
disparaître ce cauchemar dans une formidable annulation rétro-
active. Il attendit quelques heures, s’attendant à voir surgir des
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phares sur la piste. Enfin, il se décida. Il remit son ciré, ses gants
et sa lampe frontale alla dans la cave chercher des grands sacs
à gravas et une barre à mine. Il sortit sous les trombes d’eau.
En approchant du corps, son angoisse céda brutalement, il était
passé à l’action. Le cimetière était cinquante mètres plus bas
que le figuier, mais le terrain descendait en pente franche, les
terrasses s’étant depuis longtemps écroulées. Il enleva quelques
branches et pierres pour dégager ce qu’il convient malgré les cir-
constances d’appeler un « toboggan ». Puis, il mit de côté le sac
à dos et fouilla les boches du blouson de toile du Migrant. Il
mit dans le sac, un portefeuille, qu’il prit soin de ne pas ouvrir,
un portable éteint, un paquet de cigarettes et un briquet bic. Il
n’alla pas plus loin dans la fouille. Enfin il poussa le corps dans
le sac à gravas, regardant furtivement le visage de l’homme qu’il
avait tué mais quelque chose l’empêchant de fixer les traits du
jeune Malien. Il ferma le sac avec une corde. Puis, avec l’éner-
gie de la nécessité, Marc poussa, tira, le sac qui glissa, roula sur
l’herbe mouillée et finit par parvenir juste au-dessus des tombes.
Marc en choisit une, celle dont la pierre était en partie brisée et
avec la barre à mine faisant levier, en portant de tout son poids
sur le levier, prenant espoir dans la phrase d’Archimède, il finit
par desceller la pierre. Il éclaira le fond de la tombe. Elle était
en partie comblée par de la terre, mais il restait de la place à
côté d’un cercueil de bois décomposé et il perçut avec horreur
dans le faisceau de lumière un crâne et quelques os. Il bascula
le corps du migrant dans la tombe et le recouvra de terre et de
pierres, comme si la tombe avait été comblée par l’érosion du
terrain. Il replaça la pierre tombale et remis le cimetière dans
l’état habituel de délabrement et d’abandon. Puis, il remonta
vers le figuier, ramassa le sac du Migrant et rentra dans la mai-
son. Il était trois heures du matin. Il mit le sac dans le poêle à
bois, l’aspergea du reste de la bouteille de Whisky. Il entretint
le tirage du poêle jusqu’à ce qu’il ne reste plus du sac qu’un
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magma noirâtre, avec quelques pièces de métal non consumé du
téléphone portable. Il mit tous les restes des cendres dans un sac
poubelle et ressortit de la maison. Il monta quelques centaines
de mètres au-dessus de la piste et dispersa les cendres dans le
vent et les restes dans l’eau d’un torrent grossi par les pluies et
qui s’engouffrait dans des anfractuosités menant à des rivières
souterraines qui couraient entre les dalles de schiste pour abou-
cher loin dans les vallées. De retour à nouveau à la maison, il
nettoya le fusil au vinaigre en enlevant toute trace de poudre et
d’empreinte et l’accrocha au-dessus de la cheminée en prenant
soin de déplacer un peu des toiles de poussière qui couvraient son
plafond, de façon à donner l’impression que la carabine n’avait
jamais quitté la cheminée. Il commençait à faire jour. Il essaya
de dormir mais se réveillait en sursaut dès que le sommeil ga-
gnait. Il restait prostré dans son lit, pensant et repensant au
cauchemar de la nuit et parfois il doutait de la réalité des faits.
C’est alors qu’il comprit que c’était la seule attitude possible :
il ne s’était rien passé, le Migrant n’avait jamais existé, le fusil
n’avait jamais quitté la cheminée. Des fragments d’images qu’il
convient d’annuler comme pure irréalité. Tout était normal, un
épisode cévenol comme un autre, habituel dans cette saison. . . ,
pas un temps à sortir dehors.

*

Le lendemain, l’épisode redoubla d’intensité. Des lambeaux de
brume s’accrochaient aux flancs des collines, puis étaient dis-
persés par le vent. La piste était devenue un vrai torrent filant
grossir les eaux des gardons. Deux jours après, le temps passa
brutalement au beau. Marc descendit au cimetière et fit le tour
du jardin. Les hautes herbes étaient couchées par le vent et la
pluie, les fruits étaient tombés à terre, les branches cassées, les

www.benoitvirole.fr 27 Édition 2026



Meurtre en Cévennes

brèches de plusieurs murs en pierre sèches s’étaient creusées. Le
spectacle habituel d’un lendemain d’épisode cévenol. Il vérifia
soigneusement encore une fois qu’aucun objet compromettant
n’avait été oublié. Rien ne pouvait rappeler le drame. Puis, il
remonta à la maison et il attendit encore un jour entier et une
nuit. Il ne vit aucune voiture sur la piste, n’entendit aucun bruit
inhabituel. Alors au matin du troisième jour, il sortit Bucéphale
et descendit au village. En arrivant devant la superette, il eut
un coup au cœur et faillit repartir en sens inverse. Une estafette
de gendarmerie étaient garée sur le parking et deux gendarmes
étaient en grande discussion avec un petit groupe d’habitants.
Il était trop tard pour faire demi-tour ce qui aurait pu paraître
immédiatement suspect. Il prit instinctivement le parti de faire
comme si de rien n’était, attacha Buck au piquet, et rentra dans
la superette. À la caisse, il échangea quelques mots de cour-
toisie avec la Caissière qui, impatiente de raconter l’histoire la
plus importante du village depuis plusieurs années, d’expliquer
la présence inhabituelle des gendarmes annonça à Marc le dé-
mantèlement du clan des Yourtes, à la suite d’une enquête de
gendarmerie sur la destruction d’un antenne la nuit de l’épisode
cévenol. Le Charpentier du nouvel âge était en garde à vue,
les yourtes avaient été démontées, les propriétaires avaient ré-
cupéré leurs terrains et les avaient immédiatement clôturés, les
membres du clan s’étaient tous dispersés, partis sur la côte ou
sur les routes, les quelques Migrants hébergés s’étaient dissous
dans la nature. « On ne les reverra pas de sitôt, ceux-là » s’ex-
clama la Caissière en lui rendant sa monnaie. Marc reprit la
moto et remonta la vallée. En arrivant au bout de la piste, Marc
vit La Belle Indigène assise sur la pierre de seuil de la maison,
caressant Grignote lovée sur ses genoux, avec à ses pieds, ses
valises et son chevalet plié. Elle lui sourit. Elle l’attendait. Il lui
ouvrit la porte.
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*

Le soir, lorsque la lumière commençait à descendre et offrait aux
collines les tonalités d’un tableau de Carl Friedrich, ils prirent
l’habitude de descendre au cimetière, et là, à côté des tombes,
la Belle Indigène montait son chevalet et peignait. Buck, fidèle
compagnon, s’allongeait dans l’herbe à côté de Marc qui obser-
vait l’avancée de la toile de son amante et guettait la formation
du petit nuage ovale au-dessus des crêtes. De temps à autre,
Grignote venait les rejoindre, elle avait pris l’habitude de s’ins-
taller sur la tombe fragmentée et regardait intensément Marc.
Lorsque le soleil baissait encore, Marc se surprenant à guetter
le reflet doré dans la fente verticale de ses prunelles. Parfois, il
lisait ou prenait des notes pour un ouvrage à venir sur l’origine
du Droit. Il s’était réconcilié avec le Chasseur, avait signé son
papier et le vieux sanglier avait fini sa vie dans les congélateurs.
Les radis poussaient et potager devenait gros de promesses. Ils
allaient souvent dîner chez le Paléontologue boire du vent de
treille et discuter de l’évolution du monde. En revenant ils pas-
saient prendre des fromages chez le Chevrier qui avait fini par
perdre un œil, mais il continuait à rêver devant la mappemonde.
Ainsi, passait la vie en Cévennes dans le paisible décours des
nouveaux jours.

***
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