
L’homme assis sur un banc de pierre

Benoit Virole

S
itué aux derniers étages d’un immeuble de coin, mon cabinet
de consultation donnait sur le carrefour Couronnes. Le choix

du quartier avait étonné mes amis qui ne comprenaient pas que
je me sois installé ailleurs que sur la rive gauche. Un psychana-
lyste sur la rive droite ! Bien qu’il soit souvent utile de mettre
un fleuve entre soi et ses amis, j’avais surtout été séduit par la
vue et ce qu’elle dévoilait sous mes yeux. Depuis plusieurs mois,
le boulevard de Belleville était devenu un champ de bataille.
De jeunes Arabes désœuvrés supportant mal l’ostentation des
limousines géantes louées pour les mariages asiatiques avaient
détroussé plusieurs Chinois des liasses de billets destinées aux
futurs époux. En représailles, une milice chinoise s’était formée
et avait passé à tabac plusieurs jeunes maghrébins. Des rixes
éclataient, la police faisait des descentes. Les vitres de mon ca-
binet étaient doublées d’une installation phonique de première
qualité et dans le silence de ma tour de verre, souvent désoeuvré
par l’absence de patients, je guettais les péripéties de la guerre
de Belleville. Vaguement déprimé par mon oisiveté imposée, je
m’abandonnais à des visions métaphysiques sur l’inéluctabilité
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de la haine dans l’espèce humaine. Je regardais souvent en direc-
tion du terre plein au centre du boulevard où de vieux Arabes
s’asseyaient en groupe sur un banc de pierres et parlaient à n’en
plus finir. Sur ce banc de pierre, un homme restait solitaire,
toujours, assis à distance des autres. Il se tenait la tête légère-
ment penché lisant souvent un gros ouvrage avec concentration
ou fumant ses cigarettes en regardant le ciel. Parfois, son re-
gard se portait sur un passant ou un autre puis revenait à son
livre ou à sa cigarette. Il portait une moustache drue et carrée,
à l’ancienne, lui donnant une vague ressemblance avec le pré-
sident Boumediene. Son allure était élégante, malgré le costume
élimé mais entretenu avec soin. Je pris l’habitude de sortir le
matin et d’aller fumer une cigarette en m’asseyant sur le banc
de pierre à coté de cet homme. Et je finis par entrer en relation
avec Ibrahim, cet homme solitaire dont je s’étonnais de la finesse
des doigts lorsque celui-ci portait sa cigarette à sa bouche. Après
l’indépendance de l’Algérie, Ibrahim avait passé une grande par-
tie de sa vie en France comme enseignant de physique dans un
lycée privé de province. Un jour, je lui ai demandé s’il ressentait
la nostalgie de son pays natal. Ibrahim resta évasif mais mur-
mura « ma place est ici avec mes frères ». Je n’avais pas insisté.
Notre conversation habituelle portait sur le sens de l’existence,
la science, la religion. Ibrahim idéalisait la science à la façon
du positivisme d’Auguste Comte, car disait-il, « les équations
n’ont pas de religion » et il mêlait dans une même vénération
les astronomes arabes, les observatoires de Maragha et de Sar-
marcande, les tables de Nasir ad-Din, les calculs d’al-Kashi et
la beauté des épicycles du traité de Kepler. Il revendiquait la
nécessité du doute car disait-il « un vrai scientifique doit être
animé d’inquiétude ». L’affirmation agnostique de mon nouvel
ami m’étonnait. Ibrahim ne faisait pas le ramadan, buvait de la
bière et s’assumait comme kabyle et « apostat ». Pourtant, je
sentais en cet homme la présence d’un mystère d’existence. Un
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soir d’été, nous sommes restés longtemps sans parler. Je m’amu-
sais à regarder, pensif, les volutes de fumée de ma cigarette qui
montaient doucement en spirales. Un groupe de jeunes Arabes,
portant des drapeaux algériens et des maillots de foot passèrent
devant nous en criant des slogans de soutien à l’équipe nationale
algérienne. Brusquement, autour des deux hommes, le boulevard
se vida. Le match devait avoir commencé et il ne restait sur les
trottoirs que des chiffonniers attardés.

- Ce soir, ils seront tous devant leur poste pour le match Algérie-
Egypte ! me dit Ibrahim. Là-bas, Alger doit être couverte de dra-
peaux. . . les louanges retentissent dans toute la ville... Le foot-
ball et l’islam, les deux piliers de l’âme arabe ! Lorsque j’étais
jeune, on ne jouait pas au ballon, on posait des bombes ! Oui, des
bombes. En Algérie, nous n’avions pas le choix. Nous devions
vous chasser, vous les Français, et nous l’avons fait. . . Écoute, je
vais te raconter une histoire de guerre. En 1960„ tout jeune en-
core, à peine sorti de l’adolescence, j’ai rejoins un groupe de ma-
quisards dans une région au nord est d’Alger, la wilaya VI. Nous
étions sous les ordres du colonel Aflou un homme dur, forgé au
combat, soupçonneux jusqu’à l’obsession, jusqu’à la paranoïa. . .
Elle était justifiée. Un jeune capitaine des services secrets de
l’armée française avait réussi à détruire des maquis entiers par
des manipulations de prisonniers. Au lieu de les torturer pour les
faire parler - ce que vous, les Français, avez fait de façon inhu-
maine - ce capitaine, redoutablement intelligent, laissait s’éva-
der nos camarades prisonniers, sans les torturer et après les avoir
bien nourris. Il les respectait, leur parlait de combattant en com-
battant, et s’excusait presque de les déférer à la prison de Barbe-
rousse, lieu habituel des exécutions sommaires. Sur le trajet, les
gendarmes piquaient du nez pour la sieste ; la porte du fourgon
n’était jamais fermée à clef ; les menottes n’empêchaient pas les
détenus de sauter en marche et de se fondre dans la nature ou
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dans les faubourgs d’Alger. Ils retournaient au maquis heureux
d’avoir échappé aux Français et de reprendre le combat. Mais de
retour dans le maquis, ils rencontraient la suspicion. Ils avaient
grossi pendant leur détention, ne portaient pas d’ecchymoses,
pas de trace de brûlure. Pourquoi n’avaient-ils pas été torturés ?
Aflou est devenu soupçonneux. Il a demandé à ce qu’on fouille
leurs habits. On trouva cousus à leur insu dans les doublures des
rouleaux minuscules de papier contenant des listes de noms et
des messages factices adressés à des membres du réseau. Ruse
grossière, facile, aussi vieille que l’art de la guerre ! Elle a réussi
au-delà de l’imaginable. Aflou commença à exécuter par précau-
tion tous les camarades dont les noms étaient présents sur les
listes, déchaînant des vengeances sans fin à l’intérieur de nos
groupes. Nous nous sommes entretués ! Les Français n’avaient
plus besoin de bouger. Nous faisions le travail à leur place. . .
Un jour, dans cette folie furieuse Aflou m’a convoqué dans son
maquis. Je suis arrivé en pleine opération héliportée des Fran-
çais. Toute la vallée où se trouvait le QG d’Aflou était sous le
feu de mortiers disposés en haut des collines. Des maquisards ri-
postaient de façon désordonnée, d’autres tentaient de quitter la
vallée. Dans ce chaos, j’ai eu du mal à trouver Aflou. Je n’avais
pas franchi le seuil de son abri qui lui tenait lieu de QG que je
me retrouvais avec le canon d’un pistolet braqué sur ma tempe.
Assis derrière une table, Aflou me regardait fixement. Il fit un
signe au camarade qui me tenait en joue et celui-ci me fit asseoir
en face de lui. Il me montra une liste et pointa une ligne où je
reconnus mon nom. J’étais paralysé de peur. J’ai parlé, je me
suis défendu. . . Il m’écouta en silence me fixant de ses yeux de
dément. Aflou, au lieu d’amener ses hommes au combat contre
les commandos français qui envahissaient la vallée, jouissait de
la terreur qu’il percevait dans mes yeux. Il me fit traîner par
ses hommes en dehors de la cahute de pierres. On entendait
tout proche le tir d’un fusil mitrailleur qui prenait en enfilade
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le ravin et des obus de mortier tombaient tout autour du nous.
Sur la branche d’un arbre décharné était pendu le corps d’une
femme accrochée par les mains et les pieds au-dessus d’un bra-
sero au métal rougi par le feu. . . La femme était encore vivante.
Je reconnus une camarade de combat, une jeune algéroise coura-
geuse qui portait le courrier entre la Kasbah et le maquis. « On
a trouvé la liste sur elle, égorge la, et je te laisse partir ». Il prit
un poignard, poussa le brasero d’un coup de pied, et trancha
les cordes. La femme tomba à terre en gémissant. Il me tendit
le poignard. . . Pendant un instant, j’ai vu ma vie défiler devant
mes yeux. Mais j’ai tenu bon. J’ai refusé et n’ai pas touché le
manche de ce poignard. Au moment où Aflou prenant son arme
allait me tirer une balle dans la tête, un obus est tombé droit sur
l’arbre. J’ai été sonné un bon moment. En me relevant, j’ai vu le
corps d’Aflou mêlé aux pierres, et au cadavre de notre camarade.
J’ai dévalé le ravin sous le feu des Français et ai réussi à quitter
cette vallée de folie avec une dizaine de maquisards. Quelques se-
maines après cette tuerie, je parvenais à prendre sous une fausse
identité un bateau pour la France. Plus tard, le bruit a couru que
j’étais un traître, que j’avais conduit les Français au ravin. Je ne
suis jamais revenu en Algérie. . . j’ai été à l’université, j’ai aimé
la physique, l’enseignement. . . Mais, ici, même des années après,
mes vieux compatriotes me regardent de travers et m’évitent.
Cela m’est égal. Car, vois-tu, mon ami, l’homme doit obéir à
l’honneur, même si la solitude en est le prix à payer.

* * *
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