Asphodéle

Benoit Virole

La rue est redevenue silencieuse! Les étudiants ont da rentrer
chez eux. Peut-étre sont-ils encore réunis en « assemblées
générales » au théatre de I’Odéon pour prévoir de nouvelles
manifestations 7 Cela m’indiffére. Pourtant! Voir ’histoire & ma
fenétre, 'esprit du temps défilant devant mes yeux, cela devrait
m’intéresser, cette révolution en marche, les drapeaux rouges,
les gréves, un nouveau monde en gestation! De quel enfant cette
révolution accouchera-t-elle? Un monstre, un Adonis? A coup
str une nouvelle chimére. Peut-étre un Robespierre ? Ne savent-
ils pas, ces révolutionnaires en lutte contre leurs péres sévéres,
que toute société est religieuse, que leur destruction entraine le
travail souterrain de transcendances secrétes? Veulent-ils donc
devenir de nouveaux prétres? J'ai entendu dire - mais je ne
sais pas si cela est exact - qu’a la faculté de Nanterre ils ont
mis une poubelle sur la téte du doyen et sont moqués de lui
comme s’il s’agissait d’un roitelet Africain sous sa couronne de
plastique. Ce sacrilége a fait rire les beaux esprits. La mort du
Roi symbolique! Peu d’enseignants de la faculté ont témoigné
leur solidarité avec le doyen outragé. Ce sont des laches. Je les
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connais. Ce sont les mémes, ou & peu de choses prés, qui m’ont
ostracisée au musée de ’'Homme quand j’ai refusé de signer je
ne sais plus quelle « pétition prolétarienne » et m’ont désignée
4 la vindicte syndicale comme une vieille folle atteinte par son
« expérience africaine », comme ils disent. Et pourtant...g’ils
savaient! Eh bien, ils vont le savoir puisque je décide ce soir
d’écrire le récit de cette expérience. C’est vrai que cela fait si
longtemps, plus de trente ans. Mais le temps n’altére pas ce
genre de choses... Non, je me trompe, ils ne le liront pas, ce récit
n’est pas pour eux. Pour qui donc alors? Je ne sais pas. Mais
si voyons, c’est pour toi, toi 'autre qui est en nous, et & qui
I’écriture, toujours s’adresse.

Il me faut écrire jusqu’a la fin de cette nuit. Demain, je repren-
drai mes habits de jour, ces oripeaux, ces horribles peaux, mon
tailleur noir et mes escarpins fatigués, pour la cérémonie de la
remise du prix. IIs seront 14, sous la coupole, ces chers confréres,
pleins de bienveillance pour leur consceur, unique femme dans
cette assemblée d’hommes, pleins de cette autosuffisance a la
discrétion calculée mais laissant apparaitre les signes de leurs
distinctions les plagant chacun dans cette hiérarchie implicite,
faite non pas des honneurs institués par I’Université - cela serait
de mauvais goiit - mais des subtiles résonnances générées par
une récente publication dans une prestigieuse maison d’édition
ou par un interview récent dans Le Monde, ou bien encore par
une proximité nouvelle avec les cercles du pouvoir, consécutive &
un mariage récent des plus opportuns. La méchanceté me donne
des ailes. Il me faudra un jour réfléchir & la relation entre 1’écri-
ture et la méchanceté. On n’écrit pas bien quand on est trop
gentil. . . ou alors des miévreries. Non, il faut étre capable d’étre
un peu méchante. .. Tout va bien, je le suis.
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Demain donc, je vais tous les retrouver, ces beaux esprits, a la
réception donnée en mon honneur, moi, pauvre Asphodéle, qui
va étre récompensée d’un prix d’ethnographie octroyé généreuse-
ment par ’association des amis du musée de ’Homme, pour I'en-
semble de mes travaux consacrés a la métallurgie primitive. J’ai
préparé un discours plein de remerciements de convenance, et de
quelques piques convenues, et attendues par ’auditoire, sur les
difficultés rencontrées par une femme dans ce milieu d’hommes,
ethnographes, anthropologues, géographes, qui tous, & peu prés,
m’ont demandé & un moment ou un autre, pourquoi je n’avais
pas travaillé sur les techniques de poterie, que l'on croit stricte-
ment réservées aux femmes, ou a la rigueur a celles du tissage
dont on sait qu’il accompagne volontiers ce qu’on appelle avec
condescendance le « bavardage féminin » ou bien encore de la
vannerie, mais celle-ci parfois, dans telle ou telle tribu africaine
ou amérindienne, reste ’apanage des hommes. Mais la métal-
lurgie! Le feu! Le fer! Ah oui, le fer, affaires d’homme si je
m’autorise cette allitération.

Au fond, je ressens le besoin de mettre hors de moi, c’est-a-
dire en écriture, un moment singulier de 'histoire interne de
ma vie. Histoire interne, oui, car ce prix accompagné de ces
louanges hypocrites n’est qu’un événement de I’histoire externe
d’une vie, de celle qui peut soutenir la verve d’un discours de
tribune, retracant mes études, mes voyages, mes travaux univer-
sitaires. Ah oui, cela pourrait étre d’un fort intérét scientifique,
une épistémologie vécue si je me laissais aller & jargonner, cet
itinéraire apparent qui voit une jeune provinciale devenir ethno-
graphe spécialisée - spécialisée! quelle épithéte imbécile! - Paul

www.benoitvirole.fr 3 Edition 2026



Asphodéle

Valéry en a déja fait la critique, passons - donc une spécialiste
de I’Afrique noire, et ceci dans la France d’avant-guerre. Il existe
en tout étre un itinéraire secret qui nous meéne ici et 14 sans que
nous en comprenions ni le sens ni la finalité. Mais il arrive un
temps ot cet itinéraire inconscient se fraie un chemin au grand
jour et renvoie 'autre, celui avec lequel nous faisons si aimable-
ment société, dans les orniéres de la « fausse conscience », pour
parler comme mes chers confréres, lecteurs assidus de I’ Idéologie
allemande, membres du Parti, plus ou moins & jour de leurs
cotisations, selon les aléas de la politique extérieure du Kremlin.

La nuit est tombée. La-bas, en Afrique, jamais je n’ai pu m’ha-
bituer & la brutalité de la survenue de l’obscurité. Peut-étre,
fille de la Méditerranée, n’étais-je pas faite pour ces climats
d’Afrique! Mais ici, cette nuit sombre, sans nuance, qui obscur-
cit Paris, doit étre mon amie. Il me faut écrire, sans concession
aucune. Il ne s’agira pas de mes mémoires, bien que j’aie atteint
I’age convenable pour ce genre d’écriture, ni, projet moins am-
bitieux, d’un recueil de souvenirs mais de raconter, et peut-étre
de réussir a expliquer, pourquoi & I'aube de ma vie d’adulte, et
contrevenant & toutes les bienséances, je suis partie en Afrique
noire. Vous serez d’accord avec moi qu’il convient d’éviter le sté-
réotype du style « je suis née en pays occitan dans une vieille
famille de bourgeois protestants » ouvrant au défilé des souve-
nirs d’enfance, ou plutdt & celui des reconstructions idéalisées.
Cela serait fastidieux et sans grand intérét et n’ai aucun gott
ni talent pour les biographies. Je vais faire différemment. J’ai
retrouvé bien rangés dans ma malle de voyage mes carnets noirs
et ils me seront d’'une grande aide. Mais attention! Je me re-
fuse a chuter dans I'indécence de la publication de mon journal
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intime comme tant d’autres de mes confréres ont pu le faire.
Je pense & Michel Leiris, bien stir dont on a encensé récem-
ment son Afrique fantéme, et & Malinowski et son Journal d’un
ethnographe. Je souris & leur évocation car ces messieurs pen-
saient sans doute faire de la haute ethnographie en décomptant
tout autant le nombre des plumes sur les parures rituelles que
leurs masturbations quotidiennes. Je me dois d’analyser cette
remarque incongrue. Je la congois de fagon plus claire. Il existe
un lien secret dans la rencontre entre un ethnographe et une
autre culture et la sexualité. N’anticipons pas. De mes carnets,
je recopierai au propre les passages nécessaires et je les commen-
terai. Mais pas ce soir! Je commencerai demain matin. Cela me
donnera la force de me lever et d’affronter cette journée de prin-
temps ot il faut mieux ne pas étre trop déprimée. On dit que
les mélancoliques se tuent plutét au printemps. Non, je ne suis
pas mélancolique, ni méme neurasthénique, un peu fatiguée de
I’existence, voila tout. ..comme tout le monde. Et ces sirénes de
police qui n’arrétent pas!, Ah non la ce sont les pompiers, cela
doit briler du coté de 'Odéon. . . du théatre, encore du théatre,
toujours du théatre!

Le point du jour. Grignotte a mangé ses croquettes et est sortie
sur le balcon. Pauvre chatte, vivant dans I'univers contraint des
appartements parisiens, mais & la démarche si souple qu’elle par-
tage avec ses cousins, les léopards africains. Un ami biologiste
m’a raconté qu’on suspectait une étonnante constante dans la gé-
nétique des félins. Depuis la nuit des temps, et des rifts africains
jusqu’aux balcons parisiens, le méme instinct! On se retrouve
entre congénéres le soir pour boire aux points d’eau. Heureuse
espéce indifférente & I’histoire et aux contorsions de 1’évolution.
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Commencons par le premier carnet. Quelle écriture de pattes de
mouches ! Papier jauni, encre palie, coins racornis. Recopions.

18 Décembre 1918 - Pére marchait en silence d’un pas heurté, allant
d’une sépulture a une autre, ou plutoét d’un trou a un autre, 1a ot ces
chasseurs alpins perdus dans une plaine, pour eux si absurde, avaient
été fauchés par le tir d’'une mitrailleuse allemande. Mére courait der-
riére lui, le priant de s’abriter sous son grand parapluie aux baleines
fatiguées. Une croix de bois sur un léger monticule de terre glaise. On
nous assura que c’était bien lui. Nous avons fait semblant d’y croire.
La nuit tomba. Duvalier, le dernier compagnon de Jean, nous retrouva
a auberge et a nouveau, Pére le questionna sur les circonstances de
I’assaut. Inlassablement, Duvalier reprenait le récit des derniers ins-
tants de mon frére. Ils étaient dans la tranchée attendant la fin de
la préparation d’artillerie qui s’abattait sur les lignes allemandes. Ils
avaient confiance, la victoire était proche, le feu allemand perdait en
intensité, les Américains nous aidaient, le ciel était & nous, nos avions
guidaient notre artillerie. Il répéta encore et encore : « Jean fut le pre-
mier & s’élancer, il nous entraina tous par sa vigueur, son courage »
et ajouta-t-il en insistant a nouveau, « sa belle humeur ». Il aurait
pu dire sa « bonne humeur », mais cela aurait été incongrue en si-
tuation alors il disait sa belle humeur comme pour montrer que Jean
était arrivé par son sourire & transcender I’horreur des tranchées. Le
sourire de mon frére, oui c’est 'image aimée qui surgit & ma pensée
en écrivant ces lignes de ce qui sera, je me le promets, le début d’un
journal de vérité, une lettre quotidienne que je m’adresse & moi-méme
faisant ainsi un pied de nez irrespectueux a l'inexorable du temps.

19 Décembre 1918 - Qu’est-ce que cela veut dire, un journal de vé-
rité 7 Cette expression a jailli hier sous ma plume et déja le lende-
main, je veux l’effacer. Mais il ne le faut pas. Peut-étre est-ce cela
un journal de vérité ? Ne jamais se dédire. Hier, la soirée a été d’une
tristesse infinie. Nous avons encore diné avec Duvalier. Il n’a pas forcé
le trait et les louanges qu’il porta a Jean nous offraient cet étrange
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baume qui dans le méme temps d’un apaisement fugace nous faisait
cruellement souffrir. Nous nous dimes adieu aprés le repas et j’eus la
certitude que nous le reverrions plus. Il m’a regardée étrangement.
Peut-étre cherchait-il sur mon visage & ranimer le souvenir de mon
frére 7 Pourtant nous ne nous ressemblions pas, Pére I’a souvent re-
marqué et parfois excessivement commenté. Durant tout le voyage de
retour & Paris, Pére resta silencieux regardant défiler par la fenétre du
compartiment la monotonie des plaines du Nord, Mére essaya bien de
faire bonne figure quelques instants puis elle ferma les yeux et je sa-
vais qu’elle cherchait encore le visage de son fils mort. Je les regardais
tous deux en pensant & ce qu’ils allaient devenir. Un couple inconso-
lable. Et moi ? Silence. J’arréte, car nous avons de la visite et je dois
descendre au salon faire bonne figure. Des amis de mes parents, condo-
léances, mines contrites. . . phrases de circonstances. Comment font-ils
pour supporter tout cela? Ces joies de l'aprés-guerre, ces nouvelles
danses de music-hall, ces nouveaux décolletés, et le vide du fils mort.
Parfois, j’ai I'impression qu’ils me haissent, d’étre une fille, d’étre vi-
vante. Mes nuits sont pleines de réves atroces. J’arréte de peur qu’ils
me reviennent en force.

Il me faut en convenir, j’écrivais mieux a I’époque. Aujourd’hui,
mon style s’est rigidifié. La faute aux innombrables notes d’ob-
servation et de synthése écrites au fil de mes années de recherche.
Peut-étre aussi étais-je a cet age virginal sous I'influence des au-
teurs chéris de mes premiéres études. Mais cette expression jour-
nal de vérité m’intrigue. . . Je ne me souviens méme pas du visage
de ce Duvalier, par contre le souvenir de ces tristes journées ne
m’a jamais quitté. La déambulation incertaine sur les champs
de bataille silencieux ot la mort a impirmé son ceuvre. Cette ex-
périence douloureuse, je la partage avec beaucoup d’autres. J'ai
lu, il y a peu de temps, quelque chose d’approchant chez Drieu
La Rochelle, errant sur les champs d’honneur. Drieu! Auteur
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honni par tant de mes confréres, mais j’ai passé I’dge des bien-
séances littéraires. La littérature, la vraie, est hors des conven-
tions sociales et de leurs attentes consensuelles. On peut étre un
salaud politique et un bon écrivain. Je ne suis pas stir d’ailleurs
que 'on puisse qualifier Drieu de salaud, plutot un esthéte a la
sexualité trouble, fasciné par les beautés blondes des jeunes hit-
lériens défilant sous les flambeaux, et s’abimant dans la collabo-
ration jusqu’a la Gerbe, la folie et le suicide. Allez, je ne dois pas
me dispersée. La défense de Drieu au fond m’indiffére. Un jour,
peut-étre, je m’interrogerai plus en profondeur sur cette pulsion
masochiste qui m’améne & évoquer mes convictions de droite en
milieu de gauche et inversement a promouvoir vigoureusement
mes idées socialistes lorsque je suis entourée d’hommes et de
femmes de droite.

Bien, tous ces carnets numérotés, entourés de la méme ficelle
fatiguée, courent de la fin de la guerre jusqu’a 1925 relatent
ma vie & Paris, aprés que j’ai quitté mes parents et la mai-
son de Montpellier. Je ne suis pas stire d’avoir vraiment envie
de les parcourir, je sais trop bien ce qu’ils contiennent et cela
n’est pas vraiment & mon avantage. Je suis montée a Paris le
coeur serré. Mes parents étaient dévastés par la mort de Jean.
Ils ont vainement essayé de me retenir, presque plus pour la
forme que pour le fond. Je sentais que ma présence leur était
douloureuse et qu’ils préféraient étre seuls avec le souvenir du
fils mort. En quittant ma ville natale, j’appréhendai les années
d’étudiante qui s’ouvraient devant moi, dans ce Paris étranger
que j’ai fini par aimer presque malgré moi. J'ai été logée rue
des Feuillantines dans le quartier latin afin de ne pas étre trop
loin de la Sorbonne ou je débutais une licence de philosophie.
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Je dois dire que j’étais la seule fille de cette classe ol se sont
croisées des tétes pensantes en herbe dont certaines sont deve-
nus célébres. J'aurai pu profiter de cette vie parisienne, de cette
atmosphére de liesse qu’offraient les années d’aprés-guerre, de
ces rencontres estudiantines. Cela ne s’est pas produit. Ma vie
s’est circonscrite & mes études que j’ai faites trés sérieusement,
lisant beaucoup, découvrant les grands auteurs avec passion, et
a quelques promenades solitaires dans Paris. Le dimanche, j’al-
lais au Jardin du Luxembourg ot assise sur une chaise de métal
je regardais passer une jeunesse insouciante. Il ne m’aurait fallu
qu’une impulsion minime pour me joindre & leurs assemblées.
Mais je restais paralysée, luttant contre l’envie et rationalisant
ce combat absurde par des motifs moraux. Parfois un garcon
me regardait avec insistance, mais je détournais le regard et je
savais qu’il devait penser : « qu’est-ce que c’est que cette pe-
tite provinciale 7 » Il faut dire qu’en matiére de garde-robe, j’en
étais restée au maigre trousseau démodé acheté a bas prix a
Montpellier. Plusieurs années sont passées ainsi, rythmées par
les vacances scolaires ot j’allais retrouver mes parents, consta-
tant a chaque voyage 'effet du déclin de I’age. Puis, est venue la
question d’entreprendre une thése en philosophie qui viendrait
cloturer mes études et m’ouvrir au professorat. Alors, je m’en
souviens, est né en moi ce questionnement sur la prédestination
calviniste qui m’a longtemps obsédée. A 1'époque, j’étais encore
une fervente croyante. Mes études en philosophie et ma foi pro-
testante n’étaient pas entrées en concurrence. J'avais réussi a
éviter les auteurs rationalistes et avaient orienté mes intéréts
vers la scholastique moyenageuse. Je m’étais ainsi protégée des
grands auteurs, Kant, Spinoza, en les considérant comme des
prouesses d’'une pensée profane, admirable dans la finesse de
leur systéme, mais bien inutiles quand on a reconnu en soi la
puissance de la clarté de la foi. Mais il me fallait présenter un
sujet de thése & I'Université sans renier mes convictions reli-
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gieuses que plusieurs années de chaste solitude avaient considé-
rablement consolidées. C’est alors que germa en moi ce projet
dont je percois aujourd’hui l'incongruité. Je me suis mise en téte
de concilier la théologie protestante et la philosophie de Bergson
pour lequel je m’étais prise d'une soudaine passion intellectuelle.
I me semblait défendre deux concepts avec lesquels ma foi pro-
testante s’accordait, la liberté du sujet et ’évolution créatrice.
J’ai passé de longues heures en bibliothéque & lire Bergson et a
tenter d’écrire un avant-projet présentable. Cela m’a mis dans
des états de grande souffrance mentale. Je n’y parvenais pas.
Je me souviens avoir descendu et remonté la rue Saint-Jacques
pendant une bonne partie d’'une nuit d’hiver cherchant dans la
marche une inspiration qui me ferait aller au-dela de ces rumi-
nations absurdes ou je cherchais a concilier I'inconciliable. . . Les
rares passants se retournaient sur cette folle qui parlait & haute
voix s’adressant & Luther autant qu’a Calvin, & Bergson autant
qu’a Spinoza. Cela n’allait pas fort jusqu’a un soir ot mon pére
est venu me voir. J’ai bien di écrire quelque chose & ce moment-
la.. .4 la rentrée de Septembre 2025. Cherchons. Oui!

12 Septembre 1925 - Pére est venu passer la semaine & Paris, et hier,
je lui ai donné rendez-vous au foyer. Cela m’a fait tout drole de le voir
dans ma chambre, mal & I’aise, et ne sachant ot s’assoir. Finalement, il
a plié son vieux manteau sur mon lit et s’est assis dessus, « pour ne pas
géner » dit-il. Nous avons longuement parlé de la mort de Jean dont
c’était le sixiéme anniversaire. Il eut alors une étrange expression : le
devoir sacrificiel. Je me suis demandé s’il ne s’était pas arrété a ce
mot « sacrificiel » en retenant le complément « devoir sacrificiel d’un
fils », par égard pour moi. Comme si les femmes n’étaient pas aussi
montées au sacrifice en quittant leurs foyers pour travailler en usines
pendant que les hommes étaient au front. C’était 1a une discussion an-
cienne que nous avions en famille du temps du vivant de Jean et qui

www.benoitvirole.fr 10 Edition 2026



Asphodéle

ne pouvait étre reprise. Mon pére s’était levé et a caressé du doigt le
dos des ouvrages de ma bibliothéque d’étudiante : parfois, il s’arrétait
et lisait & haute voix : Bergson, Kant, Nietzsche, Spinoza...Et oui,
ouvrages rangés en ordre alphabétique ... puis vint la phrase rituelle
« Bigre, tout cela dans l'esprit d’une jeune fille... » et ma réplique
toute aussi rituelle « C’est pourtant bien toi mon initiateur en phi-
losophie », cela lui faisait plaisir. Cette fois-14, il avait pris 'ouvrage
de Calvin qu’il m’avait offert pour mes quinze ans et 'avait feuilleté
cherchant sans doute les marques de ma lecture, coins pliés, coches
au crayon, coup d’ongles. .. Cela m’avait irritée et je lui avais pris le
livre des mains. Il n’en fut pas surpris et avait quitté ma chambre en
souriant tout en marmonnant : « La prédestination, la prédestination,
¢a c’est quelque chose. .. ». Aprés son départ, je suis restée longtemps
dans ma chambre, allongée sur le lit a regarder la pluie ruisseler sur la
vitre en longues trainée dont j’essayais de prévoir les trajectoires. Oui,
la prédestination. Suis-je prédestinée, choisie par Dieu pour faire de
grandes choses 7 Et Jean était-il prédestiné 7 Quoique nous fassions de
notre vie, Dieu a déja décidé de nous sauver ou de nous abandonner
au mal. Quelle doctrine étrange ! Les mots de mon pére me sont restés
a Desprit toute la journée. Pourquoi me rappeler ce dogme, qui nous
divise, nous les protestants entre ceux qui lui attribuent une valeur es-
sentielle et ceux qui le relativisent, voire l'interprétent différemment ?
Ne peut-on l'oublier, le mettre de coté, vivre sans s’en soucier ? Oui,
mais voila je suis calviniste. La prédestination 7 Il me faut la regarder
en face. Je recopie dans ce journal ces phrases de Jean Calvin :

« Nous appelons Prédestination, le conseil éternel de Dieu, par le-
quel il a déterminé ce qu’il voulait faire de chaque homme. Car il ne
les crée pas tous en pareille condition, mais ordonne les uns a la vie
éternelle, les autres a l’éternelle damnation. Ainsi selon la fin pour
laquelle est créé I’homme, nous disons qu’il est prédestiné a la mort
ou & la vie... Selon donc que I’Ecriture montre clairement, nous di-
sons que le Seigneur a une fois constitué, en son conseil éternel et
immuable, lesquels il voulait prendre a salut et lesquels il voulait lais-
ser en ruine. Ceux qu’il appelle a salut, nous disons qu’il les regoit
de sa miséricorde gratuite, sans avoir égard aucun & leur propre di-
gnité. Au contraire, que l’entrée de vie est forclose a tous ceux qu’il
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veut livrer en damnation, et que cela se fait par son jugement occulte
et incompréhensible, combien il est juste et équitable... Or comme le
Seigneur marque ceux qu’il a élus en les appelant et justifiant, ausst,
au contraire, en privant les réprouvés de la connaissance de sa parole
ou de la sanctification de son Esprit, il démontre par tel signe quelle
sera leur fin et quel jugement leur est préparé. » Calvin, Institution
de la religion chrétienne (111, XXI, 5), De la prédestination.

On ne peut étre plus clair. Les étres sont partagés en deux catégories;
les élus appelés a la vie éternelle et ceux qui sont forclos, voués a la
damnation. Suis-je prédestinée a la ruine? La vie serait-elle inutile,
et son sens prédéterminé. Quoique nous fassions de notre vie, Dieu
a déja décidé soit de nous sauver soit de nous abandonner au mal.
Pourquoi ? Quelle est sa raison ? Impénétrable, c’est ce que 'on dit.
Parfois, un bref instant je doute de cette prérogative divine. Puis,
je me reprends. Ce doute, inexorablement se transmue en doute sur
ma, propre élection. Ce doute ne peut qu’étre I’ceuvre du mal. Pour
le détruire ce doute, il me faut une preuve de mon élection divine.
Comment le prouvez sinon en faisant de ma vie entiére une ceuvre
de salut 7 Mais pour cela que me faut-il entreprendre ? Je n’arrive a
rien dans mes études, On me I'a bien fait comprendre. Il ne faut pas
confondre philosophie et théologie. Je ne ferai pas cette thése, je dois
I’abandonner. Mais si je ne suis pas destinée a I’ceuvre de pensée, si je
ne peux apporter ma contribution & la théologie. Quelle est I’ceuvre qui
attestera de ma prédestination ? Je ne vais pas retourner & Montpellier
m’occuper des pauvres! Les bonnes ceuvres du Temple m’ennuient et
je déteste I’hypocrisie des charités calculées. Devant moi un espace
vierge! Oui, il me faut un espace vierge! Je n’aime pas beaucoup ce
mot qui vient sous ma plume. Mais je ne 'effacerai pas. Je me refuse

a chuter dans ’annulation des mots qui viennent a mon écriture.
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Mai 1925 - 11 faut continuer. Ecrire, oui mais vivre aussi, et au-
jourd’hui, vivre cela été d’aller diner Boulevard Saint-Germain avec
mes anciennes amies de lycée de Montpellier venues me rendre visite.
Nous avons beaucoup ri devant les simagrées d’un serveur émoustillé
devant I'aéropage de ces jeunes filles non accompagnées. Conversa-
tions légéres, projets d’avenir, fiangailles, installation. . . La victoire de
la grande Guerre nous a ouvert grandes les portes d’un futur radieux!
Je me moque. Elles ont été plutdt gentilles avec moi et n’en n’ont
pas rajouté dans ’excitation juvénile. .. Il faut dire que longtemps j’ai
porté un brassard noir. Je n’ai maintenant nul besoin de cette conve-
nance. Le deuil est en moi, profond, durable, il n’a nul besoin de ’ex-
hibition d’un signe. Quant au projet de vie, je suis restée silencieuse.
Comment auraient-elles compris ? Il me faut partir. Loin. Demain, j’ai
rendez-vous aux Missions évangéliques avec Edouard Gruner. Ma dé-
cision est prise. Il me faut partir. Loin! C’est-a-dire de l'autre coté
du connu. Seul un inconnu radical est & la mesure de mon éprouvé.
Mais pourquoi partir ? Ne puis-je vivre ici & Paris ou dans une petite
ville de province, si agréable, si cotée comme on le dit, sous le ciel du
Midi. . . Je passerai les concours peut étre 'agrégation de philosophie,
et deviendrait professeur de Lycée quelques années dans le Nord puis
reviendrait vivre dans le Sud...mariée avec un notable, un notaire
probablement, des enfants. .. Je divague, il me faut m’en aller de cette
vie, aller de I’avant, loin, trés loin, en terre définitivement étrangére.

Mai 1925. Je reviens du rendez-vous aux Missions évangéliques. J’ai
été regu par Edouard Gruner. Un homme trés convenable, attentionné
et qui, me semble-t-il & bien compris ce qui soutenait en moi I'urgence
de ma demande. J’ai cru comprendre qu’il connaissait mon pére — au
fond, comment cela pourrait-il étre autrement dans ce petit cénacle
protestant - et qu’il 'appréciait — ce qui est plus surprenant quand
on connait son caractére asocial. Gruner a été trés accueillant. Il m’a
demandé de répéter mon prénom et avec fierté je déclarai en séparant
bien les syllabes : As-pho-déle. 11 leva légérement le sourcil droit en
écrivant mais il ne me fit aucune remarque. Pére m’a toujours appelé
Asphodéle et a tenu & adjoindre ce nom de fleur parfaitement laique
au prénom Esther choisi par ma mére dans la pure ligne des trans-
missions protestantes. Parfois, il 'appelait simplement « Ma petite
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Aspho », cela irritait ma mére. Mes amies entendant mon pére, m’ap-
pelérent aussi Asphodéle et ce prénom devint d’usage. Enfant, je ne
comprenais pas l’origine de ce prénom dont m’avait affublé mon pére
jusqu’a ce que je lise, par hasard — mais celui-ci existe-t-il vraiment —
dans Booz endormi que le patriarche s’était assoupi dans un champ
d’asphodéles, ces mémes fleurs que 'on retrouve & profusion sur les
Causses que mon pére parcourait dans sa jeunesse. Peut-étre avais-je
été concue dans un champ d’asphodéles! Toujours est-il que Gruner
m’a laissé entrevoir la possibilité de partir en Afrique comme institu-
trice. Evidemment, il me faudrait passer rapidement le concours de
I'’Ecole normale. Mais me dit-il cela ne devrait pas poser de problémes
pour une jeune fille « & la téte si bien faite » ...sa formulation était
ambigué et je crois qu’il s’en est rendu compte car il détourna les
yeux et trouva une échappatoire en m’expliquant que depuis peu le
salaire des institutrices était le méme que celui des hommes. Il crut
bon d’ajouter qu’il trouvait cela trés bien et insista : « tout ce qu’elles
ont fait pendant la guerre, remplacer les hommes partis au front ».
Je n’écoutais plus et pensais qu’il le me fallait avoir & faire avec ce
type d’homme et d’autres du méme acabit... missionnaires, pasteurs,
administrateurs... un autre monde.

1925. Hier, en revenant de la préfecture ou j’ai enfin pu cléturer
mon dossier administratif en prévision de mon départ, je suis allée
boire le thé chez Isabelle. Je ne lui ai rien dit de mes projets. Elle m’a
parue toute excitée comme si elle détenait un secret qu’elle ne pouvait
révéler, méme & moi, son amie d’enfance, sa confidente. Nous restames
toutes deux enfermées dans un non-dit qui pesa sur ’ambiance de
cette fin d’aprés-midi. Je crois pourtant avoir deviné son grand secret.
Elle a fait la « chose » comme nous disions entre nous quand nous
parlions de Pamour charnel. Son fiancé a dii avoir du mal a temporiser !
Me voilad ramenée aux conditions morales exigées par la foi. .. j’avoue
toutefois, pour ne pas céder devant la vérité, que j’en suis fort jalouse.
Je me reprends. Peut-étre Isabelle, dont la foi catholique a-t-elle été
assez évanescente pour céder au désir charnel, se dévoile par cette
faiblesse comme prédestinée au mal. Il est vrai, que pour nous femmes
protestantes, I’hypocrisie catholique a toujours été source d’un dégout
profond. Il n’est méme pas besoin d’aller chercher une prédestination
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au mal. La faiblesse morale cette fois-ci suffira. Elle sauvera encore une
fois, notre amitié. Aprés qu’est-ce que ’amitié si ce n’est 'acceptation
pleine et entiére de la faiblesse de 'autre ?

Isabelle! je ne m’en souviens & peine et ces quelques lignes
ne suffisent pas & réanimer une image assez vive pour que je
puisse me rappeler aujourd’hui de son visage. Les figures aimées
sombrent dans I’oubli des années, pourtant la mémoire est ainsi
faite que d’infimes détails défient le temps. Je ne souviens d’une
aprés-midi & Paris ol ma mére était montée afin de préparer mon
départ. Cela doit bien étre écrit quelque part dans les carnets
d’aprés I'Ecole normale. .. Oui, voila, les courses & Paris :

Juin 1926 - J’ai fini par faire accepter mon départ & mes parents —
cela fut assez aisé avec mon pére mais ma mére s’enferma dans un mu-
tisme résigné et désapprobateur. Je m’instruis sur I’Afrique, et passe
de nombreuses heures a la bibliothéque. Je dois dire que je suis trés
étonnée. Ce que je lis ne correspond pas & mes connaissances naives,
et & ce que j’ai pu retenir au Lycée des rares cours d’histoire et de
géographie consacrés au continent noir. Et quel continent, immense,
et incroyablement varié, moi qui n’en avais qu’une vue réduite aux
cartes postales de I'exposition coloniale! J’ai appris tant de choses
que j’ignorais comme celle-ci qui m’a intriguée : I’Afrique a été le lieu
d’une incroyable et puissante émigration préhistorique ot la sécheresse
saharienne a chassé des populations vers le sud tropical entrainant des
déplacements conséquents d’autres populations. Hier, j’ai fait des em-
plettes un peu désordonnées. J’ai acquis cartes, moustiquaires, tenues
tropicales. J’avais 'impression de participer & une expédition a la
Jules Vernes. Ma mére m’accompagnait en boutiques dans un silence
contrit. Elle me prend pour une folle mais Pére avait di lui conjurer
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de ne rien dire. Donc elle s’est tue. Mais, dans la glace d'une cabine
d’essayage, je I'ai vue a la dérobée essuyer une larme.

Pauvre Mére, je n’avais pas conscience du chagrin que je lui
procurais, et je ne savais pas que je n’allais plus la revoir. Elle
est décédée quelques mois aprés mon départ et ’ai appris par
courrier une semaine aprés sa mort. Mon pére avait gardé espoir
jusqu’au bout et il n’avait pas voulu m’inquiéter. Elle est enter-
rée prés d'un cyprés dans le vieux cimetiére protestant du village
ou elle a vu le jour. Je conserve d’elle I'image d’une femme ef-
facée dont le seul plaisir apparent était de nourrir les mésanges
en hiver sur le rebord de sa fenétre. Pourtant, je suis sortie de
son ventre, été allaitée, nourrie, choyée...Que me manque-t-il
pour conserver de ma propre mére un souvenir d’une autre te-
nue émotionnelle ? Est-ce I'effet scandaleux de la noirceur secréte
du lait maternel ol se condense ’ambivalence d’une mére pour
son enfant ? Peut-étre. Et puis j’ai survécu et Jean est mort.
Page suivante de ce joli petit carnet noir : Ah ca y est je pars :

Juin 1926 - La veille de ’embarquement, j’ai annoncé a Gilles mon
départ pour I’Afrique. Il le savait déja mais a fait semblant de I'ap-
prendre de ma bouche. Il n’a rien dit mais je sentais sa tristesse. Il
a eu le tact de ne pas chercher & me blesser. Je le regardais tour-
ner inlassablement sa cuillére dans son café dans lequel il n’avait mis
aucun sucre. Je n’avais guére de peine a deviner ses pensées : « pour-
quoi, s’en va-t-elle ? pourquoi ne répond-elle pas & mon amour, que
vais-je devenir seul 7 » Je luttais contre I’envie égoiste d’abréger ses

adieux qui prenaient le tour d’une rupture de fiancailles. Nous nous
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connaissions depuis si longtemps, un ami d’enfance, oui, voila c’est un
ami d’enfance, et je ne suis plus une enfant. .. c’est ainsi qu’il faut le
prendre. Tout de méme, le soir de ces adieux ridicules, je ne me suis
pas sentie trés bien.

Gilles! Mon gentil prétendant de I’époque. Cet ami d’enfance
passant des promenades innocentes a ’adolescente & un flirt in-
sistant. Il était trés amoureux de moi et commencait a devenir
pressant. Quelle sainte nitouche! J’aurai di céder & ses avances
et perdre avec lui mon pucelage, cela aurait été plus facile pour
lui, il en aurait conservé quelque chose de moi! Et j’aurai été
moins gourde & mon arrivée en Afrique. Je me moque avec 'iro-
nie d’une vieille femme, peut-étre un peu jalouse de celle qu’elle
a été. Lui aussi a disparu dans les brumes, je ne sais ce qu’il
est devenu, médecin peut-étre, il adorait arracher les pattes des
mouches. Derriére moi, lui aussi! Abandonné au passé! J'allais
de 'avant, moi la candidate en attente de la preuve de son élec-
tion divine. Ma mission en Afrique allait en donner confirmation.
Cela n’était pas le moment de céder aux tentations de la chair.
Mais je dois reconnaitre qu’il ne m’était guére difficile de les
mettre a distance, étant toute tendue, arcqueboutée pourrais-je
écrire si 'image de I'hystérique dans les bras de Charcot ve-
nait me prévenir de ne pas en rajouter, dans l'attente excitée
de la démonstration de ma foi. Départ en paquebot & Marseille,
tiens, mon journal est silencieux sur ces quelques jours qui ont
précédé mon embarquement. Pourtant, j’ai longtemps marché
dans la ville et suis montée jusqu’a Notre-Dame de la Garde.
Je ne me rappelle pas étre entrée dans la Basilique, je devais
avoir nulle envie d’étre aux prises avec les pensées critiques que
mon éducation protestante n’allait pas manquer de m’imposer
devant la présence de la lumiére rouge du tabernacle. Statues de
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platres, vierge éplorée, Christ sanguinolent, la Sainte famille en
vitrail, et sous les chapelles des béatifiés, ces ombres noires les
mains jointes attendant les pénitences de la confession. Détes-
tation. C’était au temps ol j'accordais encore de I'importance
aux divergences des doctrines religieuses. L’eucharistie, la pré-
sence du Christ dans ’hostie, me semblaient étre des croyances
d’un autre age dénotant la fragilité de la communauté catho-
lique cherchant dans la positivité objective d’une présence mi-
raculeuse ce que la communauté de la Réforme contenait en
elle-méme dans I'assemblée des fidéles. Assemblée unie, réconci-
liée par 1’éthique protestante avec le monde effectif. Réflexions
d’un autre age. Catholicisme, Réforme, Eglise, Temple, le ciel
d’Afrique a balayé tout cela. Allez, embarquons!

Juillet 1926. - Le voyage en mer! La fuite interminable d’un horizon
inatteignable. Quel cliché, comme on dit en littérature, et pourtant
comment le dire autrement. Aprés tout, le cliché dit une certaine vé-
rité. Je m’égare en digression imbécile pour ne pas avoir & écrire ce
qui en réalité m’anime vraiment. J’ai rencontré au diner d’accueil des
passagers, un universitaire parisien, bien en vue apparemment, qui
n’avait eu de cesse que de me parler de célébrités du monde des arts
et des lettres. Il part étudier les us et coutumes des Noirs d’Afrique
et a beaucoup insisté sur le mot Noir et m’a expliqué qu’il conve-
nait d’éviter le terme dépréciatif de Négre, excepté pour I’Art que 'on
devait continuer & nommer Négre...Je n’avais pas trés bien compris
pourquoi. Sa femme est une vraie beauté, coiffée a la garconne. Elle
parle haut et fort et a la fin du repas, elle a allumé une cigarette. De-
vant elle, j’eu I'impression désagréable d’étre une provinciale étriquée.
A la fin du repas, il m’avait serré longuement la main et m’avait re-
gardé en souriant. Je crois bien que j’aie alors piqué un fard. .. J’écris
mon journal assis face au hublot ouvert de ma cabine. Tout & ’heure,
lorsque nous sommes entrés en Atlantique, - les colonnes d’Hercules
— la mer s’est vigoureusement creusée. Mais je ne suis pas malade.
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Le pied marin? Une facétie du ciel! Car depuis des générations. ma
famille est attachée a la terre.

Ce fut donc la ma premiére rencontre avec Mathieu Lauris. Cet
homme a eu une grande importance dans ma vie. Parce qu’il m’a
séduite, initié aux plaisirs de la chair, et noué avec moi une liai-
son clandestine qui dura plusieurs mois. Mais surtout j’ai appris
avec lui & me défier des piéges de 'amour ou l'on croit aimer
l'autre alors qu’on aime simplement étre aimée. Sa femme, a
)
Iesprit libertin, était parfaitement au courant et s’amusait de
voir son mari courir la petite institutrice en blouse grise. Cela
c’était au début, avant ma chute morale. .. Aprés on est allés
tous les trois plus loin dans le libertinage...J’en parlerai plus
tard quand j’aurai retrouvé cette période dans mes carnets. Di-
sons d’emblée que cette rencontre s’acheva pour moi dans la
désillusion de 'amour. Conquise et possédée, je ne devais plus
b
représenter grand-chose d’autre qu'une source de contrariétés
car il devait continuer & cacher notre liaison, et nos perversités,
au tout petit monde de la colonie, administrateurs, militaires et
ingénieurs. Grande importance, oui quand méme, car il m’a ré-
vélée comme femme, et j’ai depuis ces premiéres étreintes conser-
ver pour l'acte charnel une passion vécue longtemps comme cou-
pable. La rupture fut pour moi intensément douloureuse et long-
temps j’'ai pensé ne jamais m’en remettre. Puis le temps est
passé, et j’ai rencontré d’autres hommes... Aprés notre rupture,
nous nous cotoyames pendant deux ans dans la colonie. Il m’évi-
tait la plupart du temps mais il était parfois difficile d’empécher
notre présence mutuelle & un diner ou une réception organisée
par I'administration coloniale. Puis il repartit en France et je
n’entendis plus parler de lui, jusqu’a mon retour & Paris, ou
j’appris qu’il était devenu célébre, en tout cas trés connu, de par
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la publication d’un ouvrage relatant son séjour en Afrique. J’en
ai fait 'acquisition et fut irritée & sa lecture par les facilités exo-
tiques et les approximations et surtout par I’étalage, indécent, de
ses états d’ame. Mais c’est ainsi. Le succés n’a pas grand-chose
A voir avec la vérité, ni avec la morale, car j’appris aussi par des
racontars, peut-étre pas toujours bien intentionnés, qu’il avait
fait une fortune en ramenant dans ses malles des masques et ob-
jets primitifs que 'on retrouvait en vente & des prix incroyables
dans les galeries d’art de la rue Guénégaud. Et parmi eux sans
doute cette merveilleuse petite poulie sculptée qu’il m’avait em-
pruntée, soi-disant pour I’expertiser. Mais je vais trop vite, cette
liaison ne survint pas tout de suite aprés mon arrivée en Afrique.
Elle vint deux ans aprés mes débuts d’institutrice dans la mis-
sion et un effondrement mental consécutif & ce qu’il faut bien
appeler un grave échec. Je change de carnet. Oui, commencgons
par le récit des premiers jours aprés mon arrivée.

Aout 1925. - Ndikiniméki. J’écris assise sur un tabouret, seul mobilier
de la maison qui m’a été attribué, avec un lit de camp. On m’a certifiée
que d’autres meubles arriveront demain. Peut-étre. Tout est si diffé-
rent de ce que j’avais imaginé. La température est clémente, plutot
agréable méme, mais la nuit est si opaque, que ’on ne voit pas a deux
métres méme avec une lampe de poche. Les ténébres! Oui I’ Afrique est
le royaume des ténébres. De temps en temps, quelques cris d’animaux
dans la brousse si proche, mais je serais bien en peine de les identi-
fier. Les Noirs sont tous trés gentils et serviables. Ils semblent fascinés
par ma présence. Je devrais me faire bien accepter. J’ai quelques in-
quiétudes sur I’attitude de I’administrateur colonial qui m’a paru plus
porté sur la boisson et les femmes que sur le sort de ses administrés.
J’ai été bien accueillie par tout ce petit monde de la colonie avec le-
quel je vais devoir vivre. Les Lauris ont été trés prévenants, ils logent
dans une magnifique maison en bord de mer, rien & voir avec le loge-
ment qui m’est attribué. Ils disposent d’une voiture et me proposent
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de m’accompagner pour visiter la région. J’en suis toute excitée, je
me prépare a tout écrire, tout décrire, un nouveau monde devant mes
yeux, mais je n’oublie pas ma mission, et j’ai disposé la Bible de mon
pére a la téte de mon lit.

Bien, tout ce qui est écrit dans le carnet suivant est rempli de
notes sur le climat et les moeurs des indigénes. Chaleur, pous-
siére, indolence, indécence, baobabs, pagnes, tresses, tams-tams,
fiévre, maladie du sommeil, etc. Des platitudes naives. Bref, tout
ce qui marque l’étrangeté d’un autre monde. Ce que j’ai écrit a
I’époque dans ces carnets ne présente aucun intérét si ce n’est
d’exposer les préjugés d’une jeune fille blanche, bien élevée, plon-
gée au cceur de ’Afrique et rencontrant I'inimaginable, c’est-a-
dire une société indigéne aux moeeurs incompréhensibles et qui me
semblaient dissolus. Aujourd’hui, tout cela me fait sourire. J’ai
appris depuis & maitriser les sentiments dépréciatifs, ou autre
version renversée, enthousiastes, générés par le contact, terme
préférable & celui de rencontre, avec une société « primitive », je
continue & utiliser ce terme mais je sais qu’il irrite beaucoup de
mes confréres ethnologues, - certains préférent les nommer socié-
tés « sauvages », je ne vois guére le gain conceptuel & ces glisse-
ments sémantiques. En tous cas, c’est sans doute ici que je dois
insérer un court développement sur cette question du contact
avec une société disons « autre ». Il me semble remarquable que
tous les ethnographes, qui ont eu le courage de décrire leurs tour-
ments intérieurs vécus dans cette expérience d’altérité totale que
constitue la vie d’un européen dans une tribu « autre » évoquent
une sorte d’excitation sexuelle débouchant la plupart du temps
sur un onanisme dont la fonction semble étre de les protéger,
comme si l'altérité les amenait & devoir chercher dans une mo-
nade auto-érotique, 'apaisement et la sécurité devant la menace
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d’un autre monde. Je sais bien que ces choses sont difficilement
dicibles, en particulier dans les contextes universitaires, mais ce
fait semble suffisamment prégnant — on comprendra alors que
bien évidemment j’ai vécu une expérience similaire — pour que
je me sente le devoir ici, dans cette écriture libre et sans finalité,
de I’évoquer. Allez, je dois maintenant aller rechercher les pages
relatant mes débuts d’institutrice. Ah voila !

Septembre 1926. - Aujourd’hui, j’ai fait ma premiére classe. Cela ne
s’est pas passé comme je I'imaginais. Une petite dizaine de filles, cer-
taines déja pubéres, d’autres tout justes sorties de la petite enfance,
toutes mal & l'aise dans leurs uniformes de toile blanche mal ajustés,
et semblant terrorisées par ma présence. Leur frangais est émaillé de
fautes d’usage en tout genre, quelques-unes ont déja acquis des ru-
diments de lecture et d’écriture, et je vais m’appuyer sur elles pour
stimuler leurs camarades. Mais Dieu, que le temps de cette journée
m’a paru long! Suis-je faite pour ce métier ? Quelle question idiote
pour un premier jour. Déjeuner avec l'administrateur qui est venu
gentiment me saluer. Les enfants ont mangé a la cantine — peut-on
employer ce mot ? — avec Sceur Marie-Ange, qui va me seconder. Une
indigéne un peu instruite en matiére de religion et qui a été acceptée
comme sceur dans une congrégation. Elle m’a semblé intelligente et
dévouée. Parfois, elle me jette un regard apeuré comme si j’allais la
frapper. Son visage est fin, curieusement triangulaire, différent de ce
celui de la plupart des Noirs qui vivent ici. .. Mais suis-je perspicace
en la matiére ? Tout est si nouveau. Le soir, je lis du Chateaubriand,
avec ennui, je dois le dire, mais je me suis promis de lire systémati-
quement tous les ouvrages amenés de France dans ma grande malle

de fer.

Novembre 1926. - Quelle fatigue quotidienne d’avoir & forcer l'en-
tendement désespérément obtus de ces éléves dont tout I’étre semble
tendu vers un seul objectif : ne rien apprendre. Leurs sourires niais
m’irritent au plus haut point. Pas une pour sauver 'autre. Le soir,
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je me jette sur mon lit de camp et lis jusqu’a ce que mes yeux n’en
puissent plus. Sommeil lourd, réves désagréables aux bords du cau-
chemar. Hier, j’ai entendu parler d’'une ethnie située au Nord et dont
les sorciers communiquent avec les morts. Cela m’a intriguée.

Voila donc la premiére occurrence de ce théme de la communi-
cation avec les morts. Je suis étonnée de sa précocité dans mon
séjour africain. Mais c’est 1a un des intéréts d’un journal intime,
remettre en ordre chronologique des événements et des pensées
que nous reconstruisons a posteriori dans des temporalités plus
flatteuses pour notre amour propre, ou plus conciliantes pour
nos rationalisations. En tous cas, les choses n’arrivent pas par
hasard et si j’ai, si tot, noté dans mon journal cette référence a
la communication avec les morts, c’est bien que quelque chose
en moi m’y amenait. . . malgré moi. En tous cas, trés tot, 1’échec
de ma mission d’enseignante s’avére patent. Quelques exemples :

24 Janvier1927.— Je dois me rendre & 1’évidence. Je n’arrive a rien.
Mes éléves s’ennuient, me regardent avec un air torve ot je ne pergois
nulle intelligence. Je ne sais comment m’y prendre et m’irrite de la
moindre contrariété. J’ose & peine 1’écrire mais ce qui me déplait le
plus est le contact de la craie sur le tableau noir, et pire son crissement
insupportable. . . Chaque matin, retrouver ces filles dans la classe, le
visage encore fermé par la nuit, et faisant semblant d’écouter, est
devenu un supplice. Cela ne peut plus continuer ainsi.

12 Mars 1927. - Pour la premiére fois, ce matin, j’ai pensé démis-
sionner et arréter cet enseignement dénué de sens. Mes éléves n’ap-
prennent rien, font semblant de travailler mais ne pensent qu’a rire
et & se moquer. Dés la fin de la journée, elles se précipitent dehors
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comme si ’air leur manquait. Je ne voudrais pas tant leur en vouloir
car, les pauvres, je sais que de retour dans leurs misérables cahutes,
leurs méres les mettront au travail ménager voire & leur misérable
culture de cette abominable patate douce qui fait leur ordinaire. Mais
c’est un fait, je ne ressens en moi ni compétence, ni désir pour cette
mission. Me suis-je égarée ?

Voyons plus loin, premier carnet de 1928.

5 Janvier 1928. - Je viens de me rasseoir & mon bureau et vais tenter
d’écrire. Je me sens si seule, sans espérance, que seule ’écriture m’ap-
porte une consolation, hélas éphémeére, je le sais. Les jours passent et
se ressemblent tous. Je ne comprends pas ce qui m’a poussé & partir
et & briser cette vie tranquille et sereine qui était la mienne en France.
Ma famille, mes amies, 'amour de Gilles. Pourquoi avoir brisé cela ?
Nous sommes animés par une force sur laquelle nous n’avons nulle
maitrise. Une puissance qui nous entraine 1a ou elle le veut sans que
ne nous puissions ni comprendre sa finalité, ni annuler les actes qu’elle
nous impose. C’est ainsi, nous ne sommes pas maitre chez nous.

13 Mars 1928. - 1l y a quelque temps, un indigéne travaillant comme
chauffeur pour 'administration est venu m’attendre & la fin des classes.
C’est un homme déja agé, au regard triste, il se nomme Musono et
s’est présenté de fagon franche et directe, sans servilité. Il m’a été
immédiatement sympathique et nous avons parlé ensemble un long
moment, a I’Africaine, des choses, du temps, de la pluie qui tarde a
venir, du léopard qui réde. Cela m’a distrait et fait plaisir. Mais le
soir méme, j’ai eu droit a subir quelques réflexions caustiques de ces
dames de la colonie sur ma proximité avec Musono. Je dois donc aussi
faire attention & mes fréquentations. Quelques jours aprés, je I’ai ren-
contré dans la grande rue, - on 'appelle ainsi, mais c’est la seule de
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la ville. Il revenait du marché tenant par la main une petite fille en
quasi-haillons, que je n’avais encore jamais vue. C’est sa derniére fille,
il n’a pas voulu l'inscrire dans ma classe, bien que I’administrateur ait
insisté pour que tous les enfants indigénes en age d’étre scolarisés aille
a l’école. Elle ne parle pas, ne semble pas entendre, et présente des
comportements étranges. Je I’ai regardée attentivement. C’est une trés
belle enfant au regard éloigné, semblant poser ses yeux sur les étres
et les choses sans les regarder vraiment. De temps & autre, elle léve
les mains et fait des signes sophistiqués, comme des lettres tracées
dans ’espace et ses doigts se nouent dans des postures inhabituelles.
J’ai été sévére avec Musono et lui ai dit qu’il devait impérativement
I’amener & 1’école et que je m’occuperai d’elle. J’ai appris son prénom :
Ona.

20 Décembre 1928 - Noél approche. Je 'attends avec impatience.
Ppas pour célébrer la nativité et céder au péché de gourmandise dans
ce diner officiel auquel ne manquera pas de m’inviter I’administrateur.
Peut-étre d’ailleurs me mettra-t-il & sa gauche, la droite étant réservée
a ’épouse? 1l le fera par pitié pour la pauvre institutrice esseulée
ou bien & coté de ce nouveau pasteur, célibataire, on me ’a bien
précisé. .. comme si j’étais en recherche d’'un mari pasteur...moi qui
passe mes nuits avec des réves si troubles...Non! Si j’attends Noél,
c’est parce que je serai en vacances de l'instruction et ne verrai plus
en face de moi ces visages fermés ou s’affichent la bétise la plus crasse.
Oui, je I’écris sans détour et parce qu’écrire est la seule facon de mettre
hors de moi, et ainsi de me soulager, un peu, pour un court moment,
de ces pensées honteuses qui s’imposent & moi et m’entrainent dans
une chute morale. Je hais ces filles indigénes que notre mission force &
venir & 1’école alors qu’elles n’en ont ni le désir, ni les aptitudes. Parmi
elles, peut-étre quelques-unes arriveront tant bien que mal & déchiffrer
un peu de la Bible dont elles &nonneront quelques versets a la féte de
fin d’année, dans les jardins de I’administrateur dans leurs jolies robes
blanches prétées pour I'occasion car elles devront servir ’an prochain
pour une nouvelle génération. Ona ne sera pas avec elles, malgré tous
mes efforts, je n’ai rien réussi a faire avec elle et j’ai été obligée de la
retirer de ma classe. Elle regardait dehors, semblait écouter des sons
inaudibles car de temps & autre elle se masquait les oreilles et semblait
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terrifiée. Ses mains se contorsionnaient en tous sens et elle était 'objet
des moqueries de ses camarades.

Oui, Ona, cet enfant étrange qui a traversé ma vie avec fulgu-
rance. Parfois, je me dis encore en y repensant que je n’aurai
jamais di la renvoyer de ma classe et que peut-étre ce renvoi
a-t-il précipité sa fin. Car quelques semaines aprés, ou quelques
mois, je ne m’en souviens plus exactement, Ona a été emportée
par une fiévre cérébrale. Le médecin de la colonie a été prévenu
trop tard dans la nuit. Il n’a pas voulu se déplacer pour 'en-
fant d’un indigéne malgré que Musono soit venu le chercher en
marchant pieds nus pendant des heures sur la piste délabrée par
les pluies. Je me rappelle avoir rendu visite & Musono et a son
épouse dans leur misérable maison dans le quartier indigéne.
Nous n’avons pas dit grand-chose mais cette visite m’a fait du
bien. En le quittant, Musono m’a offert un petit objet magni-
fique sculpté dans du bois d’ébéne, une téte altiére au regard
lointain et aux traits stylisés comme savent le faire les sculp-
teurs africains, surmontant les deux branches d’une poulie. Je
suis trés touchée de cette marque d’attention bien que je sois
surprise du sens que pouvait représenter pour ce vieil homme
africain le don d’un tel objet & une institutrice blanche, d’au-
tant plus que j’appris assez vite par les Lauris que 1'objet était
trés ancien, passant de générations en générations, et qu’il pré-
sentait une grande valeur marchande. J’ai appris bien plus tard
au séminaire de Marcel Mauss que tout don oblige. . .au contre
don.

Résumons. L’échec flagrant de ma mission d’enseignante deux
ans aprés mon arrivée m’a plongée dans une crise existentielle
majeure. Je n’arrivai pas a enseigner de fagon convenable. Les
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éléves restaient stupides et bornées. Autour de moi je voyais les
indigénes faire mine d’assimiler les enseignements de la Bible
mais de facon superficielle, pour faire plaisir aux blancs, et le
soir je savais qu’ils retournaient a leurs rites ancestraux. Cette
crise dura plusieurs mois. Si j’échouais, c¢’est donc que je n’étais
pas élue. Le fait était sans appel. Si j’étais prédestinée, cela ne
pouvait pas étre au bien. Je me souviens avoir lutter longtemps
contre cette pensée en intensifiant mes priéres. Mais quelque
chose en moi me détournait constamment de ce chemin moral.
J'étais déja engagée sur une autre voie. L’attraction pour la
chute fut d’autant plus irrésistible qu’elle régnait en maitresse
absolue sur le petit monde de la colonie. Adultéres, utilisation
pervertie des jeunes filles indigénes étaient monnaie courante,
de méme que des conduites collectives qui me semblaient direc-
tement inspirées par le mal. J’ai retrouvé dans mon journal ce
passage explicite :

19 Janvier 1929. - Hier soir, j’ai assisté & une scéne incroyable. Invitée
4 la derniére minute, & une soirée organisée a la Maison de France,
j’ai tenté de faire bonne figure au milieu de ce tout ce petit monde,
fonctionnaires, ingénieurs, militaires en tout genre, bref la France colo-
niale réunie dans un salon. Les hommes sont passés au fumoir comme
il convient et toutes les épouses, et moi, seule célibataire, mais tolérée,
sont restées dans le grand salon quand la femme de ’administrateur,
volubile et excitée par un petit verre d’alcool, fit venir un des servi-
teurs de la maison, un jeune Peul, tout ébahi et mal & ’aise au milieu
de ces femmes, et a qui notre hotesse demanda de retirer sa chemise
de chanvre afin que ses amies puissent admirer son corps d’ébéne aux
muscles magnifiques. Ces dames pouffaient et faisaient mine de vouloir
toucher tout en se reprenant. Le Peul fut congédié aux cuisines. Toutes
ces dames s’esclafférent de concert et commentérent & foison ’architec-
ture corporelle exceptionnelle des indigénes de notre région. Moderne
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marché aux esclaves ou ’appréciation esthétique de ces dames valait
bien les offres aux enchéres. Je suis rentrée passablement désespérée
et me suis endormie en lisant la Bible. Elle ne m’a apporté nul apai-
sement et mes réves furent envahis d’images coupables. . .

J’étais préte a la chute, il ne manquait plus que son initiateur.

22 Février 1929. - Mathieu Lauris prend ’habitude de venir le soir
fumer ses cigares prés de I’école. Nous parlons de choses et d’autres. 11
est trés gentil avec moi et je crois bien qu’il me fait un peu la cour. Il
m’a offert un livre d’esthétique qu’il a écrit en France et a évoqué un
autre qu’il projette d’écrire & son retour. Je suis trés flattée mais je
ne sais ce que peut penser son épouse de l'intention pressante qu'’il
me manifeste. On raconte dans la colonie qu’elle a une vie plutét
dissolue. . .

C’est moins qu’on puisse dire! A ce moment, j’étais encore loin
de me douter de ’engrenage dans lequel Mathieu m’entrainait
a force de paroles sirupeuses...Mais bon, je me laissais faire.
Délices des paroles d’amour. . . Et il me le faut reconnaitre main-
tenant, cet amour est venu & point. Il m’a sauvé des affres de la
dépression. J’échouais comme institutrice, je réussissais comme
femme! Cela n’allait pas pour autant sans quelques interroga-
tions dont je retrouve ici la trace
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10 Mars 1929. - Les hommes sont décidemment des étres bien étranges.
Voici un homme marié & une femme admirable, aux traits et a la sil-
houette magnifiques, au point de faire perdre la téte a bien des jeunes
galants, qui se détourne de son épouse pour faire du gringe & une
pauvre fille comme moi, osseuse et dégingandée, sur qui personne ne
s’est jamais retourné dans la rue...en fait je n’en sais rien, car je
n’ai pas d’yeux dans le dos. Mais le fait est 1a : il me regarde, & des
attentions discrétes et constantes, cherche & me croiser, me parle de
ses préoccupations, s’arrange pour me retrouver seule. Que faire de
cela? J’avoue que je suis troublée. Se sentir désirée est la chose la plus
délicieuse qu’il soit. Faut-il donc étre d’abord aimée pour pouvoir ai-
mer en retour. Peut-étre ce trouble en moi est-il la preuve d’'un amour
naissant, un amour en retour ?

Derniérement, j’ai relu De amour de Stendhal. Les cristal-
lisations de I'amour! Métaphores explicites. Il existe une sé-
quence amoureuse immuable, ponctuée de cristallisations, sem-
blables aux cataractes du Nil. L’amour est un flux ponctué de
moments obligés, ces cristallisations stendhaliennes, ces catas-
trophes, ol se précipitent les sentiments, idéalisations, régres-
sions, surinvestissements, déceptions, jalousies, haines, dépen-
dances, souffrances & la séparation, & I'absence. .. Quel pauvre
cortége ! Désespérant par sa répétition et son manque d’imagi-
nation. L’amour se maitrise, en partie, par la pensée et ’auto-
observation rigoureuse de soi. Flaubert et Stendhal sont des
maitres en la matiére. Les situations se retrouvent toujours &
I'identique. L’amour et la raison sont antinomiques. Il n’existe
pas d’amour sans souffrance. L’age n’altére en rien la puissance
de Pamour. Au fond, 'amour est une maladie intermittente de
I’ame. Au matin, on désespére, 4 midi la folie resplendit, et le
soir tout s’effondre a nouveau. L’étre aimé, magnifié, adoré jus-
qu’a I'incandescence rejoint bientdt les cendres froides. J’ai vécu
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cela et me désole de la naiveté de ma jeunesse. Peut-étre les
seules unions durables sont-elles construites sur des contrats ta-
cites d’aide mutuelle devant les difficultés de la vie. Autrement
dit le mariage! Forme parfaite de I'union des patrimoines et
de I'engagement des solidarités. Le reste est papillonage. On
devrait prendre exemple sur la sagesse des peuples primitifs.
L’alliance, toujours l'alliance entre les groupes distants, éloignés
en brousse, potentiellement ennemis mortels, si ’échange des
femmes ne venait contractualiser tacitement la paix. Bien, mais
je conceptualise, je théorise, je réfléchis, je m’éloigne de mon
sujet, je digresse, je me disperse. J'aligne des banalités anthro-
pologiques. Pourquoi ? Pour ne pas aller chercher dans ce petit
carnet noir dont je reconnais la particularité aux coins écornés
les récits de ma déchéance. Quelle drole de terme! Moraliste,
non! Cela n’a rien & voir avec la morale, mais avec la subversion
de 'ame par la sexualité, cette puissance indomptée en attente
de toute faiblesse du moi pour le précipiter dans la perversion !
Allez courage, ce qui a été vécu a été vécu et doit étre dit et puis
la littérature en a vue d’autres et mes pauvres expériences sont
bien ridicules & 'aune de tout ce qui a pu étre écrit sur le su-
jet. . .je gagne du temps et vais me servir un autre cognac. . . Oui,
je viens de retrouver ce passage, pas mal, si j’ose dire. . .en tous
cas synthétique. . .

Octobre 1929. — Délices de la chute, abandon au péché, sans limite,
sans frein, il faut aller jusqu’au bout de I’expérience de la chair, toute
retenue devient indécente car la subversion des digues morales ouvre
un nouvel espace ou régne une seule loi, celle de la jouissance, et je
me suis soumise, apprenant de Mathieu les contorsions du corps et ses
multiples précipices. Caresses intimes, baisers sans fin, pénétrations
multiples, amants la nuit, amants le jour, amants toujours, et moi
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courbée, déchirée, pas toujours bien menée, curiosité amusée pour
la petitesse de la jouissance de I’homme et de sa préoccupation sur
la noétre, amusement aussi pour son désarroi devant I'infinie de nétre
plaisir. Bientot de novice en la chose, j’en deviens experte et méne bon
train les innovations en la matiére. Mathieu, tout a son affaire, décide
de corser les événements et me propose d’inviter sa tendre épouse, je
me moque, & nos ébats. Hier soir, ce fut chose faite et nous voila tous
trois engagés dans un triédre ou les combinaisons multiples frisent la
complexité sadienne. Dés lors, la chute est consommée jusqu’a ’acte
contre nature, je suis allée au-dela, au bout de ma prédestination au
mal. Tant qu’a faire. ..

Bon, ce n’est pas la peine d’insister et de décliner ce genre de
littérature que ’on lit & foison aujourd’hui partout. Mon journal
est ici d’'une plate banalité et je n’avais pas grande inspiration
pour les récits érotiques. Reprenons les choses en main et ré-
sumons. Donc. Deux ans aprés mon arrivée en Afrique et mes
débuts d’institutrice, pleine d’illusions et d’entrain, je noue une
liaison secréte avec un homme marié, venu au Cameroun pour
étudier I'art négre. Je vis quelques mois d’un plein amour, fai-
sant foi — le mot est juste — & la promesse de cet homme de
quitter sa femme pour moi et de me ramener en France. Je me
rends compte que sa femme s’amuse de notre liaison et qu’il a
nul désir de divorcer et de partir avec moi. Aprés m’avoir laissée
en souffrance, il repart en France, avec sa femme, et plusieurs
malles remplies d’objets d’art négre dont la petite statuette &
laquelle je tenais beaucoup. Je suis alors pris par une crise dé-
pressive qui me fait arréter mon enseignement, pour lequel je
n’avais d’ailleurs depuis longtemps, plus aucun désir, m’enferme
dans ma chambre, perd totalement 1'appétit, refuse de me nour-
rir et souffre bientét de contractions paralysantes du bras droit.
Je ne peux écrire qu’avec une grande douleur. Le médecin de la

www.benoitvirole.fr 31 Edition 2026



Asphodéle

colonie y perd son latin en cherchant a me soigner et ne parvient
qu’a m’assommer de médications inutiles qu’il faisait pourtant
venir express de Paris pour moi, la petite institutrice délaissée.
Bient6t mes pensées dépressives prirent un tournant mystique
et je me voyais prise par le mal. J’avais chuté en nouant une
relation charnelle illégitime. Mon voyage en Afrique destiné a
prouver mon élection divine m’amenait & voir devant moi, dans
ce bras raidi, la marque indélébile de ma prédestination au mal
et de ma punition. Sceur Marie Ange, de la congrégation ca-
tholique, rivale en religion mais pas en amitié, apparemment,
me convainc d’aller consulter un guérisseur indigéne, qui m’a-t-
elle sans sourciller, fait des « miracles ». Cela vaut le coup d’al-
ler retrouver ce passage, j’ai dii ’écrire quelque part dans mon
journal, & moins que ma contracture du bras m’ait empéché de
tenir la plume, mais elle était intermittente, cette contracture,
comme toute bonne hystérie sait le faire. Ah, voila, Oh 14, c’est
mal écrit, une écriture de démente !

5 Mai 1930 - Je vais de plus en plus mal et rechigne & me lever.
Mon bras me fait moins souflrir et je vais essayer d’écrire. Sceur Marie
Ange vient me voir tous les jours. Je ne sais pas ce qu’en pense son
aumonier qui ne doit pas porter les protestants dans son coeur. Elle me
presse d’aller rencontrer un guérisseur indigéne, un sorcier en quelque
sorte, qui connait toutes sortes d’herbes aux propriétés médicinales
aptes a soigner toutes les douleurs. Oui, mais ma douleur, elle est &
I’ame et je ne vois pas ce qui pourrait faire pour moi. Mais bon, de
guerre lasse devant son insistance, je lui ai promis de I’accompagner
voir ce guérisseur. Je dois dire que je suis aussi curieuse et que ce
défaut, ou cette qualité, n’a pas été atteint par ma mélancolie. On m’a
raconté, & propos de ce guérisseur, que le choix de ces traitements est
orienté par le comportement d’une mygale! Une araignée sacrée, qu’il
nourrit et héberge dans un vieux tronc. De temps & autre, elle daigne

www.benoitvirole.fr 32 Edition 2026



Asphodéle

sortir de son trou et déambule dans un petit enclos ot le guérisseur a
placé divers objets symbolisant des personnages, des lieux significatifs
pour le patient. Selon les déplacements de la mygale et les objets
qu’elle touche, le guérisseur donne au patient une interprétation de
son mal ce qui lui permet d’orienter ses prescriptions thérapeutiques.
J’avoue que j’aimerai bien voir cela. J’arréte, j’ai trop mal au bras, il
se contracte. . .

10 Mai 1930 Je reviens de chez le guérisseur. Quelle drole d’histoire.
Me voir accroupie devant un tronc d’arbre pourri & guetter les al-
lées et venues d’une araignée pendant que le guérisseur psalmodiait
des incantations en Bantoue de sa bouche édentée. Je n’aurai pas été
aussi mal, j’aurais bien ri de moi. Au bout d’un bon quart heure,
madame 'araignée a daigné montrer le bout d’une patte, puis avec
lenteur, la béte velue est sortie en plein jour et a exploré son pe-
tit enclos limité par une palissage de brindilles. Le guérisseur avait
fiché a terre quelques bouts de bois censés représenter les mauvais es-
prits qui ont pris possession de moi, ainsi qu’une pierre blanche, dont
je n’ai pas bien compris qui elle pouvait bien représenter si ce n’est
moi, peut-étre. La mygale explora lentement ’enclos puis passa par-
dessus un amoncellement de brindilles et finit par escalader la pierre
blanche. Elle alla ensuite se précipiter sur les mouches mortes que ’on
avait disposé en offrandes puis aprés les avoir proprement déchique-
tées, elle rejoignit d’un pas majestueux 1’obscurité de sa taniére. Son
manége avait mis mon guérisseur en grand émoi. Il s’agitait en tous
sens et parlait avec véhémence. Mes pauvres connaissances en Bantoue
me suffirent pour comprendre ’essentiel de ce charabia. Je devais me
rendre au-dela des collines pour rencontrer « un grand sorcier » qui
seul pouvait me libérer du sort. Je n’ai pas eu le gotit d’en entendre
plus et j’ai demandé a Sceur Marie Ange de me raccompagner avant
que je me sente mal. Le soir méme, curieusement, mes contractures
du bras se sont apaisées, je ne peux que le constater.

Juin 1930. Depuis quelques jours, je me sens mieux et ai repris mon
enseignement. Cela me coflite un peu mais j’essaye de faire bonne figure
devant mes éléves, toujours aussi stupides, je dois le dire.
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11 Jusllet 1930. Hier, j’ai eu a nouveau le bras paralysé pendant plu-
sieurs heures. Le mal s’est étendu a 1’épaule et semble vouloir gagner
tout le coté droit de mon corps. C’est incompréhensible. J’en ai as-
sez. J’al regu une lettre de Paris. Pére s’inquiéte de moi. Il a regu des
nouvelles inquiétantes de I’administrateur. Il me demande de rentrer.
Je ne sais pas. Je réfléchis. Rentrer : quel échec! Demain, I’adminis-
trateur m’a convié & une grande randonnée dans les collines, ot 'on
peut croiser des lions, parait-il. Il évoque un piquenique avec tous les
européens de la colonie. Il m’aménera en voiture. Il m’aidera & porter
mon panier, il n’y a pas de danger, c’est un bon fusil, etc., etc. C’est la
féte nationale et il tenait a cceur de la féter cette année-la dignement.

14 juillet 1930. Quelle journée étrange que ce dimanche ! Nous sommes
partis ce matin en brousse pour une excursion dans les collines du
nord. Je suis monté dans la voiture de 'administrateur et derriére
nous suivaient d’autres voitures remplies de tout ce que la colonie
contenait d’occidentaux. Pour I'occasion, j’avais enfilé ma tenue de
brousse qui me donnait ’air d’un gargon d’autant plus que j’avais
composé un chignon compliqué dissimulé sous mon grand chapeau.
Le soleil tapait fort dés le petit matin mais ’air était encore un peu
frais et nous en profitAmes pour avaler la piste jusqu’aux collines. De
la-haut, la vue était splendide et au loin on devinait 'océan. Aprés
le repas, je me suis éclipsée pour ne pas avoir a entendre les bavar-
dages et ai marché le long d’un sentier qui reliait notre colline & une
autre légérement plus élevée. Je n’avais aucune appréhension ayant
appris que les fauves chassent la nuit et puis nous avions fait tant de
bruit en arrivant que tous les animaux avaient di fuir au loin! Ar-
rivée en haut de la colline, je vis en contrebas le toit d’une maison
dont 'agencement des tuiles de torchis me surprit car il n’était pas
habituel. Il ressemblait étrangement aux toits des maisons de Lozére.
Devant I'entrée se tenait accroupi un homme blanc vétu a ’occiden-
tal et occupé a entretenir un feu placé dans un creux du terrain. Je
suis allée le saluer et me présenter. Il m’a paru bien jeune, barbe mal
taillée, cheveux en bataille, peut-étre la trentaine. .. mais bourru, cela
oui, on peut le dire. C’est tout juste s’il fut aimable. Presque désa-
gréable. Il se radoucit un peu quand il me vit m’intéresser au foyer
qu’il était en train d’entretenir et ol je compris assez vite que c’était
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un four & métaux. Il m’expliqua qu’il tentait de reproduire les condi-
tions d’'une métallurgie primitive du fer. Il voulait invalider la thése
d’un passage direct dans tout le continent africain de 1’age de pierre &
I’age de fer, autrement dit un saut évolutif gigantesque par-dessus les
millénaires. . . Cela pouvait-il avoir eu un impact sur ’ame africaine ?
Nous avons fini par sympathiser et j’ai réussi a le convaincre de venir
rejoindre notre petite assemblée, puisque nous étions si proches, de
lautre coté de la colline. Cela n’a pas été une réussite et j’ai senti de
fagon trés nette que mon nouvel ami déplut fortement & mes compa-
gnons d’excursion. Le soir, & notre retour, ’administrateur me pris a
part et m’expliqua que cet homme, Armand Galard, était arrivé il y
a plus de deux ans pour une mission de paléontologie et qu’il vivait
seul dans la brousse sans cétoyer ni les occidentaux, ni les indigénes.
Une sorte d’ermite savant & la recherche d’'un Graal africain. Il avait
toujours décliné les invitations et ne venait en ville que pour aller
chercher du courrier, principalement des livres, qu’il commandait &
Paris.

A T’époque, je n’avais pas fait le rapprochement entre cette ren-
contre avec ce jeune ermite et la prophétie de I'araignée. Cela
n’est pas étonnant. Je n’avais qu’une curiosité, teintée d’un 1é-
ger mépris, pour les pratiques magiques des indigénes. Ce n’est
qu’aprés avoir assisté au séminaire de Marcel Mauss & Paris que
mon regard a changé. Il est vrai aussi que je ne pouvais imaginer
que ce sorcier faiseur de miracles pouvait étre ce pauvre étre dont
le soleil d’Afrique n’avait pu changer la blancheur de sa peau,
tout juste peut-étre un peu rougie d’aprés mes souvenirs. Bref,
voyons si mon journal relate avec précision le déroulé de ces jours
étranges. Mais avant, je vais me servir et boire un verre de cet
excellent cognac qu’une étudiante m’a offert, pour me remercier
de je ne sais quoi, peut-étre d’avoir continué mon cours malgré
les gréves et d’avoir tenu téte devant leurs bétises sur la révolu-
tion prolétarienne et la mise a bas de la science bourgeoise. Iil est
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vrai qu’en cours, il m’arrivait de faire des digressions ironiques
sur ’esprit de l'alcool et que j’ai dii & cette occasion narrer par
provocation mon faible pour les bons cognacs. L’alcoolisme au
féminin, sujet tabou! Allez, tréve de digressions, au fait.

Aout 19380. 11 m’arrive une drole de chose, je ne sais comment la
décrire. J’ai loué une voiture et engagé un guide de brousse et suis
partie dimanche retrouver Armand Galard. Je ne I'ai dit & personne
et personne ne m’a rien demandé. Aprés tout, ils devaient penser que
j'avais bien le droit d’aller me promener aprés ces semaines ou je
restais enfermée. Je ’ai retrouvé a la méme place, devant le fourneau
a terre, poussant le feu en y enfournant des galettes de tourbe. Il
n’a pas paru surpris de me voir et m’a accueillie comme si nous ne
nous étions pas quittés. Peu de mots, presque pas pour ainsi dire,
furent échangés entre nous. Je m’adossais au mur de la maison et le
regardais faire. De temps en temps, il glissait un regard vers moi. Je
ne peux décrire cet instant qu’en évoquant ’expression, peut-étre un
peu surfaite, mais dans ce cas, justifiée, de « paix intérieure ». J’aurai
voulu que ce regard posé sur moi dure une éternité. Mais il reprenait
son travail & la forge, concentrant ses efforts sur le foyer, et semblant
alors oublier ma présence. Nous avons bu du thé dans des gobelets
de métal. J’ai vu l'intérieur de sa maison, propre, simple, sans aucun
objet inutile, son lit encombré de livres et de manuscrits, une table de
travail. Nous avons parlé de ses recherches sur la métallurgie africaine,
a vrai dire, c’est moi qui I'ai questionné. Il m’a expliqué la fonction
magique du feu des forgerons, ainsi que les rituels qui sont associés a
I’'usage de ces outils.

Je vais reprendre ici la main, si j'ose dire, et commenter, a partir
évidemment des connaissances que j’ai acquises depuis par mes
travaux d’ethnologie. Dans les sociétés traditionnelles, comme
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on les nomme aujourd’hui, la métallurgie n’a jamais été une pra-
tique profane. Tous les outils et instruments utilisés par les for-
gerons présentent des significations rituelles. A chaque outil sont
attribuées des caractéristiques humaines, et en particulier des at-
tributs sexuels. Ces outils sont des objets réalisés par ’homme
pour transformer la matiére et lui donner une forme précongue
mentalement par le forgeron. Ainsi, le marteau du forgeron est
le produit d’une culture qui I’a imaginé, congu et utilisé. Dans la
plupart de ces sociétés africaines, le marteau du forgeron dépasse
sa fonction technique pour devenir un objet symbolique & trés
forte valence sociale. Le marteau devient un étre en soi, symbole
du pouvoir et de la connaissance. Mais son efficacité, c’est-a-dire
la transformation du métal en fusion en un objet précongu n’est
pas, dans l'esprit des indigénes, une action mécanique mais re-
léve d’un acte magique et ne peut étre effective qu’au sein d’un
rite inséré dans la pensée mythique. Ces outils, marteaux, en-
clumes, forges, sont considérés comme de véritables personnes.
Ils sont traités de la méme fagon, en particulier ils sont enterrés
comme des morts quand ils deviennent hors d’usage. La forge est
I’élément central de plus haute valeur symbolique. En Afrique,
beaucoup de ces forges sont décorées de paires de seins, par-
fois avec une tresse d’herbes comme les ceintures obstétricales
portées par les femmes. Bien évidemment, I'interprétation an-
thropologique commune est que le four donne naissance a la
loupe - cette masse ferreuse informe produite par le bas four-
neau qui va ensuite étre travaillé par le marteau du forgeron -
comme la femme donne naissance a ’enfant. L’analogie entre la
métallurgie et la fécondité rendrait compte du déterminisme de
cette symbolique féminine. Et bien non, cela n’est en aucune fa-
¢on systématique, il existe chez les Mandja, en Afrique centrale,
des fours décorés avec des attributs péniens masculins. Mais il
est vrai que dans la plupart des cas, lorsque le four est féminin,
les tuyéres par ou s’échappent l'air et le soufflet sont masculins !
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Je ne sais pas pourquoi je m’étends sur ce point. Revenons a
ce qui s’est passé quand j’ai commencé & fréquenter assidiiment
cet homme, achetant une voiture pour me déplacer sans guide
sur la piste qui menait vers les collines du Nord. Il m’est dif-
ficile de me souvenir avec précision ce qui s’est passé dans les
semaines qui ont suivi. L’éloignement du temps passé n’y est
pour rien. Il me faut plutét incriminer une force persistante qui
tend & effacer de ma pensée toute référence a ces instants. Méme
mon journal, tenu de fagon lacunaire pendant tout cet été, ne
parvient guére & réanimer ma mémoire. Il me faut donc recons-
truire. Contrevenant & tous les usages et occasionnant un beau
scandale dans notre petit monde colonial, je démissionnais, écri-
vais une lettre définitive et quittais sans regret cette école et la
bétise de mes éléves pour m’installer avec livres et bagages dans
la maison de torchis d’Armand, la-bas, au-dela des collines du
Nord & la limite extréme du pays Bantoue. Une feuille volante
est tombée du carnet : le brouillon de la lettre de démission.
Raturé, lacunaire, morcelé, je le transcris ici.

Monsieur

Cette lettre est douloureuse. Elle ’est pour moi, elle le sera pour vous.
J’ai décidé, en mon dme et conscience, (ces mots ont été raturés et
je n’ai pas di les recopier au propre) de vous présenter ma démission
de mes fonctions a l’école de la mission protestante a laquelle, vous le
savez, je me suis donnée corps et dme (encore 'ame! cette fois-ci aussi
le mot est raturé). Je ne peux donner d’autres explications que l’échec
de mon exercice d’enseignante. Mes éléves n’apprennent rien, ou pire
font semblant d’apprendre et sont rétives o tout apprentissage rigou-
reux. J'en suis venue & des sentiments dépréciatifs sur lintelligence
des indigénes et sur la médiocrité de leurs compétences. Je sais que de
tels sentiments, méme si je le constate, sont monnaies courantes dans
notre petite société coloniale et que je ne devrais me sentir coupable
de ressentir une telle animosité envers les indigénes, en particulier a
l’encontre de leur hypocrisie naturelle sur la foi religieuse — vous le
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savez, ils n'ont de cesse de retourner & leurs rites infémes... (1a le
texte devient illisible) aussi faut-il mieux dans leurs intéréts ainsi que
celui de la mission que je quitte dés aujourd’hui mes fonctions. Nous
sommes a la veille des vacances d’été et cela n’aura pas d’incidences et
vous aurez tout le temps de faire venir une remplacante de France. Je
pars en villégiature dans les collines du Nord afin de me reposer et de
retrouver en mot, par la solitude, une dignité morale que j’aie, a mon
grand regret, perdue dans cette mission d’institutrice pour laquelle je
me suis, au fond, égarée...

Armand vivait dans un dénuement qui aurait choqué n’importe
quel occidental. Habillé d’un pantalon de toile élimée et d’une
vareuse de lin défraichie, souvent pieds nus dans des sandales au
cuir fatigué, mal rasé, et ses cheveux grisonnants en bataille,
il semblait étre, et d’'une certaine fagon il I’était, un ermite
ayant fait voeu de pauvreté. Curieusement, les rares indigénes
qui s’aventuraient jusqu’a la maison, pour nous vendre quelques
poulets ou patates douces, contre des francs qu’Armand allait
chercher au fond d’un coffre de bois ot il rangeait ses affaires, ne
s’offusquaient pas de voir un blanc vétu plus pauvrement qu’eux.
Du moins ceux qui faisaient affaire avec les occidentaux, ceux
de la colonie francaise et ceux du poste de I'administration al-
lemande située a quelques dizaines de kilométres de I'autre coté
des collines qui faisaient office de frontiéres naturelles. Les jours
passaient et se ressemblaient. Levés dés ’aube, nous nous oc-
cupions de réanimer les feux de la forge qu’Armand cherchait
A entretenir constamment et dont il comparait les rendements
en notant sur son carnet les températures obtenues. Je ’aidais
dans les taches de force car il fallait charrier du bois, le fendre
avec une hache de pierre. Il était d’une extréme importance, di-
sait Armand, d’étre dans la méme situation, « toute chose égale
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par ailleurs », disait-il aussi souvent, que les peuples africains
primitifs avant 'arrivée des techniques et des savoirs faires ve-
nus du monde arabe. Il voulait ainsi prouver scientifiquement
I’existence en Afrique d’un 4ge de bronze, 4ge perdu dont on ne
retrouve plus de trace. Les sites archéologiques ot la métallurgie
archaique était attestée ne présentent que des objets de fer, tous
forgés selon les techniques importées du bassin méditerranéen.

Je Taidais dans la mesure de mes moyens mais il ne me lais-
sait faire que peu de choses. Il tenait beaucoup a faire de lui-
méme la cuisine et sa toilette dans une grande cuvette de bois
et dissertait sur les fonctions multiples d’un objet unique et in-
comparablement simple : une cuvette! Il avait appris de ses sé-
jours dans les peuplades les plus pauvres d’Afrique centrale ot
une cuvette était un objet de haute valeur. Nous mangions a
méme le sol et dormions sur son mauvais lit de camp. Parfois,
prise par 'insomnie, j’écoutais les bruits de la nuit, au loin le
feulement d’un léopard aprés sa chasse, prés de moi la respi-
ration lente et calme d’Armand. Le temps passait ainsi, de fa-
con immuable, sous le soleil d’Afrique, attendant la montée des
ombres, travaillant et parlant peu car Armand s’il parlait vo-
lontiers de science et de littérature était d’une discrétion quasi
absolue sur sa propre existence. Je finis quand méme, avec la
patiente d’une femme aimante, & apprendre quelques bribes sur
son enfance. Fils unique, ayant perdu tot ses parents, il avait été
mobilisé pendant la grande guerre et était parti aux Dardanelles
d’ou il était revenu malade mais vivant, tout son régiment ayant
été décimé par des infections bactériennes dues a ’eau souillée.
Apreés armistice, il quitta Marseille pour I’Afrique, sans que je
ne puisse comprendre exactement pourquoi, mais il ne fallait pas
étre grand clerc qu’il s’agissait d’une affaire de cceur.
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Un soir, Armand, me raconta une histoire qui m’est restée suf-
fisamment en ma mémoire, pour que bien des années aprés je
m’en souvienne avec assez de précisions pour me permettre une
sortie, vécue comme intempestive, lors d’une réunion scienti-
fique, ott de nombreux paléontologues et anthropologues étaient
venus écouter une consceur de retour de mission venir leur ra-
conter la découverte des ossements de ce qui semblait bien étre
les plus anciens des Australopithéques connus & ce jour. Avant
de venir en Afrique noire, Armand avait accompagné une mis-
sion d’exploration archéologique dans I’Atlas. Il était mandaté
par 'université et était sous 'autorité scientifique d’archéologues
expérimentés. Lors d’une fouille, faite selon lui en dépit du bon
sens, Armand découvrit I’entrée d’une galerie menant a des cavi-
tés souterraines qui n’avaient jamais été explorées. Dans une des
cavités, il découvrit des ossements effleurant le sable. Il s’agissait,
selon Armand, de deux squelettes enlacés dont ’ancienneté était
certaine et devait étre évaluée au premier tiers du temps paléo-
lithiques. Aupreés des ossements, il découvrit des pierres taillées
sur une face attestant d’une « industrie » paléolithique. Il ne
put convaincre les autres membres de I'expédition archéologique
qui cherchait des traces des activités humaines du néolithique,
et donc beaucoup plus tardive. A I’époque, les connaissances en
paléontologie étaient trés affirmatives : il ne pouvait exister d’an-
ciens hominidés dans cette partie de I’Afrique. Armand ne put
exploiter sa découverte. Ce qu’il avait mis & jour n’étaient que
des ossements beaucoup plus récents, et ce qu’il prenant pour
des outils taillés n’étaient que des pierres éclatées par le gel. Bien
des années apreés, on découvrit d’autres ossements dans cette ré-
gion et I'idée d’un peuplement d’hominidés dans cette région de
I’Atlas s’imposa. Lorsque j’entendis en conférence une paléon-
tologue décrire ce fait, je n’ai pu m’empécher d’intervenir et de

www.benoitvirole.fr 41 Edition 2026



Asphodéle

mentionner la découverte premiére d’Armand. Mais je n’avais
aucune preuve, Armand était un parfait inconnu, je ne pouvais
méme pas mentionner ’endroit exact. Je me suis ridiculisée de-
vant tout mes confréres mais je n’en avais que faire. C’était une
sorte de marque de souvenir, de fidélité a cet homme. Il faut
dire que la paléontologie revétait pour Armand une telle impor-
tance que lorsqu’il m’en parlait & ’époque j’avais 'impression de
rentrer en religion, d’écouter un préche initiatique qui allait me
transporter dans une aire sacrée oul la vérité enfin serait dévoilée.

Il me faut maintenant étre plus explicite. L’amour que j’ai res-
senti pour cet homme a été - ce passé obligé par la grammaire
m’est désagréable - d’une teneur singuliére, car il n’était en au-
cune fagon liée & son propre amour. Je ne suis pas stire qu’Ar-
mand ait éprouvé pour moi un sentiment qui pourrait s’apparen-
ter & 'amour. Nous étions ensemble, vivions ensemble, faisions
I’amour ensemble, car c’était dans l'ordre des choses. Notre re-
lation était une sorte d’évidence naturelle, comme la nuit suit le
jour. Souvent ’on dit que ’amour d’une femme pour un homme
vient en réponse au désir de celui-ci. Nous aimerions celui qui
nous a d’abord désirées. Autrement dit, la femme aimerait avant
tout étre aimée, elle aimerait au fond bien plus 'amour que
I’homme. Eh bien, ma relation avec Armand a infirmé cette
pseudo généralité. Notre amour n’était en rien asservi a ces né-
gociations secrétes du désir et de la reconnaissance. Une parfaite
symétrie de I’évidence d’étre ensemble a qualifié notre amour du
début jusqu’a la fin. Fin douloureuse, et énigmatique, car Ar-
mand a disparu de ma vie comme il y était apparu, par surprise.
Un jour, j’ai da aller & la ville porter du courrier et 1'ai quitté
pour quelques jours. A mon retour, la maison était vide, une
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lettre posée sur le lit m’apprenait qu’il partait vers le Nord-Est,
et me demandait de I'oublier.

C’est alors que se produisit I’événement inaugural qui m’amena
& perdre la raison pendant plusieurs semaines. Au lieu de reve-
nir & Douala et de reprendre mon existence d’antan, celle d’une
femme, certes blessée par un abandon, mais encore jeune, je dé-
cidais de rester sur place et de vivre la vie de solitude et de dé-
nuement qui avait été celle d’Armand. Cette nuit-1a, la premiére
seule dans la maison, fut une nuit de terreur. Réves troubles,
cauchemars, douleurs aigues. .. bien stir, j’aurai di repartir dés
le lendemain et fuir ce lieu, pourtant au matin, quelque chose en
moi avait changé, je suis restée. J’allumais les feux de la forge
comme me 'avait enseigné Armand, actionnait les soufllets de
cuir et me mis & attiser le foyer. C’est alors que je ressentis une
impression étrange, comme si des étres se mouvaient auprés de
moi dans l'obscurité. Des frolements infimes, des craquements
inhabituels, des légers déplacements d’air se multipliaient tout
autour de moi. Je me levais, changeais de lieu, rentrais dans la
maison, cela s’arrétait quelques instants, puis le phénomeéne in-
explicable reprenait. Je n’étais pas seule. Cet état dura plusieurs
jours et contre toute attente raisonnable, et je sais aujourd’hui
que cela a effectivement & voir avec la raison, je m’habituais
a ce sentiment de présence, et lorsqu’il faiblissait, je I’appelais
de mes veeux. Dés lors, la présence vint en moi, se conjugua
avec mon propre étre, je la sentais vivre en moi et guider mes
gestes quand je m’occupais de la forge. Je compris alors, avec
I’éclair d’une illumination intérieure, qu’Armand était auprés de
moi. Mes actes, le travail de la forge, le maniement des outils,
étaient guidés par lui, par son existence fusionnée a la mienne.
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Nulle explication par un mimétisme produit par un apprentis-
sage passif, celui qui aurait été issu des heures passées a le re-
garder. Non, c’est la une rationalisation rassurante mais qui ne
tient pas compte de la puissance du fait : Armand vivait en moi.
Je n’ai pas accepté cela d’un trait, non! J’ai lutté, tenté d’ex-
pulser cette idée folle, mais c’était 14 peine perdue, je n’étais
plus moi-méme, j’étais devenue Armand. Jour aprés jour, je re-
faisais le déroulé immuable des actes quotidiens, lever, toilette,
cuisine, travail & la forge, réparation du soufflet, nettoyage des
tuyéres, ramassage du bois, tri du minerai. . . parfois je surpre-
nais mon visage dans 'unique et minuscule miroir accroché au
mur, je scrutais mon visage mais celui-ci vacillait, se troublait,
et une force impérieuse détournait rapidement mon regard. J’ar-
rétais d’écrire mon journal. Quel sens pouvait-il encore avoir ?
Je n’étais plus moi. Pourtant j’ai retrouvé sur des papiers épars
des mots dénués de sens écrits d’une écriture de démente, dif-
ficilement déchiffrables, comme celle des schizophrénes a 'asile
qui remplissent des pages et des pages de signes dénués de sens.
Progressivement, jour aprés jour, je m’enfongais dans une déréa-
lisation totale dont je ne peux aujourd’hui entrevoir les contours
bien qu’a mon retour & Paris, ma rencontre avec Marie Bona-
parte m’ait aidée sinon & rendre intelligible cet accés de folie,
du moins & le mettre a la distance par la raison. Car cette ma-
gie participative, ol un autre étre vivait en moi et dirigeait mes
actes et mes pensées ne s’est pas arrétée a cette premiére iden-
tification. D’autres étres sont venus me froler dans les ténébres
comme s’ils venaient quémander aussi une hospitalité. Mais je ne
les percevais avec moins de netteté, je les sentais a la fois proches
et lointains et je ne trouve que cet oxymore pour désigner ce fait.
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Puis un matin le phénoméne cessa. Armand n’était plus en moi.
J’étais redevenue Asphodéle. Mais cela me fut insupportable et
je n’ai eu de cesse de retrouver la présence d’Armand en moi.
Tout mon étre était tendu en ce sens. Retrouver son étre vi-
vant en moi. Dés lors, j'intensifiais au paroxysme de mes forces
Ientretien du feu de la forge d’Armand dans I’espoir de le faire
renaitre. Cet état a duré certainement plusieurs jours mais ’al-
ternance des jours et des nuits n’avait plus aucun sens car le
temps, vécu si je puis dire, n’était rythmé que par le feu de
la forge. S’il diminuait d’intensité, ce que je percevais non pas
a la faiblesse des flammes, car l'intensité d’un foyer ne se me-
sure pas a leur danse passablement hypocrite, mais & la densité
du rougeoiement des braises, je I’alimentais en enfournant dans
les ouvertures latérales force bois et herbes coupées, puis j’en-
fournais le minerai en attente de sa fusion. Par contre, en ce
qui me concerne, je ne m’alimentais plus et dépérissais jusqu’au
point ou je m’effondrais au sol. Combien de temps suis-je restée
prostrée, allongée dans la poussiére, le regard perdu vers un ciel
incandescent, insensible aux morsures d’un soleil indifférent, je
ne saurai le dire, plusieurs heures siirement comme ’attestera
la profondeur des briilures de ma peau? En tous cas, j’ai perdu
conscience, longtemps, quand quelque chose d’inoui s’est pro-
duit.

J’ai senti autour de moi les herbes s’animer sous les longues
risées d’un vent léger et frais, ’air est devenu doux et caressant,
je me suis relevée et ai vu qu’autour de moi tout était a la fois
semblable, la maison était la, rassurante, la forge rougeoyait,
mais tout était aussi différent comme si toutes les arrétes des
objets, leurs contours, les angles des outils, les arrondis des réci-
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pients, devenaient plus saillants, plus enclins & animer la percep-
tion, les couleurs de méme étaient comme sublimées dans leurs
teintes. Je regardais ce nouveau monde, surprise et émerveillée,
quand j’entendis derriére moi une voix d’enfant, une voix que je
n’avais jamais entendue, je me retournai et vis Ona en train de
m’appeler doucement « Asphodéle, Asphodéle ». Elle était telle
que je 'avais vue avant son décés, une enfant au doux visage
triste et dont les mains s’agitaient comme dans les chorégra-
phies gestuelles que 'on voit & Bali dessinant dans ’espace des
signes énigmatiques. Je compris & ces signes qu’elle m’invitait
a la suivre lorsqu’elle s’engagea dans un étroit sentier dans les
hautes herbes, sentier que je n’avais jusqu’a présent jamais dé-
celé Dexistence.

Nous marchames ainsi I'une derriére 'autre pendant un long
moment sur le versant ascendant de la colline située au nord de
la maison. J’avais maintes fois escaladé avec Armand cette col-
line, mais elle me semblait cette fois-ci différente, comme si un
magicien d’un coup de baguette avec changé ici une couleur des
feuilles, ailleurs I’emplacement d’un rocher, ou l'inclinaison d’un
arbre. Arrivées au sommet, le paysage changea brutalement et
cette fois-ci je ne le reconnus plus. Le versant descendant de la
colline était & 'ombre, le sentier était encombré de pierres ébou-
lées, d’arbres noircis comme frappés par la foudre, il s’engagea
entre d’immenses blocs d’apparence granitique dont la présence
m’étonna un bref instant, et je voulus les toucher pour m’assu-
rer de leur texture mais Ona & ce moment me pris la main et
son contact fut d’une extraordinaire douceur et m’entraina plus
loin le long du sentier. Bientét nous furent au bord d’un pré-
cipice dont le fond était envahi de brumes montantes, & moins
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que cela fit des fumerolles, mais je chassais cette hypothése
sachant qu’il n’y avait aucun volcan dans notre région. Cela de-
vait étre des brumes d’évaporation d'un point d’eau située en
fond de vallée. Nous marchions depuis longtemps sur ce sen-
tier escarpé et curieusement je ne ressentais aucune fatigue. Au
contraire, c’est comme si je me sentais de plus en plus légére.
Enfin, car il y a bien eu une fin & cette marche, nous parvinmes
au fond du ravin. Je n’ai vu nulle eau, ni végétation, que des
blocs de pierres aux formes étonnantes, des racines noircies et
des arbres morts tendant leurs branches vers un ciel inexistant
car le brouillard était devenu dense. Je ne ressentais nulle an-
goisse, ni méme peur, pourtant Ona semblait s’étre dissoute dans
les fumerolles et j’étais, dans ce lieu extréme, absolument seule.
Puis, je sentis une présence. Armand était prés de moi, invisible,
mais si proche, si intime qu’il me semblait & nouveau étre devenu
moi. Mais il n’était pas seul. D’autres présences silencieuses me
frolaient et parfois je surprenais ’esquisse de leurs silhouettes.
Je reconnais ainsi Ona devenue une ombre continuant & dessiner
ses hiéroglyphes gestuels, puis ma mére courbée sur elle-méme
la téte penchée comme si elle était trop lourde a porter, dans
cette méme posture ot je I'avais vu pleurer lors de mon départ
en Afrique. D’autres présences encore, inconnues mais tenaces,
s’approchaient puis s’éloignaient comme & regret. C’est alors que
j’ai senti rentrer vigoureusement en moi, et prendre possession
de mon dme comme s’il était en terrain connu, mon frére Jean,
mort depuis si longtemps dans la boue des Flandres, mais qui
venait trouver enfin accueil en moi aprés une longue errance.

On m’a retrouvée allongée dans la poussiére dans la courette
de la maison d’Armand, inconsciente et couverte de vermine.
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Le petit monde de la colonie s’était inquiété quelque peu de
I’absence prolongée de ’ancienne institutrice et on avait délégué
une expédition pour aller me rechercher. Mon pére m’a immé-
diatement fait rapatriée en France dés qu’il a appris la dégrada-
tion de mon état physique et mental. Une ambulance est venue
me chercher et m’a amenée au port oil j'ai pu embarquer sur
un navire de guerre francgais. C’est & bord que j’ai appris in-
cidemment le décés d’Armand tué par des indigénes en pleine
brousse et dont le corps venait d’étre découvert, transpercé de
lances. On parle de meurtre rituel, de sacrifice humain, mais
je sais trop qu’en la matiére, les rumeurs des occidentaux se
colorent aisément de racisme pour apporter foi & ces racontars.
Armand s’était aventuré trop loin, voild tout, et au fond il 'avait
probablement anticipée, peut-étre désirée cette mort en pleine
brousse. Je n’ai pas quitté 'infirmerie du bord et tout le monde
a été pour moi aux petits soins. Il faut dire que j’étais devenue
maigre a faire peur. Quelques semaines aprés mon retour & Paris,
ol mon pére m’avait fait hospitalisée, j’ai recommencé & m’ali-
menter. Le médecin chef m’avait recu & plusieurs reprises et avait
été, rassurant sur mon état physique, mais il avait été plus cir-
conspect sur mon humeur qu’il jugeait gravement dépressive et
m’avait conseillé d’entreprendre un traitement. Il avait entendu
parler d’une princesse richissime de la famille Bonaparte. Elle
pratiquait cette nouvelle thérapie, la psychanalyse, et s’intéres-
sait trés fortement aux coutumes africaines. Il m’avait vivement
encouragée a lui écrire. Et c’est ainsi que quelques mois aprés
mon retour en France, je fus recue par Marie Bonaparte. Je ne
m’étendrais pas sur ces quelques rencontres dont je garde un
souvenir mitigé. Je me rappelle son bureau, immense avec des
tapis persans merveilleux, des objets antiques, et des toiles de
maitre, en tous cas je le suppose, je n’y connais rien en peinture,
accrochées aux murs. Des grandes fenétres ouvraient sur un jar-
din ou je reconnus les longues branches d’un saule pleureur et
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les contorsions noueuses d’une magnifique glycine. J’étais for-
tement impressionnée. Elle m’avait fait assoir en face d’elle et
elle m’invita & parler avec une telle douceur que je fus rapide-
ment en confiance et me mis & parler assez aisément. Je lui ai
tout raconté les raisons de mon départ en Afrique, mes désillu-
sions, ma chute dans le vice... De temps en temps, elle relevait
un mot, une expression et semblait vouloir m’inviter & une pré-
cision. Elle m’a ensuite beaucoup questionné sur les meoeurs des
jeunes filles africaines et sur les effets des ablations clitoridiennes
sur leur sexualité. Cela m’a troublée. A la fin de I’entretien, elle
m’a dit qu’elle ne pouvait me prendre que pour une courte cure
de quelques séances, et elle m’invitait a repartir au plus vite en
Afrique pour continuer ma mission et ajouta-t-elle, d’étudier de
prés la sexualité des jeunes filles excisées. Splendeur et misére de
la psychanalyse! Je me rends compte aujourd’hui de ma naiveté
devant cette grande dame dont j’appris plus tard ses liens per-
sonnels avec Freud, mais aussi, on me I’a raconté, ses obsessions
sur la sexualité féminine. Elle recherchait & mettre en évidence
les rapports entre la frigidité et la distance anatomique entre le
clitoris et le vagin. C’est dans ce but qu’elle m’avait invité & étu-
dier la sexualité des jeunes filles africaines. Comme si je n’avais
pas tant & faire avec la mienne! Je n’ai donc eu que quelques
rendez-vous avec elle. J’en garde un profond étonnement devant
I’effet de 'association libre, dont peut-étre ce texte hérite de
quelques traces. J’eus I'impression trés nette qu’elle mettait en
doute la réalité de mon voyage au pays des morts et avant de
me faire raccompagner, la princesse me suggéra d’aller assister
au séminaire de Marcel Mauss qui, me dit-elle, ouvre des pers-
pectives vertigineuses pour la compréhension de la magie des
peuples primitifs. J’ai suivi son conseil et suis allé assister a son
séminaire. J’y ai croisé Mathieu Lauris devenu une sommité du
monde intellectuel parisien mais qui surpris de me voir, m’évita
ensuite soigneusement. Je n’ai pas recherché a nouer quelque
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relation que cela fit avec lui. Le passé est le passé. Je fus subju-
guée dés la premiére conférence de Mauss. C’est comme si toutes
mes pensées secrétes, celles qui insistaient en moi depuis mon
voyage au pays des morts, prenaient une consistance avouable
et se coulaient sous des concepts éclairants : pensée mythique,
magie rituelle, participation des &mes primitives & la nature, le
mana. Aprés quelques semaines, j’al pris mon courage & deux
mains et suis allée me présenter aprés la fin d’'une conférence.
Il m’a écoutée et m’a vivement encouragée a persévérer dans
mes études et a devenir ethnographe. Mais je n’ai jamais osé
lui parler de mon « expérience mystique ». Aprés avoir suivi le
séminaire de Marcel Mauss pendant plusieurs années, j’ai repris
mes études de philosophe, me suis formée & '’ethnographie et
suis repartie en 1936, juste aprés le décés de mon pére, et en
plein Front populaire, pour le Cameroun ou j’ai cette fois en-
trepris une étude ethnographique des ethnies Bantoues en me
consacrant plus particuliérement aux techniques de métallurgie.
J’ai retrouvé plusieurs connaissances anciennes de mon précé-
dent séjour mais n’ait pas recherché a reconstruire des liens avec
quiconque. L’Asphodéle institutrice, Armand le paléontologue
et Ona aux gestes gracieux semblaient n’avoir jamais existé. Ma
vie s’est déroulée sous la coupe d’un travail scientifique rigou-
reux et mes relations étaient la plupart du temps réduites a des
échanges épistolaires avec mes confréres. J’ai perdu mon pére
des suites d’une longue maladie dont je persiste & penser qu’elle
a débuté a la mort de son fils et qu’elle est restée longtemps en
sommeil en attendant son heure. Cela m’a affectée bien évidem-
ment, mais pas autant que j’aurai pu le croire du temps de ma
jeunesse. Une familiarité avec la mort ! Oui, c’est la seule expres-
sion qui vient sous ma plume. En ce qui concerne Ona, il me faut
évoquer ici un fait troublant qui m’est arrivé récemment. Dans
le métro qui me ramenait du XVI®™€ arrondissement ol je ve-
nais de tenir un séminaire aux étudiants de troisiéme cycle, j’ai
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vu assise dans le compartiment & quelques métres de moi, une
enfant noir dont le regard se perdait dans le tunnel & regarder
défiler ’enseigne morcelée en séquences, Dubon, Dubon Dubon-
net - un jour sans doute plus personnes ne comprendra de quoi
je parle - je la regardais intriguée sans qu’a ce moment je me sois
souvenue d’Ona, I'enfant qui m’avait prise par la main pour me
conduire dans le ravin des morts. .. Mais 4 un moment donné,
peut-étre a l'arrivée en station et a son déferlement de lumiére,
les mains de cette enfant s’agitérent en contorsions étranges, le
souvenir d’Ona m’est revenu en mémoire.

Le temps est passé ainsi, et aujourd’hui j’en viens & douter
de la réalité de ces jours passés dans les collines du nord et ac-
cepte, avec quelques réticences toutefois, I’explication qu’on m’a
maintes fois avancée, autant celle des médecins que des rares
personnes & qui j’ai eu le courage d’en parler : la fievre! J’avais
fait un épisode psychiatrique isolé, une bouffée délirante, dans
le contexte d’une fiévre due & mon inanition et une surexposi-
tion au soleil. Réticences car I'explication par la fiévre, si elle
se coulait aisément dans la rationalité - rationalité & laquelle
une partie de mon esprit adhérait pleinement et sur laquelle
j’ai bati ensuite mes travaux scientifiques — ne parvenait pas a
me convaincre entiérement. Car de ce voyage au pays des morts,
qu’il fat réalisé en réve ou dans cette autre réalité qu’offre I'ima-
ginaire de I’Afrique, j’en ai tiré des enseignements précieux qui
ont éclairé le reste de ma vie d’une lueur persistante. Les morts
aimés vivent en nous, orientent nos actes et nos pensées. L’exis-
tence individuelle est une illusion dont chacun se satisfait pour
éviter de penser a sa propre disparition, par peur de I’anéantis-
sement. Mais il n’existe pas d’anéantissement car nous continue-
rons & vivre dans 'ame de ceux qui nous suivent, qu’ils soient
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enfants, fréres, amis, amants. . . ou lecteurs. Le déroulé du temps
d’une vie humaine n’est qu’un instant fugace, de méme que les
systémes, les idéologies, les croyances en religion ou dans les ré-
volutions. Seule compte une existence de travail, sans prétention,
centrée sur la compréhension du réel, et pour une intellectuelle,
cela signifie rendre intelligible I'inintelligible, décrire ce qui est
crypté dans la complexité des objets apparents, expliquer la gé-
nérativité secréte des événements, observer en controlant étroi-
tement ces préjugés. J’ai retenu ainsi la legon d’Armand sur la
métallurgie et ai passé le reste de ma vie professionnelle, & dé-
crire concrétement les techniques de la métallurgie primitive.
Et j’ai fini par comprendre le fondement de cet investissement
intellectuel. La premiére transformation d’un minerai en métal
inaugure le gigantesque bond en avant des sociétés humaines, et
ce saut inaugural, bien plus mystérieux que la domestication du
feu, reste une grande énigme de '’humanité. Par l'acte, trans-
former la nature, fonder la culture! J’ai donc fini par accepter
cette dualité entre raison et folie, cette coexistence rationnelle-
ment impossible, mais pourtant réelle, un peu comme certains
indigénes que j’ai pu rencontrer dans ma carriére, acculturés a
la civilisation européenne par la colonisation et qui vivent et
pensent autant dans les savoirs de leur culture d’origine que
dans la connaissance rationnelle de la science occidentale.

Ma vie affective ne s’est pas achevée avec la mort d’Armand. J’ai
rencontré 4 Douala en 1942 un officier de la France combattante,
mandaté de Londres avec le grade pompeux mais parfaitement
fictif de colonel. Les officiers gaullistes qui I’accompagnaient ont
rapidement pris le pouvoir sur les vichystes qui se sont dérobés et
ont rapidement changé de casquette. Nous nous sommes appro-
chés 'un de 'autre lors d’une cérémonie de prise de pouvoir ou
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I’on a hissé le drapeau a la croix de Lorraine sur la place centrale.
Nous nous sommes revus, et I'attirance a été réciproque, mais
rien & voir avec un coup de foudre ou quelque chose de similaire.
J’ai été séduite, bien stir, et ai rapidement succombée, quel drole
de mot, & ses avances, faites avec tact. C’était un homme pressé,
- le redressement de la France ne peut attendre - j’en parle au
passé, car il a été tué en Tunisie quelques mois aprés notre ma-
riage, dans une des derniers combats contre I’Afrika Korps. Je
n’ai jamais bien su exactement dans quelles circonstances. Et
me voila ainsi en 1943 veuve et sans enfant. Un ordre des choses
douloureusement accepté : I'absence d’une descendance de soi.
Fin de lignée. Ma dette a la mort de Jean. Seule amie et preuve,
bien incertaine, de mon existence : I’écriture de mon journal.
Parfois, je repense a mes illusions de jeunesse sur ma prédesti-
nation et a mes errements a la Sorbonne. Finalement, je suis bien
devenue philosophe, c’est-a-dire au fond accepter en soi 'imma-
nence de la contradiction. Je ne me suis jamais remariée et aprés
la guerre, j’ai vécu & Paris, devenue universitaire et naviguant &
vue entre les chicanes de 'administration et les chausses trappes
de mes confréres. Mais ceci est de I'histoire sociale, celle qui se
décline dans les biographies et les avis de décés, celle aussi dont
je parlerai demain matin & la réception du prix. Rien a voir avec
ce moment singulier de I’histoire interne d’'une vie, celui que j’ai
essayé ici de retracer, durant cette nuit de mai, en entendant les
clameurs sans fin venues du Quartier latin et en sentant parfois
frémir autour de moi le déplacement d’un léger, si léger, courant
d’air.

kokoskok

www.benoitvirole.fr 53 Edition 2026



Asphodéle

Notes

L’histoire d’Asphodéle a été, en partie, inspirée par la vie de I’ethno-
logue Idelette Dugast. Notre Asphodéle est également d’origine pro-
testante, devient institutrice au Cameroun dans les années d’avant-
guerre et se sera amenée a se former a l’ethnologie. Tous les autres
faits, la chronologie des événements, les actes, les pensées, les opi-
nions et les travaux d’Asphodéle n’ont aucun rapport avec la vie et la
personnalité d’Idelette Dugast.
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