Une nuit en Argentine

Benoit Virole

enez, je vous en prie, c’est insupportable, sortons d’ici....
Le visage de Hans était méconnaissable tant il crispait les
muscles de son visage. Sur la scéne de Pizza Banana, un groupe
de rock argentin jouait & fond devant un mur d’amplis et les
musiciens prenaient des poses inspirées entre deux colonnes de
haut-parleurs dont les cdnes ressemblaient a des seins mons-
trueux. La chanteuse, fausse blonde fardée de facon grotesque, se
déhanchait dans une robe de lamé fendue jusqu’a ’entrejambe et
coiffée d’'un absurde bonnet avec des pompons de laine rouge et
blanc. Joyeux noél & Buenos-Aires! Dans la salle, grande comme
un hall de gare, d’énormes assiettes de viande découpée dans des
rotisseries monumentales ol étaient embrochés des quartiers de
beeufs, étaient amenées sur des tables de bois longues de dizaines
de meétres. Et ils dévorent bien, les Argentins! Heureux d’étre
tous la ensemble, la nuit de Noél, pour ce gueuleton mémorable
de fin de crise, hurlant pour attirer 'attention de leurs voisins
et les inviter a lever les yeux sur les écrans géants ou passaient
en boucle les buts de I’équipe nationale de foot. N’y tenant plus,
Hans se leva, empoigna par le goulot deux bouteilles de vin et



Une nuit en Argentine

commenca & remonter la travée encombrée de fétards a l'ivresse
avancée. J’hésitai, partagé entre ’envie de le suivre et le désa-
grément de quitter de facon si cavaliére les organisateurs du
congrés. Je vis Juan se lever aussi, prendre une bouteille, et se
diriger vers la sortie. Il n’y avait plus a hésiter. Je saisis la bou-
teille de vin placée en face de moi marmonnait quelques mots en
espagnol a destination de ma voisine, une vieille psychanalyste
argentine toute fripée dont 'unique préoccupation était de sa-
voir si I'on parlait encore en France de Jacques Lacan. Me levant
le plus discrétement possible, j’empruntai la voie bienheureuse
qui me menait & D’air libre.

La nuit était douce. Au dessus du parking, la Croix du Sud
était parfaitement distincte. Hans et Juan, assis sur le capot
d’une voiture comme s’ils avaient vingt ans, s’esclafférent en me
voyant arriver avec ma bouteille. Nous étions heureux d’étre 14,
soulagés d’avoir réussi a échapper a la folie furieuse de ce re-
pas de fin de congrés. Nous aurions tant préféré diner dans une
boite & tango du centre de Buenos-Aires ou dans un vieux dan-
cing dans le quartier du port. Mais & Buenos-Aires, le tango est
mort. Il n’en reste que des scories a destination des touristes.
Devant le désastre de cette soirée a Pizza Banana, Juan, secré-
taire de ’Association Argentine de Psychanalyse, organisatrice
du congrés, comprenait son erreur. Mais quand le vin est tiré,
il faut le boire. Il s’y appliquait consciencieusement, buvant au
goulot et & grandes lampées. D’habitude, Juan n’était guére en-
clin & boire. Je le connaissais bien. Il était arrivé en France aprés
le coup d’Etat et I’arrivée au pouvoir de la dictature des colo-
nels. Bel homme aux tempes argentées et a la silhouette élan-
cée, il présentait une raideur dans le bras droit qui 'obligeait
4 une contorsion disharmonieuse de I’épaule lorsqu’il écrivait.
Nous nous étions rencontrés & Paris lors d'un séminaire de psy-
chanalyse et avions sympathisé. Aprés la guerre des Malouines,
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il est reparti dans son pays jugeant la situation politique plus
propice. Nous sommes restés en contact et il m’avait promis de
m’inviter & Buenos-Aires. C’était chose faite grace a ce congrés.
Au prix d’une lutte contre mon inhibition & parler en public, je
venais de faire en fin d’aprés midi, une communication sur Freud
et I'occultisme devant treize personnes - en tout et pour tout.
Au méme moment, dans "amphithéatre principal, plein & cra-
quer, une célébre analyste parisienne avait tenu une conférence
remarquée sur la sexualité féminine. Je n’en éprouvai aucune
jalousie. Depuis longtemps, le monde professionnel de la psy-
chanalyse m’indifférait. Je ne suis pas stir que ce sentiment soit
partagé par notre ami Hans de I'Institut de Psychanalyse Suisse,
dont la conférence sur les relations entre Jung et Freud n’avait
pas remporté beaucoup de succés. D’ailleurs, assis sur son capot
devant les néons de Pizza Banana, il ne tarda pas a aborder le
sujet.

- Non, vous vous rendez compte, dit-il en bougonnant. Cette
analyste & la noix, se faire payer un aller retour Paris Buenos-
Aires et un hotel de luxe pour I'entendre déclamer son Lacan a
peine digéré et jouer les analystes parisiennes avec ses lunettes
d’écaille et ses airs inspirés. Et tout ce cinéma, pour claironner
quelques platitudes & la mords-moi le nceud sur la sexualité fé-
minine. .. Non, vraiment, ot va la psychanalyse avec de telles
abruties. . .

Aprés une telle diatribe, il est difficile de ne pas attribuer a
Hans quelque déception & n’avoir attiré & sa conférence qu’un
nombre infime d’étudiantes en psychologie dont I’attention fut,
de plus, compromise par la cérémonie du maté. Ses auditeurs
buvaient dans un seul récipient d’écorce circulant entre les uns
et les autres, créant un désordre auquel notre ami suisse n’était
guére habitué. Amusé, Juan essayait d’intervenir. Sans succes.
L’alcool, I'envie, et sans doute un ressentiment intime envers
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les femmes nourrissaient la verve de Hans qui risquait a tout
moment de déraper au-dela de la bienséance convenant & une
assemblée de psychanalystes - fusse-t-elle réunie sur le parking
de Pizza Banana. Juan sentit le danger. Il nous proposa de des-
cendre voir le Rio Del Plata sur la plage en contrebas. Un sentier
encombré de bouteilles vides, de papiers usagers et de détritus
prenait son départ au bout de parking et descendait en lacets
vers la rive du Rio. On le sentait tout proche et un vent salé
nous parvenait par bouffées. Juan prit les devants. Il enfourna
les bouteilles dans un sac plastique ramassé dans les détritus.
Hans le suivait en titubant. Je fermai la marche. Le sentier se
terminait dans le sable d’une plage noiratre. Excepté un couple
évadé de Pizza Banana cherchant une alcove discréte, la plage
était déserte. Devant nous, le Rio dessinait une étendue sombre
se perdant a perte de vue. J'essayai de distinguer les lumiéres
de Montevideo. En vain. Une épaisse brume noire semblait sor-
tir de 'eau et enveloppait la plage d’une atmosphére irréelle. A
quelques pas, une barque de pécheurs était renversée la quille en
I’air. Nous nous assimes face a la mer, le dos calé sur I'arrondi
du bateau. Les bouteilles sortirent du sac et le vin vint réchauf-
fer nos ardeurs polémiques. Cette fois-ci, la discussion fut lancée
par Juan. Cet aprés-midi, il avait assisté a une curieuse commu-
nication et tenait a nous faire partager son étonnement.

- Rendez-vous compte, dit-il, une jeune analyste, assez jolie,
ayant tout juste dépassé la quarantaine, une novice donc, te-
nant téte & ce... comment dit-on en francais. . .les bétes préhis-
toriques. .. dinosaure, c’est cela... de Martinez, un vieux de la
vieille qui a été analysé par Silberstein, lorsque celui-ci est ar-
rivé en Argentine fuyant le nazisme, vous vous rendez compte. . .
et bien il I'a complétement démontée... Pourtant, elle a fait
une conférence intéressante. D’aprés elle, les interprétations ne
peuvent avoir d’effet si elles ne sont pas portées par une nar-
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ration de 'analyste, une histoire, une fiction. .. Bref, I’analyste
doit devenir conteur. Ce n’est pas idiot en soi comme thése?
Pourquoi la littérature ne serait-elle pas ’avenir de la psychana-
lyse ? Les cas de Freud ne se lisent-ils pas comme des romans ?
Et bien, au moment des questions, elle s’est fait salement « mou-
cher » par Martinez. Il a commencé par réciter son propre pe-
digree analytique pendant cing minutes puis s’est lancé dans
une critique de notre confére en disant qu’elle ne prenait pas
en compte la dimension du transfert — il n’avait peut-étre pas
tord — mais c’était dit durement. Il a fini par la mettre au défi
d’inventer des histoires pour tous les cas. Il a évoqué des situa-
tions cliniques les plus banales en ridiculisant sa prétention a les
mettre en conte. Il a fait rire toute la salle. La fille était livide.
Elle a quitté I'estrade au bord des larmes.

- Quel con! Ce n’est pas avec ces attitudes qu’on va aider les
jeunes thérapeutes, lacha Hans qui ne perdait pas une occasion
de pouvoir dire du mal de Martinez. Un trés ancien conflit I’op-
posait & lui pour le poste de secrétaire adjoint de la deuxiéme
sous-commission de 'Institut International Freudien dont I'objet
était de rédiger une recommandation circonstanciée sur I’admis-
sion des psychanalystes transgenres au sein de la commission de
formation didactique. ..

J'acquiescai silencieusement en lui passant une nouvelle bou-
teille. Je pensai & ce défi lancé par Martinez. Toute situation
clinique peut-elle étre le sujet d’'un conte ? C’était la un bon su-
jet de réflexion pour une soirée de Noél. Déposant la bouteille &
mes pieds de fagon a la maintenir calée, je me tournai vers mes
compagnons et leur proposai :

- Et si nous essayons, pour voir. . .

- Quoi donc ? demanda Juan
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- Et bien d’inventer des contes. Par exemple, Juan, tu me pro-
poses un cas de patient et j'improvise une histoire. Non? Ou
bien, plus facile, je vous raconte une histoire, un conte, et vous
imaginez la situation clinique & laquelle elle correspond. . . Qu’est-
ce que vous en pensez? Aprés tout, c’est la nuit de Noél, le
moment ou les contes sont rois!

- En tous cas, si vous avez envie de nous raconter un conte de
Noél, ne vous génez pas, on vous écoute... grommela Hans. Il
prit ostensiblement une large rasade de vin, s’essuya avec sa
manche et se tournant vers moi, il se prépara a m’écouter.

Juan s’allongea sur le sable, le regard fixé sur le Rio. C’était
donc & moi de commencer. ..

- Le conte de Noél que je vais vous raconter - une histoire
pour enfants, vous n’avez rien contre n’est-ce pas, I'inconscient
ou la précédence de l'infantile en 'Homme! - se passait, il y a
bien longtemps, dans en Pologne. Un matin, ot la neige encom-
brait les chemins de campagne, les arbres dénudés s’inclinaient
sous la brise en voyant passer une petite fille serrant contre sa
poitrine, une miche de pain. « Tiens, voila Astrid la fille de ’as-
tronome! » chantaient les arbres dans le vent. « Elle est bien
jeune pour marcher ici en hiver. » « Pauvrette, depuis la mort
de sa mére, elle doit tout faire & la maison, pendant que son
pére perd sa téte dans les étoiles! » Astrid n’entendait pas le
murmure des arbres. Courbée pour se protéger des rafales, ser-
rant les dents, humant la chaude odeur du pain blotti contre
sa poitrine, elle pensait aux jours heureux ol sa meére venait la
réveiller en lui apportant son petit déjeuner. Hélas, 1’été dernier,
sa mére s’en était allée des suites d’une cruelle maladie. Chaque
matin, le souvenir de son visage était réanimé par la vision du
portrait de sa mére tronant dans la salle & manger. Le peintre
du village, auquel le pére d’Astrid avait passé commande, avait
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donné un tour maladroit & la silhouette. Mais ’artiste avait su
reproduire le vert de ses yeux. La vision quotidienne du portrait
ne facilitait pas le deuil de 'enfant. Bien stir, son pére ’aimait.
Ce n’était pas la méme chose. D’abord, il était toujours en-
fermé dans sa coupole. C’était une piéce bizarre, toute ronde,
construite au dernier étage de la maison, avec une embrasure ou
pointait un télescope. Il passait ses nuits a observer les étoiles et
dormait ensuite une grande partie de la journée. Comme Astrid
allait & ’école, leurs rencontres étaient devenues plutot rares!
Depuis la mort de sa femme, son caractére taciturne s’aggravait
d’autant plus qu’il s’était mis en téte de résoudre un mystére
astronomique. Lors du dernier congrés des astronomes, un de
ses confréres avait fait une communication sur une planéte dont
I’orbite observée n’était pas cohérente avec les prédictions des
calculs. La trajectoire elliptique de cette planéte subissait, de
maniére inexplicable, une légére inflexion. L’ceil rivé & I'oculaire
de leurs lunettes, les astronomes de toute I’Europe cherchaient
I’astre inconnu dont la masse aurait pu expliquer la perturbation
céleste. Les nuits d’hivers succédaient aux nuits d’été, et rien,
vraiment rien n’apparaissait sur les lentilles des télescopes. .. si
ce n’est les myriades d’étoiles habituelles que I’on connaissait de-
puis le commencement des temps. .. Le pére d’Astrid était bien
résolu a découvrir cet objet céleste. Dés que la nuit tombait, il
courait éteindre les chandelles de la maison. Enfermé & double
tour dans la coupole obscure, il scrutait ’espace, jusqu’a ce que
ses yeux rougis de fatigue n’en puissent plus. Alors, il s’effondrait
dans le grand fauteuil de son observatoire dormant jusqu’a une
heure avancée de la matinée. Un matin du mois de décembre,
Astrid se réveilla plus tot que d’habitude. Elle descendit dans
la cuisine toute émue & 'idée d’y trouver son cadeau d’anniver-
saire déposée dans la nuit ainsi que le faisait chaque année sa
meére adorée. Hélas, son pére avait oublié son anniversaire. Pour
se faire pardonner de sa négligence, il accorda a sa fille la réali-
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sation de son souhait le plus cher. Astrid déclara que ce qu’elle
désirait le plus au monde, ¢’était passer une nuit avec son pére. . .
pour regarder les étoiles, bien évidemment... Son pére s’offusqua,
essaya de la convaincre de I'absurdité d’une telle demande, mais
prisonnier de sa promesse, il accepta. La nuit suivante, Astrid
revétit son manteau de laine. Le coeur battant, elle grimpa en
haut de I'escalier menant a la coupole. Son pére Iattendait, tout
intimidé de la présence de sa fille, dans ce lieu si cher qui était
pour lui le prolongement de son étre. Astrid lui demanda :

- Pére, puis-je regarder les étoiles ?

Son pére l'installa sur de poussiéreux traités d’astronomie de fa-
¢on & ce que son il soit & la hauteur du télescope. Il souffla les
chandelles. « Attends un peu » lui dit-il. Il s’assit a ses cotés
dans son cher fauteuil. Ses deux pieds arriéres avaient été sciés
de fagon a ce qu’il reste basculé permettant & l'astronome de
regarder sans fatigue dans I'appareil. Astrid n’obéit pas. Folle
d’impatience, elle se précipita sur I'oculaire. Tout d’abord, elle
ne vit rien ou pas grand-chose. Juste quelques décevants petits
points blancs. Son ceil n’était pas assez habitué a 'obscurité.
Biento6t, le miracle s’accomplit. Des milliers, que dis-je, des mil-
lions de diamants brillaient de tous leurs feux. Au travers des
lentilles du télescope de son pére, tout un monde de nouvelles
constellations apparaissait. La fille de ’astronome, comprit que
plus rien ne serait comme avant. Que comptent les miséres de
sa vie, les corvées de la maison, la morsure du vent sur la route
du village, dés lors que la nuit venue elle rejoignait 'infini du
ciel ! Et il en alla ainsi. Chaque soir, lorsqu’elle avait fini ses de-
voirs de classe, elle montait a I'observatoire. Dés que son pére
allait noter les positions des astres sur ses grands livres, elle se
glissait dans son fauteuil dont elle relevait I'assise d’un coussin
de plumes. Elle inspirait une gorgée d’air, bloquait sa respira-
tion pour ne pas trembler et approchait son ceil de 'extrémité
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du télescope. .. La nuit de Noél, le ciel était sombre et la lune
absente, Astrid scruta l'espace du coté de l'étoile Bételgueuse.
Elle apercut deux petites étoiles serrées 'une contre ’autre. En
regardant bien, elle remarqua que ces deux astres avaient une
couleur émeraude. Elle demanda leur nom & son pére. Absorbé
par ses calculs, son pére lui répondit en bougonnant qu’il n’y
avait jamais eu d’étoiles dans cette région du ciel. Il ne se leva
méme pas de son siége. Astrid regarda & nouveau. Les deux
étoiles étaient présentes, 'une & co6té de 'autre, comme deux
yeux scintillants dans I'obscurité glacée de I’espace. La nuit sui-
vante, elle se glissa & nouveau sous la lunette puis la dirigea en
direction de Bételgueuse. Brillantes de tous leurs feux, les deux
étoiles étaient encore plus merveilleuses que la veille. Alors n’y
tenant plus, elle insista avec une telle force que son pére consen-
tit & jeter un coup d’ceil. Il resta bouche bée puis il saisit son
crayon et commenca & écrire frénétiquement. .. C’est ainsi qu’il
devint célébre dans le monde entier pour avoir réalisé la premiére
observation de ces étoiles jumelles. Astrid ne lui en voulut pas de
s’étre accaparé de sa propre découverte. Elle était si songeuse.
Depuis la nuit de Noél, le portrait de sa maman avait, de fagon
inexpliquée disparu, de la salle & manger.

Juan émit un long sifflement et Hans frappa lentement ses mains
I’'une comme 'autre marquant par ce rythme anormalement ra-
lenti 'ironie de son appréciation.

- Pas mal, pas trop mal, dit Hans. Joli conte cedipien, que ’on
pourrait raconter & un enfant qui vient de perdre sa mére. ..
peut-étre. .. Par contre, je ne me risquerai pas de raconter une
telle histoire & un patient, j’aurai trop peur qu’il devienne pa-
ranoiaque. Vous vous imaginez, étre sous le regard de la meére
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morte & longueur de vie? Mais dites-moi, vous 'aviez préparé
avant votre histoire. Vous ne cherchiez qu'une occasion de nous
la raconter, non ?

Hans ne se trompait pas. J’avais imaginé ce conte il y a quelques
années lors de la thérapie d’une enfant dont la meére venait de
décéder. Ma petite patiente s’enkystait dans un deuil impossible
et vivait avec son pére une relation affective difficile. En séance,
je lui avais raconté cette histoire qu’elle avait écouté religieuse-
ment. L’effet thérapeutique fut majeur. Devant le Rio Del Plata,
ce conte m’était revenu en mémoire. Peut-étre, la votite étoilée de
cette nuit d’Argentine m’avait-elle aussi inspiré. .. Le vin égale-
ment commencait & m’entrainer vers une ivresse sérieuse déliant
I'imagination.

- Et bien, c’est & moi maintenant, dit Hans dont I’état d’ébriété
semblait d’une remarquable stabilité. Je ne me suis jamais im-
provisé conteur et n’est jamais utilisé de fiction dans ma pra-
tique. Mais je dois dire, quand méme, qu’une fois, avec un pa-
tient dont je n’arrivai pas me dépétrer, j’ai fantasmé une his-
toire qui devrait vous intéresser. Je vous le dis tout de suite. Je
n’ai pas vos qualités de conteur et vous voudriez bien m’excuser
pour les fautes de gotlit que vous ne manquerez pas de relever
car il s’agira cette fois d’un conte destiné exclusivement pour
adultes. ..

- Allez, ne nous mettez pas ’eau a la bouche, commencez !

- Bien, disons que I'histoire se passe dans le sud de I’Espagne,
le pays des corridas et des taureaux...

-Aie, Aie, je vois la chose venir, fit Juan, le regard fixé vers la
mer avec une expression étrange.
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- Attendez! Ne m’interrompez pas si vous voulez que j’arrive &
la commencer. . . répliqua Hans avec son ton bourru. Donc, dans
ce pays aussi gorgé de soleil que la Pologne est froide, se trouvait
une hacienda dans laquelle vivait un éleveur de taureaux. Ces
bétes étaient renommeées dans toute I’Espagne pour leurs quali-
tés au combat. Tous les matadors de la province les craignaient.
Il faut dire que ces taureaux étaient superbes, avec une robe
d’un noir brillant et des cornes acérées. Leur bravoure était le
fruit d’un long entrainement dans leur jeunesse. Elle était aussi
le résultat d’une rigoureuse sélection génétique imposée par des
générations d’éleveurs. Un jour, naquit & I’hacienda un taureau
différent des autres. Sur son front, entre les cornes, était pla-
cée une touffe de poils blancs faisant comme une croix tout a
fait identifiable. C’était inattendu, car ni son pére, ni sa mére,
n’avait cette marque...

- Vous n’allez quand pas nous faire le coup d’Harry Potter, avec
sa cicatrice sur le front...?

-Non, attendez la suite, répliqua Hans irrité par mon interven-
tion.

- Non, seulement, reprit-il, ce jeune taureau avait cette marque
sur le front mais en plus, il boitait. .. oui, comme (Edipe... je
préfére le dire tout de suite plutét que vous m’interrompiez en-
core. Jugeant ’animal impropre a la corrida, ’éleveur décida de
le vendre pour viande de boucherie. Son fils ne fut pas de cet
avis. En le regardant boiter dans le pré, 'enfant s’était pris d’af-
fection pour le jeune taureau. Ils devinrent inséparables. Tous
les matins, le fiston de la maison, appelons-le Jorge, venait au
pré et nourrissait son ami. Ils passaient ensemble de longues
heures. Le taurillon semblait apprécier la compagnie de ce jeune
humain aux sollicitudes inattendues et I’enfant rayonnait lors-
qu’il escaladait la barriére de ’enclos. Cédant aux priéres de
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son fils, 'éleveur consentit & différer I'abattage de la béte. En
échange, I’éleveur fit promettre & son fils de dédier une priére
quotidienne & la Vierge Marie. L’affaire fut conclue sans diffi-
culté. C’était 1a un cotit fort raisonnable pour un enfant encore
émerveillé par ’histoire sainte. Les années passérent. L’enfant
devint un bel adolescent et le taurillon, un magnifique taureau
dont seule la claudication tempérait la fougue exceptionnelle.
Leur amitié, intacte comme au premier jour, avait la pureté d’un
joyau, rendant jaloux les jeunes gens et les jeunes filles du voi-
sinage. Puis, 'adolescent devint un jeune homme. Comme tant
d’autres, il désira revétir I’habit de lumiére et partir a la ville
apprendre I'art de la tauromachie. La force du temps, le gott
des plaisirs de la ville, et I'aiguillon de I'amour eurent bient6t
raison de l'ancienne passion. En place de la priére a la Vierge,
notre jeune matador succomba & l'ivresse du vin et aux plaisirs
de Pamour. Il ne revint plus & ’hacienda et finit par oublier le
taureau a la touffe blanche. Il faut dire que Jorge était devenu
un grand matador. Des taureaux? Il en voyait des douzaines
et des douzaines, dans toutes les arénes du pays. Et des bétes
d’exception! Rien & voir avec les taureaux de I’hacienda de son
pére. Cette fois-ci, il affrontait les monstres les plus puissants de
I’Espagne. Et quand son épée mettait la touche finale au bal-
let mortel, il ressentait un déferlement de puissance virile. Les
femmes n’y étaient pas insensibles. Trés vite, notre héros eut
la réputation d’étre un amant & la fougue exceptionnelle que
s’arrachaient les femmes de Séville & Pampelune. Un Don Juan
en Espagne? Non, un étalon de luxe pour des liaisons nouées
I’espace d’une nuit avec des femmes ravies par le fantasme tau-
romachique! Ce qui devait arriver, arriva. Nous étions quelques
jours avant la semaine sainte de Noél. La derniére corrida de la
saison était organisée en honneur de I’anniversaire du mariage
du gouverneur de la ville avec une riche aristocrate castillane,
dont bien entendu, notre héros était 'amant secret. . .
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Hans s’arréta de parler, reprit sa respiration, but une gorgée,
jeta un coup d’ceil sur Juan, dont le regard était toujours posé
sur ’horizon. Il me regarda ensuite le sourire aux lévres avec un
regard inquisiteur pour vérifier que je I’écoutai. Je lui répondis
d’un signe de la main et il reprit :

- Le jour de la corrida, les arénes étaient noires de monde comme
il se doit pour un événement de cette importante. Pensez-vous ;
le plus grand matador de tous les temps devant les taureaux
les plus puissants d’Espagne! Je vous épargnerais la description
de la corrida : les capes, les banderilles, les picadors, les mises
a mort, le sang sur le sable, les oreilles sanguinolentes offertes
vers les belles dans les tribunes. .. pour en venir & I’événement
dont vous avez depuis longtemps deviné 'occurrence : les retrou-
vailles de notre héros avec son ami d’enfance. C’était le dernier
combat. Les roses déja pleuvaient sur la piste et se mélaient au
sang des taureaux agonisants. Le péle soleil de décembre faisait
piétre figure devant la splendeur de notre matador essuyant son
épée au drap de sa cape, ses yeux étincelants plantés dans le
regard de I'amante cachant son trouble exquis sous le mouve-
ment de 'éventail. On lacha le dernier animal. A la troisiéme
passe, notre matador comprit que la béte fumante aux sauts im-
prévisibles était le compagnon de son enfance. D’un défaut de
jeunesse, la claudication s’était transformée en une arme redou-
table, donnant aux bonds de la béte une orientation chaotique,
imprévisible. Passe aprés passe, notre matador perdait 'initia-
tive du combat. Le picador se précipita. Du haut de son cheval
bardé de cuir, il blessa a mort le courageux animal et ’aban-
donna au matador. Immobile face & 'homme & la cape vermeil,
les yeux du taureau étaient fixés sur la ponte de 1'épée. Visant
en peu au- dessus de la croix blanche, le matador alla donner le
coup de grace lorsque le taureau pliant les pattes avant comme
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s’ll se soumettait redressa brutalement sa téte et d’un violent
coup de corne ’émascula. . .

J’applaudis avec force cris et sifflet. Hans paraissait heureux de
son effet et buvait & grandes lampées comme pour se récompen-
ser d’avoir parlé si longtemps.

- Et voila, dit-il d'un ton presque professionnel. Vous avez com-
pris qu’il s’agissait de fantasmes au sujet d’un patient impuis-
sant. A chaque fois qu’il me racontait ses déboires sexuels, cette
histoire me trottait en téte. Je vous interdis d’en tirer des conclu-
sions sur mon propre rapport & la puissance virile. . .

Hans souriait d’un air entendu. Des images d’Espagne, de ma-
tadors moulés dans des justes au corps et de femmes & la peau
mate passaient encore devant ses yeux mi-clos. D’un seul coup, le
silence sur la plage devint une évidence troublante. La nuit était
trés entamée et la-bas & Pizza Banana, la musique s’était enfin
tue. Mon regard, et je le savais, celui de Hans, se portérent sur
Juan. Silencieux, notre ami argentin regardait le large. Enfin, il
commenga & parler d’une voix douce :

- Donc, c’est & mon tour de prendre la parole... et bien je vais
essayer... A l'extrémité de la Péninsule Valdés, dans une mai-
son de pierres, de bois et de torchis construite au sommet de
la falaise naquit un soir de décembre le second fils d’Edmundo
et de Susanna. Ils lui donnérent le prénom d’Osvaldo et pour
'occasion mangérent une oie rotie. Sa sceur Eva et son frére -
je ne sais quel nom lui donner, appelons le simplement le frére
- se serrérent un peu plus dans leur lit et accueillirent I’enfant
dés la fin de son sevrage. Celui-ci fut précoce car la famille lut-
tait contre la faim et Susanna n’eut que peu de lait & offrir au

www.benoitvirole.fr 14 Edition 2026



Une nuit en Argentine

nourrisson. Ainsi, fut-il inscrit trés tot a I’école des nécessités.
Il n’en porta pas grief & sa mére, ni a quiconque d’ailleurs. Os-
valdo était un enfant étrange. Oh! bien str, il apprit & marcher,
a parler, a se laver dans le baquet collectif, & mentir aussi quand
il le fallait afin éviter les coups d’Edmundo rentrant exténué
de la mine ol toute la journée il peinait a extraire le minerai
de bauxite. Mais, il semblait si loin de tout. Parfois, son frére
I’attrapait violemment et plongeait son regard au fond de ses
yeux comme s’il voulait saisir sa pensée. C’était peine perdue.
Le frére relachait Osvaldo, troublé d’avoir contemplé le vide de
prunelles immensément sombres ol seul se reflétait le contour
des nuages. Eva s’y prenait autrement. Elle entrainait Osvaldo
dans ses longues promenades sur les falaises ou elle recueillait
les ceufs des oiseaux de mer. Elle lui parlait de tout et de rien
cherchant la faille dans le mur d’indifférence. Osvaldo écoutait
sans rien dire, souriant parfois, regardant émerveillé le vol des
oiseaux au dessus de la baie. La-bas dans le contrebas des fa-
laises, leur mére pliée en deux sous le poids des filets aidait le
frére & les monter a bord de la barque. Au milieu de la baie ou
viennent s’accoupler les baleines, les courants chauds aménent
le poisson & portée des hommes. Le frére devait le disputer aux
cétacés dont la masse sombre glissant sous la barque venait lui
rappeler les dangers de I’Océan. Ainsi, pendant que le fils ainé
travaillait la mer, la pioche du pére raclait la terre, et les femmes
a la maison s’occupaient de 'appétit des ventres. Que restait-il
au frére cadet sinon le gotit des figures aériennes des oiseaux de
mer ? Il échappait de I'attention de sa meére, courait aux falaises,
s’allongeait sur une dalle de rochers face a ’Océan et se noyait
dans la contemplation du ciel. Devenir oiseau? Oui, mais étre
nuage aussi ne lui aurait pas déplu. Il était Osvaldo, I’enfant
ciel.
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Les années de ’enfance passérent. Osvaldo continuait a regarder
les nuages. Un jour, du haut de son observatoire, un bruit in-
habituel se méla au gémissement du vent. Osvaldo se redressa,
se mit debout sur la dalle, et se protégeant du soleil du revers
de la main, il apergut des dizaines d’hommes s’avancer sur la
route qui menait & la ville. Son pére était 1a, au premier rang,
tenant d’une main la hampe d’un drapeau écarlate et de 'autre
un porte-voix. Derriére lui, le frére, sanglé dans sa veste de cuir,
levait le poing. Le cortége des mineurs allait & la ville porter
les doléances a la municipalité. La grande lutte des Montoneros
venait de commencer. L’enfant ciel aurait tant voulu que rien
ne change. Que les années remplacent les années, les marées aux
marées, et les générations d’oiseaux se succéder les unes aux
autres, rythmées par la saison des pontes et celle des premiers
envols. Il en fut autrement. Edmundo fut arrété, emprisonné par
les sbires du général Videla. La veste de cuir du frére le protégea
contre les coups des matraques mais elle ne put I’épargner d’une
balle qui lui brisa I’épaule droite. Caché pendant de longs mois
dans les grottes de la falaise, il ne put sortir en mer. La famine
arriva a la porte. Eva dépérissait et Susanna dont le dos ne se re-
dressait plus, se blessait les pieds a ramasser les coquillages a la
chair bléme. Alors, Osvaldo partit pour la mine. Travail dur, sans
merci, oil le regard ne peut s’absenter de la marque laissée par le
précédent coup de pioche, de peur de passer & c6té de ’encoche
entamée et ainsi d’avoir & recommencer. .. Jour aprés jour, coup
aprés coup, Osvaldo travailla dans des conditions durcies par des
propriétaires haineux, cherchant dans la dégradation d’un fils la
vengeance contre la rébellion du pére et celle du frére. Toute
corde tirée a son extréme finit par se rompre. Osvaldo cracha a
la téte du contremaitre et lacha la pioche, monta sur un tas de
minerai, appela a la gréve... Arrété, il fut transféré & Buenos-
Aires dans les caves de 1’école de Mécanique de la Marine. Il
connut le joug et la torture. Lui, I’enfant ciel, chercha dans le

www.benoitvirole.fr 16 Edition 2026



Une nuit en Argentine

dessin des moisissures 1’esquisse des nuages disparus. Il se briila
les pupilles au soleil de haine de I’ampoule nue. Il ne parla pas,
ne dénonga personne. Ni son frére caché dans la clandestinité des
faubourgs de Buenos-Aires, ni les amis de son pére croupissant
dans la geodle voisine. Sa bouche close, Osvaldo cherchait & avaler
le sang de ses lévres tuméfiées pour en finir. Mais le tortionnaire
connait son métier. D’un coup sur la nuque, ajusté par l'expé-
rience, il fait vomir I’enfant ciel afin qu’il reste encore un peu
en ce monde et participe & la chose. Les caves devinrent pleines
et d’autres allaient venir. Il fallait libérer des anneaux. On lui
mit une cagoule sur la téte et bientot il fut en l'air, I’enfant ciel.
Le savait-il ? L’avait-il deviné ? Sans doute, le bruit, les trépida-
tions de 'appareil, le vertige de I'ascension 'avaient-ils averti?
Mais sentait-il encore quelque chose? Son oreille percevait-elle
le hurlement de I’hélice 7 On sait qu’ils enlevaient le masque au
dernier moment juste avant d’ouvrir en grand la porte de 'ap-
pareil. Le vent s’est engouffré et lui a frappé le visage. Il I’a senti
et il I'a aimé, ce vent, son ami fidéle des falaises de Valdés, venu
le chercher au dessus du Rio Del Plata. Un par un, a coup de
bottes, les mains attachées dans le dos et les pieds enserrés dans
des piéces d’acier prises aux ateliers de mécanique, ils passaient
par la trappe et rejoignaient le néant. Enfin, ce fut au tour de
I’enfant ciel. Le vent le pris au sortir de I’avion, souleva son corps
comme s’il était fait de sable et ’emmena en haut, tout en haut,
la-bas, rejoindre les étoiles.

Juan s’arréta de parler. Il tira une longue bouffée de sa cigarette.
Pour la premiére fois, je regardais vraiment la raideur de son
épaule droite et compris son origine. Juan avait quitté les jeux de
la fiction pour raconter ’histoire vraie de I’enfant ciel, son frére
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assassiné par la dictature. Oui, il avait raison. La littérature
est 'avenir de la psychanalyse, mais a la condition de dire le
réel. Les yeux de Juan restaient posés sur la ligne sombre du
Rio, indifférents aux premiéres lumiéres de 'aube. Je me tournai
vers Hans. Il s’était endormi. Sa téte se soulevait doucement
au rythme de sa respiration. Autour de nous tout était devenu
paisible. Seul le déferlement de I’eau sur le sable venait troubler
le silence.

kkx

www.benoitvirole.fr 18 Edition 2026



