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V
enez, je vous en prie, c’est insupportable, sortons d’ici....
Le visage de Hans était méconnaissable tant il crispait les

muscles de son visage. Sur la scène de Pizza Banana, un groupe
de rock argentin jouait à fond devant un mur d’amplis et les
musiciens prenaient des poses inspirées entre deux colonnes de
haut-parleurs dont les cônes ressemblaient à des seins mons-
trueux. La chanteuse, fausse blonde fardée de façon grotesque, se
déhanchait dans une robe de lamé fendue jusqu’à l’entrejambe et
coiffée d’un absurde bonnet avec des pompons de laine rouge et
blanc. Joyeux noël à Buenos-Aires ! Dans la salle, grande comme
un hall de gare, d’énormes assiettes de viande découpée dans des
rôtisseries monumentales où étaient embrochés des quartiers de
bœufs, étaient amenées sur des tables de bois longues de dizaines
de mètres. Et ils dévorent bien, les Argentins ! Heureux d’être
tous là ensemble, la nuit de Noël, pour ce gueuleton mémorable
de fin de crise, hurlant pour attirer l’attention de leurs voisins
et les inviter à lever les yeux sur les écrans géants où passaient
en boucle les buts de l’équipe nationale de foot. N’y tenant plus,
Hans se leva, empoigna par le goulot deux bouteilles de vin et
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commença à remonter la travée encombrée de fêtards à l’ivresse
avancée. J’hésitai, partagé entre l’envie de le suivre et le désa-
grément de quitter de façon si cavalière les organisateurs du
congrès. Je vis Juan se lever aussi, prendre une bouteille, et se
diriger vers la sortie. Il n’y avait plus à hésiter. Je saisis la bou-
teille de vin placée en face de moi marmonnait quelques mots en
espagnol à destination de ma voisine, une vieille psychanalyste
argentine toute fripée dont l’unique préoccupation était de sa-
voir si l’on parlait encore en France de Jacques Lacan. Me levant
le plus discrètement possible, j’empruntai la voie bienheureuse
qui me menait à l’air libre.

La nuit était douce. Au dessus du parking, la Croix du Sud
était parfaitement distincte. Hans et Juan, assis sur le capot
d’une voiture comme s’ils avaient vingt ans, s’esclaffèrent en me
voyant arriver avec ma bouteille. Nous étions heureux d’être là,
soulagés d’avoir réussi à échapper à la folie furieuse de ce re-
pas de fin de congrès. Nous aurions tant préféré dîner dans une
boîte à tango du centre de Buenos-Aires ou dans un vieux dan-
cing dans le quartier du port. Mais à Buenos-Aires, le tango est
mort. Il n’en reste que des scories à destination des touristes.
Devant le désastre de cette soirée à Pizza Banana, Juan, secré-
taire de l’Association Argentine de Psychanalyse, organisatrice
du congrès, comprenait son erreur. Mais quand le vin est tiré,
il faut le boire. Il s’y appliquait consciencieusement, buvant au
goulot et à grandes lampées. D’habitude, Juan n’était guère en-
clin à boire. Je le connaissais bien. Il était arrivé en France après
le coup d’État et l’arrivée au pouvoir de la dictature des colo-
nels. Bel homme aux tempes argentées et à la silhouette élan-
cée, il présentait une raideur dans le bras droit qui l’obligeait
à une contorsion disharmonieuse de l’épaule lorsqu’il écrivait.
Nous nous étions rencontrés à Paris lors d’un séminaire de psy-
chanalyse et avions sympathisé. Après la guerre des Malouines,
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il est reparti dans son pays jugeant la situation politique plus
propice. Nous sommes restés en contact et il m’avait promis de
m’inviter à Buenos-Aires. C’était chose faite grâce à ce congrès.
Au prix d’une lutte contre mon inhibition à parler en public, je
venais de faire en fin d’après midi, une communication sur Freud
et l’occultisme devant treize personnes - en tout et pour tout.
Au même moment, dans l’amphithéâtre principal, plein à cra-
quer, une célèbre analyste parisienne avait tenu une conférence
remarquée sur la sexualité féminine. Je n’en éprouvai aucune
jalousie. Depuis longtemps, le monde professionnel de la psy-
chanalyse m’indifférait. Je ne suis pas sûr que ce sentiment soit
partagé par notre ami Hans de l’Institut de Psychanalyse Suisse,
dont la conférence sur les relations entre Jung et Freud n’avait
pas remporté beaucoup de succès. D’ailleurs, assis sur son capot
devant les néons de Pizza Banana, il ne tarda pas à aborder le
sujet.

- Non, vous vous rendez compte, dit-il en bougonnant. Cette
analyste à la noix, se faire payer un aller retour Paris Buenos-
Aires et un hôtel de luxe pour l’entendre déclamer son Lacan à
peine digéré et jouer les analystes parisiennes avec ses lunettes
d’écaille et ses airs inspirés. Et tout ce cinéma, pour claironner
quelques platitudes à la mords-moi le nœud sur la sexualité fé-
minine. . . Non, vraiment, où va la psychanalyse avec de telles
abruties. . .

Après une telle diatribe, il est difficile de ne pas attribuer à
Hans quelque déception à n’avoir attiré à sa conférence qu’un
nombre infime d’étudiantes en psychologie dont l’attention fut,
de plus, compromise par la cérémonie du maté. Ses auditeurs
buvaient dans un seul récipient d’écorce circulant entre les uns
et les autres, créant un désordre auquel notre ami suisse n’était
guère habitué. Amusé, Juan essayait d’intervenir. Sans succès.
L’alcool, l’envie, et sans doute un ressentiment intime envers
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les femmes nourrissaient la verve de Hans qui risquait à tout
moment de déraper au-delà de la bienséance convenant à une
assemblée de psychanalystes - fusse-t-elle réunie sur le parking
de Pizza Banana. Juan sentit le danger. Il nous proposa de des-
cendre voir le Rio Del Plata sur la plage en contrebas. Un sentier
encombré de bouteilles vides, de papiers usagers et de détritus
prenait son départ au bout de parking et descendait en lacets
vers la rive du Rio. On le sentait tout proche et un vent salé
nous parvenait par bouffées. Juan prit les devants. Il enfourna
les bouteilles dans un sac plastique ramassé dans les détritus.
Hans le suivait en titubant. Je fermai la marche. Le sentier se
terminait dans le sable d’une plage noirâtre. Excepté un couple
évadé de Pizza Banana cherchant une alcôve discrète, la plage
était déserte. Devant nous, le Rio dessinait une étendue sombre
se perdant à perte de vue. J’essayai de distinguer les lumières
de Montevideo. En vain. Une épaisse brume noire semblait sor-
tir de l’eau et enveloppait la plage d’une atmosphère irréelle. À
quelques pas, une barque de pêcheurs était renversée la quille en
l’air. Nous nous assîmes face à la mer, le dos calé sur l’arrondi
du bateau. Les bouteilles sortirent du sac et le vin vint réchauf-
fer nos ardeurs polémiques. Cette fois-ci, la discussion fut lancée
par Juan. Cet après-midi, il avait assisté à une curieuse commu-
nication et tenait à nous faire partager son étonnement.

- Rendez-vous compte, dit-il, une jeune analyste, assez jolie,
ayant tout juste dépassé la quarantaine, une novice donc, te-
nant tête à ce. . . comment dit-on en français. . .les bêtes préhis-
toriques. . . dinosaure, c’est cela. . . de Martinez, un vieux de la
vieille qui a été analysé par Silberstein, lorsque celui-ci est ar-
rivé en Argentine fuyant le nazisme, vous vous rendez compte. . .
et bien il l’a complètement démontée. . . Pourtant, elle a fait
une conférence intéressante. D’après elle, les interprétations ne
peuvent avoir d’effet si elles ne sont pas portées par une nar-
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ration de l’analyste, une histoire, une fiction. . . Bref, l’analyste
doit devenir conteur. Ce n’est pas idiot en soi comme thèse ?
Pourquoi la littérature ne serait-elle pas l’avenir de la psychana-
lyse ? Les cas de Freud ne se lisent-ils pas comme des romans ?
Et bien, au moment des questions, elle s’est fait salement « mou-
cher » par Martinez. Il a commencé par réciter son propre pe-
digree analytique pendant cinq minutes puis s’est lancé dans
une critique de notre confère en disant qu’elle ne prenait pas
en compte la dimension du transfert – il n’avait peut-être pas
tord – mais c’était dit durement. Il a fini par la mettre au défi
d’inventer des histoires pour tous les cas. Il a évoqué des situa-
tions cliniques les plus banales en ridiculisant sa prétention à les
mettre en conte. Il a fait rire toute la salle. La fille était livide.
Elle a quitté l’estrade au bord des larmes.

- Quel con ! Ce n’est pas avec ces attitudes qu’on va aider les
jeunes thérapeutes, lâcha Hans qui ne perdait pas une occasion
de pouvoir dire du mal de Martinez. Un très ancien conflit l’op-
posait à lui pour le poste de secrétaire adjoint de la deuxième
sous-commission de l’Institut International Freudien dont l’objet
était de rédiger une recommandation circonstanciée sur l’admis-
sion des psychanalystes transgenres au sein de la commission de
formation didactique. . .

J’acquiesçai silencieusement en lui passant une nouvelle bou-
teille. Je pensai à ce défi lancé par Martinez. Toute situation
clinique peut-elle être le sujet d’un conte ? C’était là un bon su-
jet de réflexion pour une soirée de Noël. Déposant la bouteille à
mes pieds de façon à la maintenir calée, je me tournai vers mes
compagnons et leur proposai :

- Et si nous essayons, pour voir. . .

- Quoi donc ? demanda Juan

www.benoitvirole.fr 5 Édition 2026



Une nuit en Argentine

- Et bien d’inventer des contes. Par exemple, Juan, tu me pro-
poses un cas de patient et j’improvise une histoire. Non ? Ou
bien, plus facile, je vous raconte une histoire, un conte, et vous
imaginez la situation clinique à laquelle elle correspond. . . Qu’est-
ce que vous en pensez ? Après tout, c’est la nuit de Noël, le
moment où les contes sont rois !

- En tous cas, si vous avez envie de nous raconter un conte de
Noël, ne vous gênez pas, on vous écoute. . . grommela Hans. Il
prit ostensiblement une large rasade de vin, s’essuya avec sa
manche et se tournant vers moi, il se prépara à m’écouter.

Juan s’allongea sur le sable, le regard fixé sur le Rio. C’était
donc à moi de commencer. . .

- Le conte de Noël que je vais vous raconter - une histoire
pour enfants, vous n’avez rien contre n’est-ce pas, l’inconscient
ou la précédence de l’infantile en l’Homme ! - se passait, il y a
bien longtemps, dans en Pologne. Un matin, où la neige encom-
brait les chemins de campagne, les arbres dénudés s’inclinaient
sous la brise en voyant passer une petite fille serrant contre sa
poitrine, une miche de pain. « Tiens, voilà Astrid la fille de l’as-
tronome ! » chantaient les arbres dans le vent. « Elle est bien
jeune pour marcher ici en hiver. » « Pauvrette, depuis la mort
de sa mère, elle doit tout faire à la maison, pendant que son
père perd sa tête dans les étoiles ! » Astrid n’entendait pas le
murmure des arbres. Courbée pour se protéger des rafales, ser-
rant les dents, humant la chaude odeur du pain blotti contre
sa poitrine, elle pensait aux jours heureux où sa mère venait la
réveiller en lui apportant son petit déjeuner. Hélas, l’été dernier,
sa mère s’en était allée des suites d’une cruelle maladie. Chaque
matin, le souvenir de son visage était réanimé par la vision du
portrait de sa mère trônant dans la salle à manger. Le peintre
du village, auquel le père d’Astrid avait passé commande, avait
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donné un tour maladroit à la silhouette. Mais l’artiste avait su
reproduire le vert de ses yeux. La vision quotidienne du portrait
ne facilitait pas le deuil de l’enfant. Bien sûr, son père l’aimait.
Ce n’était pas la même chose. D’abord, il était toujours en-
fermé dans sa coupole. C’était une pièce bizarre, toute ronde,
construite au dernier étage de la maison, avec une embrasure où
pointait un télescope. Il passait ses nuits à observer les étoiles et
dormait ensuite une grande partie de la journée. Comme Astrid
allait à l’école, leurs rencontres étaient devenues plutôt rares !
Depuis la mort de sa femme, son caractère taciturne s’aggravait
d’autant plus qu’il s’était mis en tête de résoudre un mystère
astronomique. Lors du dernier congrès des astronomes, un de
ses confrères avait fait une communication sur une planète dont
l’orbite observée n’était pas cohérente avec les prédictions des
calculs. La trajectoire elliptique de cette planète subissait, de
manière inexplicable, une légère inflexion. L’œil rivé à l’oculaire
de leurs lunettes, les astronomes de toute l’Europe cherchaient
l’astre inconnu dont la masse aurait pu expliquer la perturbation
céleste. Les nuits d’hivers succédaient aux nuits d’été, et rien,
vraiment rien n’apparaissait sur les lentilles des télescopes. . . si
ce n’est les myriades d’étoiles habituelles que l’on connaissait de-
puis le commencement des temps. . . Le père d’Astrid était bien
résolu à découvrir cet objet céleste. Dès que la nuit tombait, il
courait éteindre les chandelles de la maison. Enfermé à double
tour dans la coupole obscure, il scrutait l’espace, jusqu’à ce que
ses yeux rougis de fatigue n’en puissent plus. Alors, il s’effondrait
dans le grand fauteuil de son observatoire dormant jusqu’à une
heure avancée de la matinée. Un matin du mois de décembre,
Astrid se réveilla plus tôt que d’habitude. Elle descendit dans
la cuisine toute émue à l’idée d’y trouver son cadeau d’anniver-
saire déposée dans la nuit ainsi que le faisait chaque année sa
mère adorée. Hélas, son père avait oublié son anniversaire. Pour
se faire pardonner de sa négligence, il accorda à sa fille la réali-
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sation de son souhait le plus cher. Astrid déclara que ce qu’elle
désirait le plus au monde, c’était passer une nuit avec son père. . .
pour regarder les étoiles, bien évidemment... Son père s’offusqua,
essaya de la convaincre de l’absurdité d’une telle demande, mais
prisonnier de sa promesse, il accepta. La nuit suivante, Astrid
revêtit son manteau de laine. Le cœur battant, elle grimpa en
haut de l’escalier menant à la coupole. Son père l’attendait, tout
intimidé de la présence de sa fille, dans ce lieu si cher qui était
pour lui le prolongement de son être. Astrid lui demanda :

- Père, puis-je regarder les étoiles ?

Son père l’installa sur de poussiéreux traités d’astronomie de fa-
çon à ce que son œil soit à la hauteur du télescope. Il souffla les
chandelles. « Attends un peu » lui dit-il. Il s’assit à ses cotés
dans son cher fauteuil. Ses deux pieds arrières avaient été sciés
de façon à ce qu’il reste basculé permettant à l’astronome de
regarder sans fatigue dans l’appareil. Astrid n’obéit pas. Folle
d’impatience, elle se précipita sur l’oculaire. Tout d’abord, elle
ne vit rien ou pas grand-chose. Juste quelques décevants petits
points blancs. Son œil n’était pas assez habitué à l’obscurité.
Bientôt, le miracle s’accomplit. Des milliers, que dis-je, des mil-
lions de diamants brillaient de tous leurs feux. Au travers des
lentilles du télescope de son père, tout un monde de nouvelles
constellations apparaissait. La fille de l’astronome, comprit que
plus rien ne serait comme avant. Que comptent les misères de
sa vie, les corvées de la maison, la morsure du vent sur la route
du village, dès lors que la nuit venue elle rejoignait l’infini du
ciel ! Et il en alla ainsi. Chaque soir, lorsqu’elle avait fini ses de-
voirs de classe, elle montait à l’observatoire. Dès que son père
allait noter les positions des astres sur ses grands livres, elle se
glissait dans son fauteuil dont elle relevait l’assise d’un coussin
de plumes. Elle inspirait une gorgée d’air, bloquait sa respira-
tion pour ne pas trembler et approchait son œil de l’extrémité
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du télescope. . . La nuit de Noël, le ciel était sombre et la lune
absente, Astrid scruta l’espace du côté de l’étoile Bételgueuse.
Elle aperçut deux petites étoiles serrées l’une contre l’autre. En
regardant bien, elle remarqua que ces deux astres avaient une
couleur émeraude. Elle demanda leur nom à son père. Absorbé
par ses calculs, son père lui répondit en bougonnant qu’il n’y
avait jamais eu d’étoiles dans cette région du ciel. Il ne se leva
même pas de son siège. Astrid regarda à nouveau. Les deux
étoiles étaient présentes, l’une à côté de l’autre, comme deux
yeux scintillants dans l’obscurité glacée de l’espace. La nuit sui-
vante, elle se glissa à nouveau sous la lunette puis la dirigea en
direction de Bételgueuse. Brillantes de tous leurs feux, les deux
étoiles étaient encore plus merveilleuses que la veille. Alors n’y
tenant plus, elle insista avec une telle force que son père consen-
tit à jeter un coup d’œil. Il resta bouche bée puis il saisit son
crayon et commença à écrire frénétiquement. . . C’est ainsi qu’il
devint célèbre dans le monde entier pour avoir réalisé la première
observation de ces étoiles jumelles. Astrid ne lui en voulut pas de
s’être accaparé de sa propre découverte. Elle était si songeuse.
Depuis la nuit de Noël, le portrait de sa maman avait, de façon
inexpliquée disparu, de la salle à manger.

*

Juan émit un long sifflement et Hans frappa lentement ses mains
l’une comme l’autre marquant par ce rythme anormalement ra-
lenti l’ironie de son appréciation.

- Pas mal, pas trop mal, dit Hans. Joli conte œdipien, que l’on
pourrait raconter à un enfant qui vient de perdre sa mère. . .
peut-être. . . Par contre, je ne me risquerai pas de raconter une
telle histoire à un patient, j’aurai trop peur qu’il devienne pa-
ranoïaque. Vous vous imaginez, être sous le regard de la mère
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morte à longueur de vie ? Mais dites-moi, vous l’aviez préparé
avant votre histoire. Vous ne cherchiez qu’une occasion de nous
la raconter, non ?

Hans ne se trompait pas. J’avais imaginé ce conte il y a quelques
années lors de la thérapie d’une enfant dont la mère venait de
décéder. Ma petite patiente s’enkystait dans un deuil impossible
et vivait avec son père une relation affective difficile. En séance,
je lui avais raconté cette histoire qu’elle avait écouté religieuse-
ment. L’effet thérapeutique fut majeur. Devant le Rio Del Plata,
ce conte m’était revenu en mémoire. Peut-être, la voûte étoilée de
cette nuit d’Argentine m’avait-elle aussi inspiré. . . Le vin égale-
ment commençait à m’entraîner vers une ivresse sérieuse déliant
l’imagination.

- Et bien, c’est à moi maintenant, dit Hans dont l’état d’ébriété
semblait d’une remarquable stabilité. Je ne me suis jamais im-
provisé conteur et n’est jamais utilisé de fiction dans ma pra-
tique. Mais je dois dire, quand même, qu’une fois, avec un pa-
tient dont je n’arrivai pas me dépêtrer, j’ai fantasmé une his-
toire qui devrait vous intéresser. Je vous le dis tout de suite. Je
n’ai pas vos qualités de conteur et vous voudriez bien m’excuser
pour les fautes de goût que vous ne manquerez pas de relever
car il s’agira cette fois d’un conte destiné exclusivement pour
adultes. . .

- Allez, ne nous mettez pas l’eau à la bouche, commencez !

- Bien, disons que l’histoire se passe dans le sud de l’Espagne,
le pays des corridas et des taureaux. . .

-Aie, Aie, je vois la chose venir, fit Juan, le regard fixé vers la
mer avec une expression étrange.
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- Attendez ! Ne m’interrompez pas si vous voulez que j’arrive à
la commencer. . . répliqua Hans avec son ton bourru. Donc, dans
ce pays aussi gorgé de soleil que la Pologne est froide, se trouvait
une hacienda dans laquelle vivait un éleveur de taureaux. Ces
bêtes étaient renommées dans toute l’Espagne pour leurs quali-
tés au combat. Tous les matadors de la province les craignaient.
Il faut dire que ces taureaux étaient superbes, avec une robe
d’un noir brillant et des cornes acérées. Leur bravoure était le
fruit d’un long entraînement dans leur jeunesse. Elle était aussi
le résultat d’une rigoureuse sélection génétique imposée par des
générations d’éleveurs. Un jour, naquit à l’hacienda un taureau
différent des autres. Sur son front, entre les cornes, était pla-
cée une touffe de poils blancs faisant comme une croix tout à
fait identifiable. C’était inattendu, car ni son père, ni sa mère,
n’avait cette marque...

- Vous n’allez quand pas nous faire le coup d’Harry Potter, avec
sa cicatrice sur le front. . . ?

-Non, attendez la suite, répliqua Hans irrité par mon interven-
tion.

- Non, seulement, reprit-il, ce jeune taureau avait cette marque
sur le front mais en plus, il boitait. . . oui, comme Œdipe. . . je
préfère le dire tout de suite plutôt que vous m’interrompiez en-
core. Jugeant l’animal impropre à la corrida, l’éleveur décida de
le vendre pour viande de boucherie. Son fils ne fut pas de cet
avis. En le regardant boiter dans le pré, l’enfant s’était pris d’af-
fection pour le jeune taureau. Ils devinrent inséparables. Tous
les matins, le fiston de la maison, appelons-le Jorge, venait au
pré et nourrissait son ami. Ils passaient ensemble de longues
heures. Le taurillon semblait apprécier la compagnie de ce jeune
humain aux sollicitudes inattendues et l’enfant rayonnait lors-
qu’il escaladait la barrière de l’enclos. Cédant aux prières de
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son fils, l’éleveur consentit à différer l’abattage de la bête. En
échange, l’éleveur fit promettre à son fils de dédier une prière
quotidienne à la Vierge Marie. L’affaire fut conclue sans diffi-
culté. C’était là un coût fort raisonnable pour un enfant encore
émerveillé par l’histoire sainte. Les années passèrent. L’enfant
devint un bel adolescent et le taurillon, un magnifique taureau
dont seule la claudication tempérait la fougue exceptionnelle.
Leur amitié, intacte comme au premier jour, avait la pureté d’un
joyau, rendant jaloux les jeunes gens et les jeunes filles du voi-
sinage. Puis, l’adolescent devint un jeune homme. Comme tant
d’autres, il désira revêtir l’habit de lumière et partir à la ville
apprendre l’art de la tauromachie. La force du temps, le goût
des plaisirs de la ville, et l’aiguillon de l’amour eurent bientôt
raison de l’ancienne passion. En place de la prière à la Vierge,
notre jeune matador succomba à l’ivresse du vin et aux plaisirs
de l’amour. Il ne revint plus à l’hacienda et finit par oublier le
taureau à la touffe blanche. Il faut dire que Jorge était devenu
un grand matador. Des taureaux ? Il en voyait des douzaines
et des douzaines, dans toutes les arènes du pays. Et des bêtes
d’exception ! Rien à voir avec les taureaux de l’hacienda de son
père. Cette fois-ci, il affrontait les monstres les plus puissants de
l’Espagne. Et quand son épée mettait la touche finale au bal-
let mortel, il ressentait un déferlement de puissance virile. Les
femmes n’y étaient pas insensibles. Très vite, notre héros eut
la réputation d’être un amant à la fougue exceptionnelle que
s’arrachaient les femmes de Séville à Pampelune. Un Don Juan
en Espagne ? Non, un étalon de luxe pour des liaisons nouées
l’espace d’une nuit avec des femmes ravies par le fantasme tau-
romachique ! Ce qui devait arriver, arriva. Nous étions quelques
jours avant la semaine sainte de Noël. La dernière corrida de la
saison était organisée en honneur de l’anniversaire du mariage
du gouverneur de la ville avec une riche aristocrate castillane,
dont bien entendu, notre héros était l’amant secret. . .
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Hans s’arrêta de parler, reprit sa respiration, but une gorgée,
jeta un coup d’œil sur Juan, dont le regard était toujours posé
sur l’horizon. Il me regarda ensuite le sourire aux lèvres avec un
regard inquisiteur pour vérifier que je l’écoutai. Je lui répondis
d’un signe de la main et il reprit :

- Le jour de la corrida, les arènes étaient noires de monde comme
il se doit pour un évènement de cette importante. Pensez-vous ;
le plus grand matador de tous les temps devant les taureaux
les plus puissants d’Espagne ! Je vous épargnerais la description
de la corrida : les capes, les banderilles, les picadors, les mises
à mort, le sang sur le sable, les oreilles sanguinolentes offertes
vers les belles dans les tribunes. . . pour en venir à l’événement
dont vous avez depuis longtemps deviné l’occurrence : les retrou-
vailles de notre héros avec son ami d’enfance. C’était le dernier
combat. Les roses déjà pleuvaient sur la piste et se mêlaient au
sang des taureaux agonisants. Le pâle soleil de décembre faisait
piètre figure devant la splendeur de notre matador essuyant son
épée au drap de sa cape, ses yeux étincelants plantés dans le
regard de l’amante cachant son trouble exquis sous le mouve-
ment de l’éventail. On lâcha le dernier animal. À la troisième
passe, notre matador comprit que la bête fumante aux sauts im-
prévisibles était le compagnon de son enfance. D’un défaut de
jeunesse, la claudication s’était transformée en une arme redou-
table, donnant aux bonds de la bête une orientation chaotique,
imprévisible. Passe après passe, notre matador perdait l’initia-
tive du combat. Le picador se précipita. Du haut de son cheval
bardé de cuir, il blessa à mort le courageux animal et l’aban-
donna au matador. Immobile face à l’homme à la cape vermeil,
les yeux du taureau étaient fixés sur la ponte de l’épée. Visant
en peu au- dessus de la croix blanche, le matador alla donner le
coup de grâce lorsque le taureau pliant les pattes avant comme
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s’il se soumettait redressa brutalement sa tête et d’un violent
coup de corne l’émascula. . .

*

J’applaudis avec force cris et sifflet. Hans paraissait heureux de
son effet et buvait à grandes lampées comme pour se récompen-
ser d’avoir parlé si longtemps.

- Et voilà, dit-il d’un ton presque professionnel. Vous avez com-
pris qu’il s’agissait de fantasmes au sujet d’un patient impuis-
sant. À chaque fois qu’il me racontait ses déboires sexuels, cette
histoire me trottait en tête. Je vous interdis d’en tirer des conclu-
sions sur mon propre rapport à la puissance virile. . .

Hans souriait d’un air entendu. Des images d’Espagne, de ma-
tadors moulés dans des justes au corps et de femmes à la peau
mate passaient encore devant ses yeux mi-clos. D’un seul coup, le
silence sur la plage devint une évidence troublante. La nuit était
très entamée et là-bas à Pizza Banana, la musique s’était enfin
tue. Mon regard, et je le savais, celui de Hans, se portèrent sur
Juan. Silencieux, notre ami argentin regardait le large. Enfin, il
commença à parler d’une voix douce :

- Donc, c’est à mon tour de prendre la parole. . . et bien je vais
essayer. . . À l’extrémité de la Péninsule Valdès, dans une mai-
son de pierres, de bois et de torchis construite au sommet de
la falaise naquit un soir de décembre le second fils d’Edmundo
et de Susanna. Ils lui donnèrent le prénom d’Osvaldo et pour
l’occasion mangèrent une oie rôtie. Sa sœur Éva et son frère -
je ne sais quel nom lui donner, appelons le simplement le frère
- se serrèrent un peu plus dans leur lit et accueillirent l’enfant
dès la fin de son sevrage. Celui-ci fut précoce car la famille lut-
tait contre la faim et Susanna n’eut que peu de lait à offrir au
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nourrisson. Ainsi, fut-il inscrit très tôt à l’école des nécessités.
Il n’en porta pas grief à sa mère, ni à quiconque d’ailleurs. Os-
valdo était un enfant étrange. Oh ! bien sûr, il apprit à marcher,
à parler, à se laver dans le baquet collectif, à mentir aussi quand
il le fallait afin éviter les coups d’Edmundo rentrant exténué
de la mine où toute la journée il peinait à extraire le minerai
de bauxite. Mais, il semblait si loin de tout. Parfois, son frère
l’attrapait violemment et plongeait son regard au fond de ses
yeux comme s’il voulait saisir sa pensée. C’était peine perdue.
Le frère relâchait Osvaldo, troublé d’avoir contemplé le vide de
prunelles immensément sombres où seul se reflétait le contour
des nuages. Éva s’y prenait autrement. Elle entraînait Osvaldo
dans ses longues promenades sur les falaises où elle recueillait
les œufs des oiseaux de mer. Elle lui parlait de tout et de rien
cherchant la faille dans le mur d’indifférence. Osvaldo écoutait
sans rien dire, souriant parfois, regardant émerveillé le vol des
oiseaux au dessus de la baie. Là-bas dans le contrebas des fa-
laises, leur mère pliée en deux sous le poids des filets aidait le
frère à les monter à bord de la barque. Au milieu de la baie où
viennent s’accoupler les baleines, les courants chauds amènent
le poisson à portée des hommes. Le frère devait le disputer aux
cétacés dont la masse sombre glissant sous la barque venait lui
rappeler les dangers de l’Océan. Ainsi, pendant que le fils aîné
travaillait la mer, la pioche du père raclait la terre, et les femmes
à la maison s’occupaient de l’appétit des ventres. Que restait-il
au frère cadet sinon le goût des figures aériennes des oiseaux de
mer ? Il échappait de l’attention de sa mère, courait aux falaises,
s’allongeait sur une dalle de rochers face à l’Océan et se noyait
dans la contemplation du ciel. Devenir oiseau ? Oui, mais être
nuage aussi ne lui aurait pas déplu. Il était Osvaldo, l’enfant
ciel.
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Les années de l’enfance passèrent. Osvaldo continuait à regarder
les nuages. Un jour, du haut de son observatoire, un bruit in-
habituel se mêla au gémissement du vent. Osvaldo se redressa,
se mit debout sur la dalle, et se protégeant du soleil du revers
de la main, il aperçut des dizaines d’hommes s’avancer sur la
route qui menait à la ville. Son père était là, au premier rang,
tenant d’une main la hampe d’un drapeau écarlate et de l’autre
un porte-voix. Derrière lui, le frère, sanglé dans sa veste de cuir,
levait le poing. Le cortège des mineurs allait à la ville porter
les doléances à la municipalité. La grande lutte des Montoneros
venait de commencer. L’enfant ciel aurait tant voulu que rien
ne change. Que les années remplacent les années, les marées aux
marées, et les générations d’oiseaux se succéder les unes aux
autres, rythmées par la saison des pontes et celle des premiers
envols. Il en fut autrement. Edmundo fut arrêté, emprisonné par
les sbires du général Videla. La veste de cuir du frère le protégea
contre les coups des matraques mais elle ne put l’épargner d’une
balle qui lui brisa l’épaule droite. Caché pendant de longs mois
dans les grottes de la falaise, il ne put sortir en mer. La famine
arriva à la porte. Éva dépérissait et Susanna dont le dos ne se re-
dressait plus, se blessait les pieds à ramasser les coquillages à la
chair blême. Alors, Osvaldo partit pour la mine. Travail dur, sans
merci, où le regard ne peut s’absenter de la marque laissée par le
précédent coup de pioche, de peur de passer à côté de l’encoche
entamée et ainsi d’avoir à recommencer. . . Jour après jour, coup
après coup, Osvaldo travailla dans des conditions durcies par des
propriétaires haineux, cherchant dans la dégradation d’un fils la
vengeance contre la rébellion du père et celle du frère. Toute
corde tirée à son extrême finit par se rompre. Osvaldo cracha à
la tête du contremaître et lâcha la pioche, monta sur un tas de
minerai, appela à la grève... Arrêté, il fut transféré à Buenos-
Aires dans les caves de l’école de Mécanique de la Marine. Il
connut le joug et la torture. Lui, l’enfant ciel, chercha dans le
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dessin des moisissures l’esquisse des nuages disparus. Il se brûla
les pupilles au soleil de haine de l’ampoule nue. Il ne parla pas,
ne dénonça personne. Ni son frère caché dans la clandestinité des
faubourgs de Buenos-Aires, ni les amis de son père croupissant
dans la geôle voisine. Sa bouche close, Osvaldo cherchait à avaler
le sang de ses lèvres tuméfiées pour en finir. Mais le tortionnaire
connaît son métier. D’un coup sur la nuque, ajusté par l’expé-
rience, il fait vomir l’enfant ciel afin qu’il reste encore un peu
en ce monde et participe à la chose. Les caves devinrent pleines
et d’autres allaient venir. Il fallait libérer des anneaux. On lui
mit une cagoule sur la tête et bientôt il fut en l’air, l’enfant ciel.
Le savait-il ? L’avait-il deviné ? Sans doute, le bruit, les trépida-
tions de l’appareil, le vertige de l’ascension l’avaient-ils averti ?
Mais sentait-il encore quelque chose ? Son oreille percevait-elle
le hurlement de l’hélice ? On sait qu’ils enlevaient le masque au
dernier moment juste avant d’ouvrir en grand la porte de l’ap-
pareil. Le vent s’est engouffré et lui a frappé le visage. Il l’a senti
et il l’a aimé, ce vent, son ami fidèle des falaises de Valdés, venu
le chercher au dessus du Rio Del Plata. Un par un, à coup de
bottes, les mains attachées dans le dos et les pieds enserrés dans
des pièces d’acier prises aux ateliers de mécanique, ils passaient
par la trappe et rejoignaient le néant. Enfin, ce fut au tour de
l’enfant ciel. Le vent le pris au sortir de l’avion, souleva son corps
comme s’il était fait de sable et l’emmena en haut, tout en haut,
là-bas, rejoindre les étoiles.

*

Juan s’arrêta de parler. Il tira une longue bouffée de sa cigarette.
Pour la première fois, je regardais vraiment la raideur de son
épaule droite et compris son origine. Juan avait quitté les jeux de
la fiction pour raconter l’histoire vraie de l’enfant ciel, son frère
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assassiné par la dictature. Oui, il avait raison. La littérature
est l’avenir de la psychanalyse, mais à la condition de dire le
réel. Les yeux de Juan restaient posés sur la ligne sombre du
Rio, indifférents aux premières lumières de l’aube. Je me tournai
vers Hans. Il s’était endormi. Sa tête se soulevait doucement
au rythme de sa respiration. Autour de nous tout était devenu
paisible. Seul le déferlement de l’eau sur le sable venait troubler
le silence.

***
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