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D
e la fenêtre de mon bureau de consultation, j’aime regarder
les nuages. Je les connais tous : cumulus, stratus, nimbus,

altocumulus, ou mes préférés les élégants cirrus paressant en
altitude. Cette attention à la météorologie n’est pas une distrac-
tion néfaste pour un psychanalyste. Dans la contemplation du
ciel, l’écoute devient d’une incomparable légèreté. Semblables à
des bulles de lumière, les mots du patient éclosent dans mon
espace intérieur. Je n’entends plus la litanie des plaintes. J’as-
siste à l’arc-en-ciel de la polysémie. Parfois, il pleut. Cela rend la
chose plus difficile. Je remplace l’observation des nuages par celle
des gouttes d’eau sur la vitre de ma fenêtre. Certaines filent au
plancher comme si elles avaient le diable aux trousses, d’autres
paressent et prennent plaisir à se mêler les unes aux autres. J’en
ai même vu qui tentaient de remonter en haut de la vitre en
s’aidant d’un revers de vent. Lorsqu’il fait grand beau, je m’in-
téresse à la qualité de l’air, à sa transparence, à sa luminosité.
En hiver, je passe de longues heures devant une fenêtre obs-
cure. J’en prends mon parti. Que faire d’autre ? Pour autant, je
n’abandonne nullement la climatologie. Dans la lutte entre les
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anticyclones et les dépressions, je déchiffre les facéties de l’in-
conscient. Je l’avoue, je vais aussi beaucoup plus loin. Dans la
forme des nuages, je déchiffre bons et mauvais présages. Que
l’on ne vienne pas me dire que c’est absurde ! Les Anciens regar-
daient en l’air pour connaître la fortune des armes et avant de
se lancer à l’assaut de l’Allemagne, le général Patton n’a-t-il pas
consulté le ciel ? De tels illustres antécédents apaiseront-ils ma
honte ? Oui, je m’abandonne à ces divinations d’un autre âge.
Un soir d’orage, un énorme nuage noir, monstrueux, formant une
enclume renversée s’était formé au dessus de la ville. Au loin, le
tonnerre grondait. J’attendais le coup de sonnette d’un nouveau
patient pour sa première séance. Lorsque le timbre retentit, j’al-
lai à la porte et fis entrer un homme vêtu d’un imperméable noir
portant une écharpe rouge. Je l’invitai à déposer son parapluie
dans le meuble en fer forgé disposé à cet effet. Il hésita puis le
glissa avec circonspection comme s’il réalisait un acte sacrilège. Il
s’assit en face de moi et je lui demandai les motifs qu’il l’avaient
emmené à prendre un rendez-vous avec un psychanalyste.

- Avec un psychanalyste, oui, justement, répondit-il d’une voix
mal assurée. Un tel acte m’étonne moi-même. Jamais je n’aurai
pensé faire une chose pareille. . . Je dois vous dire que la psycha-
nalyse n’a pas bonne presse dans mon milieu. Pour parler franc,
elle est considérée comme une vaste fumisterie.

Avisant du regard un cendrier de terre cuite, don d’une an-
cienne patiente un peu pingre, il me demanda s’il pouvait fumer.
Transition intéressante ! J’acquiesçai d’un geste.

- Je suis chercheur dans une unité de l’Inserm, reprit-il, en neu-
robiologie, plus exactement. . . L’inconscient est source de ricane-
ments chez nous. Les scanners, les neurones, voilà mon domaine,
autrement plus rationnel que les histoires abracadabrantes de
votre Freud. . .
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Il s’arrêta, guettant sur mon visage l’effet de ses propos. Je
demeurai impassible.

- Je suis un spécialiste de l’imagerie fonctionnelle. Oui, l’ima-
gerie ! Voir le cerveau en marche, si vous préférez. On place un
individu sous un scanner très sophistiqué et on lui demande d’ef-
fectuer une tâche mentale quelconque. Compter, parler, chanter,
peu importe. Sur un écran, on observe son cerveau. Les zones
qui travaillent s’affichent en rouge. . . elles consomment du sucre,
voyez-vous. . . Auparavant, on lui avait fait une injection de tra-
ceurs radioactifs se fixant sur les molécules de sucre. Une ma-
chine énergétique, et oui, nous sommes des machines, des auto-
mates perfectionnés...

L’homme parlait d’un ton calme, presque détaché. Dehors, on
entendait l’orage s’éloigner. Je regardai les volutes de fumée de
sa cigarette et commençai à m’intéresser à leurs arabesques. Une
partie de la fumée faisait une colonne verticale s’étageant en
dôme après avoir rencontré l’obstacle du plafond, mais une autre
partie tourbillonnait en volutes imprévisibles.

- Nous réalisons une approche vraiment scientifique, insista-t-il.
Nous avons pu démontré toutes sortes de faits reproductibles
et prédictibles qui devraient vous intéresser, vous les psycha-
nalystes. . . l’emplacement de la pensée, des émotions. . . Mais
bon, je suppose que vous voulez savoir pourquoi je viens vous
voir. Voilà. Depuis quelques mois, je souffre de. . . je ne sais pas
comment dire. . . une obsession. Une phrase, unique, toujours
la même. Elle court dans ma tête, je ne peux l’empêcher. Elle
commence à me rendre fou. . .

Il leva vers moi un visage inquiet. J’étais intrigué. Cet homme
bravait les idées préconçues de son corps de métier pour aller
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s’adresser à un psychanalyste, autrement dit au diable en per-
sonne !

- Bien sûr, j’ai tout essayé, continua-t-il. Les techniques de re-
laxation et une thérapie comportementale. Rien n’a pu me dé-
barrasser de cette folie. J’ai vu aussi un ostéopathe, mais bon
passons. . . tout ceci n’a eu aucun effet, j’ai même l’impression
que le traitement a accentué la chose. . .

- Et bien, si vous me parliez, de cette . . . chose ?

- C’est absurde. C’est une phrase dénuée de sens. . .une sorte de
poème. Quelque chose comme ces poèmes japonais faits d’une
seule phrase. Comment les appelle-t-on déjà. . . des haïkus. Oui !
Je suis obsédé par un haïku, Je ne sais ce que vous pourrez faire
de cette phrase. . . je vous la dit comme elle se présente, ou
plutôt s’impose . . . C’est . . .

Le rouge-gorge a tort de voler l’orge du centaure

Il avait presque crié, expulsant ces mots comme l’on vomit quelques
boissons toxiques qui nous brûlent les entrailles.

- Cette phrase me torture jour et nuit, reprit-il. Elle survient
aux moments les plus incongrus. Je l’entends dans ma tête et
ne peut m’en débarrasser. Pendant des mois, j’ai noté sur un
carnet toutes les fois où elle surgissait dans mon esprit. . . C’est
mon précédent thérapeute qui me l’avait demandé pour m’as-
treindre à éviter les situations qui la déclenchaient, comme le
chien de Pavlov. Un échec total, voilà mon avis. . . Mon trouble
n’a fait qu’empirer. . . J’attendais tout le temps qu’elle se mani-
feste, cette phrase, et bien évidemment elle se faisait un malin
plaisir à se faire désirer. Bientôt, je ne lâchais plus le stylo et mon
carnet ne me quittait plus. Alors, j’ai pris une molécule qu’on
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donne aux patients atteints de troubles obsessionnels compul-
sifs. Elle m’a aidé un peu. Puis tout est redevenu comme avant.
On vient de me parler de neurochirurgie. Une nouvelle technique
américaine : juste une petite section d’un faisceau de neurones
synthétisant la sérotonine. Avant de me faire opérer, vous com-
prenez, je me suis dit, pourquoi pas essayer un psychanalyste ?
Au point, où j’en suis. . .

Il s’était tu. Tournant la tête en tous sens, il examinait le bu-
reau, son regard s’arrêtant sur mes photos de nuages, les objets
africains et les jaquettes des livres. Il paraissait apaisé et ses
yeux trahissaient une curiosité mêlée de défi. Je l’invitai d’un
geste de la main à continuer à parler. D’une moue, il me fit
comprendre qu’il avait épuisé tout ce qu’il avait à dire. Je lâchai
un « bien » sonore et me levai, lui signifiant que la séance était
terminée.

- C’est tout ? me demanda-t-il interloqué.

- Et oui, c’est ainsi. . . lui répondis-je en souriant. Cela surprend
au début, mais on s’habitue, vous verrez. . . Rendez-vous la se-
maine prochaine, même jour, même heure.

Avant qu’il ne puisse dire un mot, je le poussais vers la porte
et lui rappelai l’existence de son parapluie. Bien que la pluie
eût cessé, il l’ouvrit sur le perron et je le vis s’éloigner dans le
square. En retournant dans le bureau, je vis son écharpe rouge
sur l’accoudoir du fauteuil. En la pliant dans le tiroir aux objets
oubliés, la douceur du cachemire me surprit.

La semaine suivante, il était à l’heure au rendez-vous. Sitôt dans
le bureau, il se précipita sur son écharpe que j’avais remise à sa
place et rougissant légèrement il la passa autour du cou. Sa barbe
naissante lui donnait un air inquiétant. Sa voix avait changé
et j’avais du mal à le comprendre. Il commença par me racon-

www.benoitvirole.fr 5 Édition 2026



Anova

ter l’histoire de sa vie. Fils aîné d’une famille de médecins, il
s’était orienté vers la recherche en biologie après un séjour aux
États-Unis. Dernièrement, il venait d’être nommé directeur de
recherches. Marié à une jeune dermatologue, il n’avait pas en-
core d’enfant. Sa vie privée était tranquille, sans excès d’aucune
sorte. Il manifestait cette confiance inébranlable dans le futur
que donne une longue ascendance bourgeoise. Bref, une vie par-
faitement lisse. Jusqu’à cette histoire de phrase obsédante. Une
torture interne, que rien ne venait soulager. Une « torture » !
Je ne sais pourquoi mais ce mot dont il était coutumier m’intri-
guait. Peut-être était-ce dû à sa façon d’accentuer la première
syllabe, sans toute pour donner plus de force au mot. Peut-être
cette syllabe jouait-elle un autre rôle ? Une accentuation signi-
fiante, le « tort » du « centaure » de sa phrase obsédante,
peut-être ?

L’analyse commença. Il était ponctuel, payait les honoraires ru-
bis sur ongle et s’appliquait à associer. Parfois, le flux de sa pa-
role se tarissait. Je l’invitais à ne pas reculer devant les idées qui
se présentaient à lui. La phrase obsédante semblait moins per-
sécutrice. Bon signe ! Je commençais à m’installer dans la durée
de cette nouvelle analyse qui s’annonçait plutôt bien. . . D’autant
plus qu’un magnifique printemps précoce venait offrir sous ma
fenêtre toute sortes de microphénomènes climatiques merveilleu-
sement intéressants. Mon patient avait organisé sa vie selon des
principes immuables. Lever à heure fixe, footing au parcours in-
changé, petit déjeuner devant l’ordinateur pour ne pas perdre
de temps, tout en buvant son thé dans lequel un thermomètre
rectal mesurait l’exacte température. . . Je vous épargnerais le ré-
cit des longues considérations de mon patient sur son travail de
chercheur. Disons pour aller vite que son apologie de la mesure
scientifique dissimulait la nécessité de l’éloigner de tout contact
direct avec son objet d’étude. Rien de bien exceptionnel chez un
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obsessionnel. Après tout, il est plutôt bon qu’il puisse exister de
tels caractères capables de passer des heures sur des paillasses
pour ordonner le chaos des choses. Un soir, mon patient resta
silencieux de façon beaucoup plus longue qu’à son accoutumée.
Je lui en fis la remarque.

- C’est ce rêve. . . cette nuit, bredouilla-t-il. D’habitude, je ne
fais jamais de rêves. Enfin, dont je me souvienne, allez-vous me
dire. C’était si étrange. . . je ne sais par où commencer. . .

- Et bien, prenez la première image qui vient, dis-je, le reste
viendra ensuite. . .

- Rome ! Oui, le rêve se passait à Rome, commença-t-il, sur les
murailles de la Rome Antique, près du Capitole. J’y suis allé
l’an dernier en vacances. Ce sont ces mêmes colonnes blanches
et les statues de marbre noir. Dans le rêve, j’étais assis à l’ombre
d’un vase antique pour me protéger d’un soleil éblouissant. De-
vant moi, défilait une lente procession d’hommes et de femmes
vêtus de toges blanches, portant sur leurs têtes des couronnes
de lauriers. Ils montaient un monumental escalier et venaient se
prosterner devant une déesse, dont la taille dépassait celle de
autres dieux de marbre disposés autour d’elle. Elle était drapée
d’un linceul noir où étincelaient des motifs de lumière, comme
des chiffres cousus de fil d’or, et au-dessus je voyais un visage au
regard terrifiant, des yeux morts, sanguinolents, surmonté d’un
diadème aux motifs compliqués. . . des symboles, des lettres et
des chiffres incompréhensibles. . . Devant elle, s’agenouillait un
par un les membres de la procession. Ils glissaient à ses pieds
des offrandes dont je ne pouvais distinguer la nature mais qui
ressemblaient à des papiers blancs. . . Après, tout est un peu
confus. . . je ne me rappelle plus très bien. Ah si ! Voilà, c’est çà.
La déesse faisait un tri, comme. . . c’est absurde. . . à l’entrée des
camps de concentration. . . les processionnaires qu’elle désignait
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en pointant sur eux son spectre étaient mis à l’écart et jetés dans
une fosse, les autres, elle les amenait à sa droite et les aspergeait
d’une pluie d’or qu’elle tirait des profondeurs de sa robe. . . C’est
tout, je me suis réveillé à ce moment là, c’est absurde... qu’est
ce qu’on peut faire avec un tel fatras ?

- Et bien, la meilleure des choses à faire, répondis-je, c’est de vous
laisser aller à associer librement sur les images de ce rêve. . .

- Non, je ne pense à rien, j’ai déjà tout dit. . ..

- Et bien, Rome, le Capitole ? Ces lieux ne vous évoquent rien. . .

- Rome ? Non, je vous ai déjà dit, j’y suis allé l’an dernier. C’est
juste une réminiscence. Il n’y a pas de sens. . . C’est vrai que
le mot « Capitole ». . . reprit-il, me fait penser à une phrase
que j’ai retenue de mes études, une sentence latine. . . La roche

Tarpéienne est proche du Capitole . . . je crois que c’est quelque
chose comme cela. . .

- Oui, et que signifie cette phrase ?

- Et bien, la roche Tarpéienne, c’est là où l’on jetait les condam-
nés à mort. Le sens de la sentence signifie que plus l’on monte
haut et plus on risque de tomber bas. . . Vous pensez qu’elle a
un rapport avec moi ?

- Certainement, avez-vous eu dernièrement des succès. . . des
échecs ?

Après un long silence, il se lança dans une description, dont
j’omets ici les détails, d’un conflit professionnel qui l’opposait au
sein de son laboratoire. Un dénommé, Mangin, attendait depuis
plusieurs années sa nomination comme directeur de recherche.
Notre patient, plus jeune, avait été promu à sa place à la suite
d’une publication qui avait eu un retentissement international.
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Il avait réussi à montrer, de façon statistiquement rigoureuse,
que les images des activités cérébrales différaient entre les sujets
sains et les sujets schizophrènes. Cette étude projeta mon pa-
tient au « Capitole » des chercheurs. Il obtint le poste convoité.
Quelques jours après la phrase obsédante surgissait et le rendait
incapable d’assumer ces nouvelles fonctions. Du Capitole à la
Roche Tarpéienne. . . Nous progressions mais le temps de séance
venait de se terminer.

Lorsqu’il s’allongea sur le divan pour la seconde séance de la
semaine, j’étais bien décidé à reprendre l’analyse du rêve à la
statue. Je n’eus guère de temps à attendre.

- La déesse du Temple !. . . je sais qui c’est ! Commença-t-il. J’ai
compris à cause des chiffres que l’on voit sur son diadème. Hier,
je travaillais sur des donnés numériques et d’un seul coup, le rêve
de la statue à Rome m’est revenue en mémoire.Anova ! Oui, c’est
elle. C’est bien elle. La déesse Anova !

Il riait comme un dément. Je finis pas comprendre. Anova est
l’acronyme anglais d’Analysis of Variance, une procédure statis-
tique permettant de comparer les moyennes de deux populations
et de d’affirmer qu’une différence est statistiquement significa-
tive ou non.

- Vous ne pouvez pas comprendre mais Anova est une déesse
chez nous ! Ah. . . une déesse cruelle. Toutes nos données passent
par elle. Si le test statistique est négatif, nos résultats sont bons
pour la corbeille à papier.

L’interprétation du rêve à la statue devenait évidente. La pro-
cession représentait les chercheurs venant se prosterner devant
la déesse des statistiques en lui offrant leurs données. Certaines
étaient rejetées et se perdaient dans la nuit des hypothèses inva-
lides et les autres venaient à la lumière. Le rêve signifiait l’accom-
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plissement du désir d’être retenu par Anova. Je lui demandais
alors s’il avait participé à une étude dont il avait appréhendé
la validité statistique. Mon intervention l’irrita. Il prit un ton
assez agressif et déclama jusqu’à la fin de la séance une longue
diatribe contre la psychanalyse accusée de simplisme réducteur.
Selon lui, il avait fait un grand rêve mythique. Son rêve était une
représentation archétypique de la vérité scientifique. Un analyste
jungien aurait su interpréter à sa juste valeur. Je laissai passer
l’orage.

Le lendemain, vendredi, était le jour de la dernière séance de
la semaine. Son début fut laborieux. Il remuait les jambes sur
le divan comme s’il avait envie de les prendre à son cou et de
s’échapper de cet antre du diable.

- Cette nuit encore, j’ai fait un rêve, finit-il par dire du fond
l’oreiller du divan, autrement dit du bout du monde. Je n’en
garde que des bribes, une seule image. Des étoiles sur la voûte cé-
leste, la constellation du Cent... (Il marmonnait tout bas. J’ai du
le faire répéter plusieurs fois.) La constellation du Centaure. . .
Oui, le centaure, le premier mot de la phrase obsédante, vous
savez bien, je sais maintenant d’où il vient. . . C’est le premier
mot de la liste. Il était sur la liste. . . celle que j’ai suppr. . .

Il s’arrêta brusquement. J’entendais sa respiration haletante.

- J’ai triché, dit-il enfin dans un souffle. J’ai été puni. . . Je n’avais
jamais pris conscience de ce fait aussi nettement mais c’est vrai,
j’ai triché avec les données. . . J’ai triché, comme un enfant avec
les résultats de l’étude qui m’a ouvert les portes de la renom-
mée scientifique. Les sujets de l’étude devaient énoncer tous les
mots qui leur passaient par la tête tout en étant examinés par
l’IRM. Je voulais montrer qu’il était possible, à la simple vision
des images, de distinguer le fonctionnement d’un cerveau nor-
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mal, de celui d’un schizophrène. Lorsque j’ai fait le test Anova,
je me suis rendu compte qu’il était au bord de la significativité
mais la valeur numérique restait néanmoins négative. Sur le plan
rigoureux de la validité statistique, je n’obtenais pas de résul-
tat significatif publiable. C’était un coup dur. J’étais effondré.
Tous ces mois de travail, ces réunions d’information dans tous
les asiles psychiatriques de France, pour recueillir des autorisa-
tions des familles de malades. Non, ce n’était pas possible, voyez
vous. . . alors, j’ai fait ce qu’on doit jamais faire, mais qui se fait,
je vous l’assure couramment dans les laboratoires. . . j’ai modi-
fié les données. J’ai vu une liste de mots bizarres émis par un
des sujets. C’était un magma de mots assemblés dans des bribes
de phrases sans sens, des mots valises des jeux d’assonances,
des allitérations phonétiques, des fragments de poèmes. . . des
phrases bizarres. Je me rappelle ainsi le début de la liste : Le

centaure aime lécher le lichen et jouir de son plasma germi-

nal. C’était à coup sûr la production d’un schizophrène. La mise
en aveugle des identités des sujets rendait impossible leur iden-
tification mais une telle absurdité ne pouvait venir d’un homme
normal. Contrairement aux autres sujets qui avaient énoncé des
mots isolés les uns à la suite des autres comme l’exigeait la
consigne de l’épreuve, il avait émis des phrases entières dénuées
de sens. Il n’avait donc pas respecté la consigne. J’ai supprimé
sa liste et j’ai relancé le test statistique. Sur l’écran d’ordinateur,
Anova confirma ma réussite. Quelques semaines après, je faisais
ma première publication internationale montrant que l’activa-
tion corticale était différente entre un groupe de sujets sains
et un groupe de schizophrènes. . . (long silence) le centaure, le
centaure, le centaure est revenu. . . il m’obsède. . .

Le temps de séance était écoulé. Lorsqu’il se leva du divan, je vis
sur son visage une expression tourmentée où se mêlaient l’an-
goisse et la stupéfaction. Nous étions à la veille des vacances de
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Pâques et avions convenu d’interrompre l’analyse pendant deux
semaines. Il partait en famille dans une maison de campagne au
fin fond des Cévennes. Lorsqu’il me serra la main sur le perron,
je sentis une pression inhabituelle de ses doigts, indice discret
de sa reconnaissance.

*

J’appris son décès une semaine plus tard. Feuilletant la page
des faits divers d’un hebdomadaire à grand tirage, je décou-
vris un article de quelques lignes mentionnant le meurtre d’un
chercheur de l’Inserm dans une maison isolée des Cévennes. La
victime avait été sauvagement agressée. D’après la police, la vic-
time avait été étranglée avec son écharpe. Le meurtrier lui avait
ensuite défoncé la boîte crânienne avec une barre de fer. Les en-
quêteurs avaient décelé des morceaux de tissu nerveux sur les
murs. Iil n’était pas encore mort lorsque son épouse l’a trouvé
et il a pu émettre un seul mot « orge » avant de rendre l’âme.
Les zones du langage ayant été lésées par le coup de la barre, les
experts estimèrent que le mot n’a pas de signification. La police
était sur la piste d’un rôdeur aperçu à plusieurs reprises par des
paysans de la région.

Le meurtre de mon patient me bouleversa. Je passais des heures
d’insomnie à me remémorer les séances vécues avec cet homme
en qui j’avais placé de grands espoirs thérapeutiques. Je me per-
dais en conjonctures sur le dernier mot qu’il avait prononcé.
Sans doute, le choc avait-il induit une dernière fois la phrase ob-
sédante ? J’hésitais à écrire à sa veuve. Finalement, je décidais
de ne rien faire. Le temps fit son œuvre et j’oubliais mon patient
à l’écharpe rouge.

*
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Plusieurs années après ces faits, je fus appelé à me rendre à
l’hôpital Esquirol pour voir une de mes patientes qui avait été
hospitalisée en urgence après une tentative de suicide. La visite
fut courte et désagréable. Pour me changer les idées, je décidai
d’aller marcher quelques pas dans le parc. Le bâtiment central
était placé en haut d’une colline comme un temple romain et son
architecture imitait le style antique. Je m’assis sur un muret de
pierre et regardait le ciel. On était au début de printemps. Des
grandes masses de nuages se disloquaient en altitude et un vent
nouveau venu du sud soufflait doucement. Brusquement, j’en-
tendis une cavalcade et vis dans le parc en contrebas un homme
en pyjama courir en hennissant. Je souris intérieurement de la
folie douce de cet homme qui se prenait pour un cheval et m’in-
téressa à son manège. Il s’arrêta près d’un arbre et sortit quelque
chose de sa poche. Un petit oiseau vint se poser sur sa main, pi-
corer du bec quelques miettes, s’envola quelques secondes puis
revint pour prendre à nouveau pitance. Une voix retentit der-
rière mon dos : « Le centaure donne de l’orge au rouge-gorge !
Je me retournais. Un infirmier, la cigarette aux lèvres, hilare,
commentait à mon intention la scène qui se déroulait sous nos
yeux :

- Un drôle de malade ! Il se prend pour un cheval, regardez-le
faire avec son épi d’orge ! Et son rouge-gorge apprivoisé. Le
printemps dernier, il a bien failli l’écrabouiller entre ses doigts,
son joli rossignol. Celui-là ne sait pas ce qu’il l’attend. . . Entre
nous, on l’appelle le « centaure, mi homme, mi cheval. C’est
un cas célèbre de schizophrénie. Il a été étudié, sur toutes les
coutures, par des psychanalystes, des psychologues, et même un
neurobiologiste de l’Inserm aussi, si je me souviens bien, qui a
cherché à visualiser son cerveau. Voici trois ou quatre ans, on
a réussi à le faire sortir. On ne sait pas trop ce qu’il a fait. Il
a voyagé dans le sud avec des marginaux. L’accalmie n’a pas
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tenue. . . Il est revenu. . . Depuis, tous les jours, le centaure vient
donner de l’orge à son rouge-gorge.

***
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