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L’
atelier du luthier était situé dans une arrière-cour pavée à
l’ancienne, isolée de la rue de Rome par un immeuble et

couvert par une verrière aux montants de fer qui laissait passer
une lumière naturelle. Le vieux luthier travaillait en silence sur
son établi de bois, parmi les rabots, les ciseaux et les burins. Une
jeune apprentie était assise à coté de lui et le regardait travailler
avec application. Le luthier introduisait un petit miroir dans
l’ouïe d’un violon et dans l’autre il manipulait délicatement une
tige courbe avec laquelle il tentait d’atteindre l’âme.

- Le réglage de l’âme, me dit-il.

L’apprentie reprenant la tige courbe acheva le positionnement
de cette minuscule pièce de bois placée au centre du violon.
Le luthier lui montra ensuite comment découper avec précision
l’arabesque d’un chevalet et elle ne leva pas les yeux avant qu’il
eut terminé son geste. Au-dessus d’eux, des violons suspendus
dormaient comme des masses sombres, tels des oiseaux endor-
mis accrochés aux branches, les merveilles de leur vernis scin-
tillant sous la lumière ; vernis ondés tendant vers les couleurs de

1



Une fêlure à l’âme

l’ébène ; vernis au pigment pourpre allant vers le vermeil ; vernis
naturel soulignant d’une légère ombre les nœuds et les nervures
d’un peuplier, d’un érable, d’un épicéa. Un des violons, suspen-
dus à l’écart était d’un brun plus profond que l’autre tendant
vers les couleurs de l’ébène. Sur la table d’harmonie, je remar-
quai une marque noire, une strie à la courbure prononcée, comme
la trace d’une brisure ancienne.

- C’est un violon fait par le luthier Vuillaume au XVIIIème siècle,
dit le luthier. Je l’ai acheté à une vente aux enchères il y a une
vingtaine d’années. Il ne valait plus grand-chose, il était brisé,
fracassé. . . personne n’en voulait. J’ai essayer de restaurer l’ins-
trument mais n’ai pu faire miracle. Il porte encore une cicatrice
sur la table d’harmonie, juste au-dessus de l’âme, une trace dans
la chair de ce bois d’exception. Les tentatives de combler la
rayure ou de la recouvrir de vernis n’ont jamais réussi à effa-
cer la trace. Cela m’est égal, je ne la vois pas. . . cette cicatrice
de l’âme. . . je la caresse quelquefois. Il en est des instruments
comme des humains, les souffrances les améliorent. . . dans cer-
taines proportions, je vous l’accorde.

- Mais comment a-t-il pu recevoir un tel coup ? demandais-je au
luthier.

- Ah, l’esprit est ainsi fait : toute trace évoque un signe ! Tout
signe appelle une signification. C’est un violon venu du grand
orchestre symphonique de Turquie du temps du grand Atatürk,
dans les années 1920, au moment où il a réalisé cette chose in-
croyable, inimaginable : faire passer son pays de la tradition
islamique à la modernité. Changer une écriture ! Rendez-vous
compte ! N’allez pas croire que cela se soit fait tout seul. On
ne bafoue pas l’existence millénaire d’une écriture - et quelle
écriture ! Le Coran, écriture sacrée, incréée, descendue vers les
hommes - pour y substituer un code alphabétique susceptible de
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faire entrer la Turquie dans la modernité de l’Occident. Il a fallu
faire des compensations. Après 1928, où l’écriture alphabétique
fut décrétée obligatoire, Atatürk mit en chantier un second bou-
leversement : la réforme de la langue. Il s’est trouvé des linguistes
pour défendre une thèse folle : le turc serait la langue originaire
de l’humanité ! Pourquoi ? Mais à cause du Soleil qui règne en
maître en Asie mineure ! Le premier symbole, le premier mot des
êtres humains primitifs, dépendant de l’astre solaire pour vivre
et vaincre les terreurs de la nuit, ne pouvait être que ce mot :
« Soleil ». Or ce radical primordial, ce souffle naturel, est une
gutturale que l’on trouve précisément partout en turc ancien.
Cela m’amuse beaucoup cette capacité des peuples à s’inventer
des paternités grandioses !

Mais venons au fait qui vous intéresse. Atatürk n’a pas unique-
ment réformé l’écriture et la langue, dans la foulée, il a réalisé
une révolution culturelle en musique. Vous le savez sans doute,
les musiques arabes, orientales, persanes, sont des merveilles de
sensibilité émotionnelle. Elles se déroulent à l’oreille comme des
rivières sinueuses. Elles ignorent la verticalité de l’harmonie, le
jeu des tensions générées par la simultanéité des voix, par la
polyphonie. Atatürk le savait. La création d’un orchestre poly-
phonique sur le modèle des orchestres occidentaux était pour lui
aussi important que l’introduction des uniformes dans l’armée,
l’interdiction du voile islamique et la réforme de l’écriture. Mais
créer de toutes pièces un orchestre symphonique est une gageure.
Les Turcs ont organisé des concours de recrutement de musiciens
en invitant des professeurs occidentaux comme membres du jury.
Nil, une jeune violoniste prodige tout juste âgée de dix-huit ans,
quitta sa famille du fin fond de l’Anatolie pour rejoindre Istan-
bul et passer le concours. Son père, propriétaire foncier, était à
ses heures, musicien amateur et jouait du violon dans les fêtes
et les mariages. Peut-être un de ses musiciens détenteurs des
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secrets des mélodies non écrites transmises de génération en gé-
nération dont Béla Bartók, quelques années plus tard, était allé
recueillir les témoignages ? Prodige ? Oui, Nil devait être une
violoniste prodige. Elle fut recrutée comme élève en vue d’une
place pour le nouvel orchestre de la présidence de la République.
La profondeur expressive de son vibrato, la qualité de son tou-
cher firent l’admiration du jury. Elle devint premier violon en
prévision de la tournée inaugurale de l’orchestre présidentiel,
orgueil de la nouvelle Turquie. Succès diplomatique sans précé-
dent ! La nation turque reconnaissante offrit à Nil, symbole de
l’émancipation des femmes et de la nouvelle Turquie, ce violon
d’époque réalisé par Vuillaume, maître luthier dont les instru-
ments copiés sur ceux de Vérone étaient d’un bois longuement
flotté en rivière, libéré par l’eau de ses impuretés et nourri de
sels minéraux sans pareils. Ce qui devait arriver arriva. . .

Un jeune professeur juif venu d’Allemagne pour enseigner l’har-
monie au conservatoire d’Istanbul tomba fou amoureux d’elle.
Liaison passionnelle, amour de la musique, exaltation des sens. . .
Ce jeune musicien allemand était un personnage hors norme.
Il s’était fait le théoricien solitaire d’une harmonie iconoclaste.
Dans la théorie classique, l’accord du premier degré, le Do par
exemple, est un accord stable qui rentre en compétition d’in-
fluence avec l’accord du quatrième degré – Fa – avant d’être
déstabilisé par l’accord de dominante, l’accord de Sol. La re-
prise de la stabilité s’exécute par la résolution qui amène à la
cadence finale et au retour à l’état initial. Les autres accords de
la gamme ne sont que des accords à la fonction secondaire, des
renversements, des accords relatifs. Or, ce professeur allemand
soutenait que l’accord du troisième degré, l’accord de mi, avait
fait l’objet d’une occultation mystérieuse dans l’histoire de la
musique. Il comparait l’accord de Mi à une planète inconnue
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dont les effets ne se font connaître que par les perturbations
observables des trajectoires des autres planètes. . .

Toujours est-il que la liaison de Nil avec un étranger n’était pas
du goût de tout le monde et certainement pas pour le fiancé,
jeune propriétaire terrien en Anatolie, promis à Nil depuis l’en-
fance. Vous savez : coutume, alliance des familles, remembre-
ment des parcelles. . . Furieux de voir sa promise dans le lit d’un
juif allemand pour y apprendre les lois de la polyphonie, ne
pouvant approcher Nil devenue icône nationale, notre fiancé de
vengea en pénétrant de force dans sa chambre d’hôtel. Il força
la serrure de l’étui du violon et brisa l’instrument. Nil laissa son
violon brisé, quitta sa famille, ses amis, son pays pour s’enfuir
en Allemagne avec son amant. Ils restèrent ensemble jusqu’en
1938 vivotant de cours de musique. Nil ne joua plus jamais en
concert. Le jeune professeur juif fut arrêté un matin par les Na-
zis. Nil aurait pu être sauvée, mais elle se prétendit juive. Les
deux amants périrent dans les camps. Cette femme a fait le choix
de l’amour jusqu’au dévouement ultime.

Le vieux luthier se leva et décrocha le violon. Il le mit le violon à
l’épaule, l’accorda, et après un moment de recueillement, il joua
les premières mesures d’une partita pour violon seul. Puis il de-
manda si j’étais intéressé pour en faire l’acquisition. Je déclinais
l’invitation et mon choix se porta sur un violon chinois.

***
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